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ESCENAS DE LA VIDA EN CHILE

UN IDILIO NUEVO

"Ed io á lui : "S'io vegno, non
rimango.
"Ha tu chi sé, che si sé fatto

brutto?
"Rispóse: "Vedi che son un

che piango."

Dante.—Div. Com. Inf. C. VIII.

I

MI PRIMERA NOCHE EN SANTIAGO

AL bajarme del tren, sentía mareo, como si expe-

rimentara la doble sensación de andar todavía en

el vagón, a pequeña velocidad, y de tocar al mis-

mo tiempo tierra firme. La barabúnda de la llegada

era enloquecedora para cualesquiera, con particular mo-
tivo para un recién desembarcado, como yo. Los moz
de cuerda con sus gorrillas encarnadas, que llevan ¡ns

crito un número de orden en la placa de metal, cruzaban

en todas direcciones, dando empellones a diestro y si-

niestro, sin cuidarse de cosa ni de persona alguna, ni

mucho menos del consabido "¡nh. bruto!" de alguna

víctima. Un tropel rápido y desalado de gente se de-

jaba caer de los vagones, con la premura ansiosa del que

llega, superior al negro vomitar de las puertas de un

teatro, concluida la función. Montones de maletines
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mantas de viaje, sacos de mano, cestos de mimbre con

manzanas, uvas un tanto secas y arrugadas, quesos,

pejerreyes y otros pecesrllos, daban a la atmósfera

olor a mercado que producía extraño contraste con el

hálito flotante del carbón de piedra; gritería ensorde-

cedora de algunos chicos pregonando periódicos y de

mandaderos, que ofrecían sus servicios; vaivén incesante

y tumultuoso ; atropellamiento de gente que salía, co-

deando violentamente a un grupo de personas que abra-

zaban a otras recién llegadas ; el paso importante y
apresurado de algunos viajeros bien vestidos; el más
humilde y tranquilo de otros—todo eso lo vi y lo sentí

como a través de velo que me cubriera los oídos y los

ojos. Por encima de todo, recuerdo la sensación rara

que experimenté junto con saltar sobre el andén, entre

dos trenes como largas culebras negras, vislumbrados

al través de las sombras que caían. Resoplaban las má-

quinas poderosamente. Me parecía que las luces de

los grandes focos de la Estación encendidos en pleno

crepúsculo, desentonaban y desmayaban entre la luz de

la tarde. Una congoja me fué subiendo lentamente al

corazón y una como ansiedad inexplicable, tristeza de

sentirme solo, algo así como niño abandonado en un

paseo, y sin recursos. Experimenté la extraña idea de

que todo aquel mundo que me rodeaba era enemigo

declarado. Cuando acerté a dar con el muchacho que

llevara mi escasísimo bagaje y los canastos con bisco-

chos y con "pecesillos" que enviaba mi madre de regalo.

ya gran parte de los viajeros habían desaparecido.

Miré con envidia un grupo de doce personas, de varias

señoras elegantemente puestas, con largas capas de seda,

sombreros con plumas obscuras, y ese no sé qué de

buen tono que infunde respeto y hasta pavor al pro-

vinciano. A mí nadie me espera, nadie sabe que existo,

pensé, con desconsuelo, y la ola de la tristeza que ¡me

invadía se fué extendiendo. . . se fué extendiendo. Un
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fuerte golpe en la espalda me hizo volver con sorpresa,
dispuesto a castigar al insolente.

— ¡ Caramba

!

—Xo te asustes, hombre, que no es un asalto, ni hay
salteadores en la Estación... cuando más hay rate-

ros. .
.—me dijo Pascual Solís, junto con darme un

abrazo apretado, que casi me reventó.

Entonces se verificó dentro de mi ánimo una de aque-

llas transiciones rápidas, absolutas, completas, que me
son tan familiares, pues yo paso de la tristeza a la

alegría, de la cólera a la risa, como si resortes eléc-

tricos me gobernaran. El abrazo de mi antiguo com-
pañero y convecino me reconfortó a la manera de cordial

;

olvidé la sensación extraña de mi estómago ; borróse
mi angustiada pesadumbre; fuese mi ensueño doloroso
como telón de teatro que se alza. El golpe de sangre
que me subía a la cabeza me llenaba de triunfante ale-

gría. Santiago me pareció buena y hospitalaria ciudad,

el grupo de señoras elegantes que se dirigía entonces
a la reja de barrotes negros, abierta de par en par.

tomó aspecto amigo. Yo las conocería, con el tiempo,

y sería de esas personas elegantes, admiradas y envi-

diadas, miembro por derecho propio. Vi, no lejos, con
oculto desdén, a un sujeto de reducida estatura, de
prominente abdomen, que pasaba, llevando, por milagro
de equilibrio, una maleta de mano, dos cestos de fruta

y una jaula con un loro que gritaba "papá" desaforada-

mente. Seguíanle cuatro mujeres, con traza de cón-

yuge y de cuñadas, vestidas todas ellas de manera es-

trafalaria, con modas exageradas y colores vistosos.

—¡Viva la Pepa!—exclamó Pascual y ambos nos he"

chamos a reir con el más excelente buen humor.
En esto, llevados por él dos cestos, otros dos por

mí y el maletín por el mandadero, llegamos a la acera

asfaltada de la Plazoleta. Un grupo de cocheros nos

tomó por asalto. No eran, por cierto, más limpios, que
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los cocheros de mi pueblo. Un muchachón que tendría

veinte años, el bolsillo de la chaqueta descosido y pren-

dido con alfileres, el sombrero de paja puntiagudo, con
las alas dobladas hacia arriba y luego vueltas hacia

abajo, pretendió coger mi maleta; se lo impedí. De
ninguna manera. Otro no tenía mejor aspecto: pañuelo

colorado atado al cuello, larga manta deshilacliada y
flilamentosa en el borde, pero su rostro florido nos

sedujo. Al llegar a su coche, resultó destartalado, con

los vidrios rotos y la rueda amarrada. Otro cochero

gordo, la nariz roja, una bufanda de lana alrededor del

cuello, cogió la maleta.

—¡Venga, patroncito! yo soy del Clus... del Chis

ae la Unión—dijo con aire de autoridad.—Entonces,

y sólo entonces recordé que mi buena madre, al despe-

dirse, me había dicho, entre sin número de excelentes

recomendaciones : Ten cuidado, sobre todo, con no to-

mar coches en Santiago, sin tratar antes con los coche-

ros. En mala hora me lo dijo. . .

—¿Cuánto pides, hombre, por llevarme a casa?—Le

pregunté, no sin cierto extremecimiento de la voz-

—

Pascual sonrió. El cochero miró con sorna.

— Pus, cinco pesos, patrón!. . .

—¡Estás loco!—repuso Pascual.—Te daremos dos. . .

—Si el patrón quiere Vitoria descubierta, con caba-

llos finos por una chancha—observó el cochero recha-

zado anteriormente.—Todos los demás aurigas se acer-

caron riendo, con la "huasca" tomada por el látigo.

—¡Dos pesos!. . . ¿de adonde viene usté?

—De Rauquén—repuse yo candorosamente.
—Bi se deja c ver—observó el cochero, entre las ri-

sas de sus cantaradas. Pascual se amostazó, largó jura-

mentos y palabras gruesas, vino corriendo a galope un

soldado de policía, y rompimos por entre el grupo de

curiosos que comenzaba a formarse en torno de nos-

otros como si oliera vientecillos de escándalo. El co-
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chero del Clus cogió los bultos alegremente : Bueno,
patronato, será por dos cincuenta. . .

Junto con penetrar al coche, vimos pasar a nuestro
lado un carruaje americano arrastrado por tronco de
caballos de raza; brillaba su caja negra, herida por los

últimos rayos del crepúsculo, como si fuera de laca, y
los faroles arrojaban lampos de luz transparentes y viví-

simos, dejando en la pupila cierta sensación neta de
claridad, de brillo y de lujo. Los caballos piafaron, re-

cibieron su correspondiente latigazo y partieron al trote

pausado, regular, elegante, de los anímale? finos. Iban
en aquel coche los viajeros que pasaron junto a nos-

otros ignorándonos . Entonces, por segunda vez, sentí,

a la manera de leve mordedura de sierpecilla venenosa,

mezcla de admiración y de envidia por una sociedad

que yo ignoraba ; algo como si fuera la revelación de

atmósfera superior, elegantísima, semi divina, inacce-

sible al vulgo de los mortales, donde yo por arte que

ignoraba de modo cierto, habría de penetrar, en tiempo

no lejano, mediante esfuerzos y méritos propios. Por
el momento, lo que más agudamente sentí fué sensa-

ción de haDer perdido el equilibrio, en violento desnivel

moral, fuera de mi centro propio. A las veces, y no sin

arrepentirme, lo confieso, di en avergonzarme de Pascual,

del bueno y cariñoso Pascual, que con tanta bondad ha-

bía venido a recibirme a la Estación. Parecíame que su

compañía me desacreditaba, me reducía a menos en pre-

sencia de aquella dama elegante de exquisito buen gusto.

Por movimiento instintivo me arrojé hacia el fondo del

carruaje, y luego, temiendo que mi amigo hubiera sor-

prendido aquel movimiento involuntario, sentí llamarada

de rubor y saqué la cabeza por la ventanilla.

La entrada en vSantiago, francamente, no me produjo

ilusiones. La Plazuela de la Estación Central, rodeada

de almacenes de bodegas, tiendas de comestibles, con

su vaivén de carretones y su extraordinario movimiento
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de carruajes en aquella hora de llegada y partida de los

trenes del Sur y del Norte, me produjo la impresión

errónea de una gran ciudad exclusivamente comercial.

Luego, el coche dobló por el paseo de las Delicias, la

vena ahorta de Santiago, avenida enorme del ancho de

cinco o seis calles de provincia, que atraviesa la vas-

tísima ciudad de un confín a otro. Apiñábanse las lu-

ce? de los faroles del alumbrado público, a lo lejos, y
brillaban como cabezas de alfileres rojos, entre las som-

bras que caían. Los árboles del paseo, raquíticos y es-

casos, en aquel punto, aparecían amontonados en eJ

fondo del horizonte, como manchas de tinta, debajo de

unas cintas de cepia gris que se esfumaban en lo alto

del cielo con suavidades de algodón . Coches destarta-

lados, arrastrados por jamelgos raquíticos, pasaban, len-

tamente, junto a nosotros, haciendo sonar la herrumbre

de sus gastados resortes. El ruido pesado y monótono
de las ruedas de alguna carreta arrastrada lentamente

y con quejidos y sollozos de los goznes, interrumpía,

en compases de contrabajo, la fuga de algún coche de

alquiler, bien pagado, de vuelta de la Estación. Si he

de confesarlo con franqueza, la primera impresión de

Santiago en Jas cercanías de la Estación Central, no fué

grata de ningún modo. Edificios pequeños, vetustos,

de adobes mal encubiertos y mal enlucidos de azul o de

rojo; faroles de café chino; telones de circo de arrabal;

el bullir continuo de gente de mala catadura, de manta
deshilachada, desharrapienta, con los pies calzados con

esas abarcas de cuero llamadas hojotas
%

los pantalones

arremangados y las piernas cubiertas de mugre ; el olor

de comida barata, de grasa y de fritura que subía en

bocanadas tibias de las cocinerías y de los chíncheles

dudosos; los gritos de los ebrios y las carreras de los

pilludos mugrientos y a mal traer; todo aquello me pro-

dujo impresión de náuseas. Hasta la humilde capilla
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construida en la época de la colonia, hará cien años, no
con estilo de templo, sino a manera de caserón, con su
virgen colocada al aire libre debajo de un fanal de vi-

drio tosco, me inspiró sentimiento de honda melanco-
lía.

Mas, a medida que avanzábamos, se transformaba
todo con ligereza pasmosa. Los edificios de dos pisos,

de construcción regular, se amontonaban y se multipli-

caban. La Quinta de Meiggs rodeaba de extensísimos
jardines su hermoso chalet. No le iba en zaga el palacio

morisco de Días Gana, con su primorosa arquitectura

de purísimo sabor árabe, sus cúpulas doradas que se per-

dían en el cielo azul, sus palmeras, sus araucarias y sus

yucas. Ya la ciudad iba tomando otro aspecto; luego
los palacios sucedían a los palacios. Las estatuas del

paseo destacaban sus manchas de mármol blanco entre

las copas añosas de las acacias. Los árboles de la Ave-
nida, raquíticos en la primera parte del paseo, eran ro-

bustos y corpulentos, pasado el óvalo de San Martín;
se daban trazas de verdaderos árboles de bosque ameri-

cano, entrecruzaban sus ramas en grande abrazo verde

obscuro, de tinta. En la noche que bajaba lentamente,

aumentaban las luces sus fulgores; los faroles del alum-

brado público, apiñados por la perspectiva, tomaban
irradiaciones rojizas de incendio. Los rumores del día,

aumentados a la tarde, paulatinamente descendían al

silencio. El ruido de la tracción sobre los rieles, anun-

ciaba un tranvía que, a poco, deslizaba su gran farola

de luz blanca, entre los árboles, con pausado y sedoso

movimiento.
A pesar de los saltos y barquinazos que daba a cada

paso nuestro coche, mi buen amigo Pascual me iba se-

ñalando, uno por uno, los edificios y las estatuas; dá-

bame sus nombres, la historia de sus dueños, su genea-

logía, la chimosgrafía santiaguesa, el vaho de leyenda

y de epigrama que poco a poco se infiltra en todo.
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Esta es la casa de Errázuriz, tiene parque magnifico,

al estilo inglés, con invernáculos, laguna, palmeras finísi-

mas, plantas de toda especie, grandes plátanos, escogida

colección de orquídeas. La iglesia pequeñita, de estilo gó-

tico, de torre esbelta de colores grises, ia llaman San
Borja, o como dice mi amigo Marcelino, libre pensador
furibundo, es "Borja" simplemente. Más allá viene la

calle del Diez y ocho, célebre por servir de tránsito

obligado al ejército en las fiestas patrias.

—Ten cuidado—agregó Pascual—de no imitar al pro-

vinciano del cuento que, junto con llegar a la calle del

Diez y ocho, en un tranvía, dijo a la conductora : "Sír-

vase doblar para el Teatro Santiago" . . .

Le celebré, como vi más tarde que hacía todo provin-

ciano a quien por jaleo le contaban el consabido cuento,

en los claustros universitarios.

Hallándose la calle, en esa parte, en vías de acomodo,
fué menester pasar a la otra avenida lateral de las De-

licias. Junto con cruzar el paseo nos pareció que la es-

tatua de San Martín, confundida ya en la sombra, de la

cual se destacaba por los tintes semi-promizos del már-

mol, se engrandecía, casi tomaba el vuelo, como ave gi-

gantesca. Las luces del alumbrado se estrechaban v s*

unían por el fondo, a la manera de la rampa luminosa

de inmenso teatro que continuara en la sombra a pesar

le los esfuerzos impotentes de la luz. Una polvareda

orillante alzábase del suelo, a lo lejos, y se perdía invi-

siblemente en el ramaje obscuro de los árboles.

No tengo para qué repetir las muchas cosas referidas

por Pascual, otras tantas novedades interesantes para mí,

con ser conocidas de todos, ni los edificios que me se-

ñaló, ni lo extraño que me parecieron los nombres de

las calles de Cenizas, del Peumo, de la Bandera. Indi-

cóme t. barrio de la Universidad y de San Diego, las

calles del centro, que aparecía iluminado, allá en el

fondo de la de Ahumada, por el foco vivísimo de la luz
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eléctrica de la Unión Católica . Luego, pasada la gran

torre, ennegrecida por la sombra del templo de San
Francisco, fuimos a desembocar en una vasta plazoleta,

desde donde vislumbramos los muros imponentes de ver-

dura y el castillo del Cerro Santa Lucia. El templo del

Carmen alto, y, la forma irregular y pintoresca de la

Alameda en el camino que conduce a las Cajitas de

Agua, me interesaron en extremo.
—Ahora nos encontramos en el antiguo Santiago

—

me dijo Pascual.—El resto de la ciudad se ha transfor-

mado, modernizándose, cubriéndose de estuco y colo-

rete, de edificios nuevos de dos y tres pisos, sin grande

arquitectura y sin carácter. En estos otros barrios, todo

se conserva según el estilo antiguo de las viejas tradi-

ciones coloniales. Las tiendas son aquí algo desconoci-

das: para comprar el articulo más insignificante, es me-

nester acudir al centro de la ciudad, al "centro", como
nosotros decimos. En los barrios que están lejos del

industrialismo y del comercio, es frecuente hallarse con

casas de grandes portalones, de una cuadra de extensión,

con amplia huerta y todo género de árboles frutales.

Se hace vida primitiva, de barrio, como si viviéramos en

el más humilde caserío de provincia. Los jueves y do-

mingos en la noche, la banda de música del regimiento

de Caballería de "La Maestranza", nos toca retreta.

Paseánse las niñas, bajo los árboles de la avenida, con

el pelo suelto y sin sombrero, como en las églogas de

Virgilio, haciendo el ojo a sus novios presuntos o p<

bles; se sofocan las mamáes con el calor, o con los novios

pobres. . . Esto es una delicia. . .

—¿Falta mucho para llegar a la casa?—pregunté

—

interrumpiéndole.

—No tardaremos.

A los pocos minutos, en efecto, después de varios

tumbos y de casi volcarnos en un hoyo, nos detuvimos

en la segunda cuadra de la calle de la Maestranza, frente
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a una casa vieja, de dos pisos, de pared enjahelgada co-

lor de rosa, con ancha guarda negra de alquitrán.

Una puerta de colosales dimensiones, claveteada con
enormes clavos ennegrecidos, y pequeño postigo
abierto en una de sus hojas, daban paso al zaguán.
Todas las seis anchas ventanas que daban a la calle,

de las cuales habían tres a cada lado de la puerta,

se hallaban guarnecidas de rejas con una serie de

pequeños nudos que dibujaban en la reja un gran
biscocho. El segundo piso tenia balcón volante con ba-

randa de hierro y madera. El aspecto general de la

casa era muy viejo, un tanto destartalado y triste; di"

ríase que sus antiguos dueños habían venido a me-
nos.

Esa era la verdad. Mi sea Adriana González y Sara-

via, señora y dueña de casa de pensionistas donde Pas-

cual vivía, y donde yo debía entrar, era de origen acó-"

modado. Referían las tradiciones que bajo el ancho y
coposo nogal del fondo había tomado mate el general

San Martín, en uno de plata, perteneciente a la madre
de mi sea Adriana. Aún lo conservaba debajo de un
fanal de vidrio, a pesar de que, según afirmaban otras

crónicas malignas, dicho "mate" había sido obsequiado

a varios Presidentes, con motivo de haberse nombrado
a otros tantos sobrinos para buenos empleos. Hasta se

refería, y esto debía de ser pura calumnia, que el mate
auténtico del general ilustre, se había perdido en un
monte de piedad.

No hube menester de gran paciencia. A poco de ba-

jarnos, como un coche era, por aquellos tiempos, acon-

tecimiento en esa casa, no tardó mi sea Adriana en

presentarse

.

—¿Quién es?

—Soy yo, con el nuevo huésped, señora mía.

—Así lo comprendí luego, junto con parar el carruaje,

señores, respondió al punto una voz algo cascada, que
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pronunciaba las eses de manera gutural, lo que llamaba

al principio la atención.

—¡Qué sea Ud. bienvenido, caballero, en esta pobre

casa!

Se abrió la puerta chica; penetramos al zaguán obs-

curo, iluminado a medias por lámparas de parafina col-

gada de la reja de una ventana igual en todo a las de

afuera. Dos palmas verdes en Pascua de Ramos, ama-

rillentas ahora, servían de marco a ese pequeño farol.

Divisábase en el fondo la ventana iluminada; oíanse

voces y rumores lejanos, crugir de pasos y traqueteos

de vajilla : era aquello el comedor de la Casa de Hués-
pedes .

—¡Cuánto se han demorado Uds. ! Don Pascual...

;Xo le decía yo?. .
.—Exclamó la señora González, con

voz aternerada, cansada ya. que desentonaba singular-

mente al tocar el registro agudo. .
.—¿No le decía yo?...

—Hemos llegado tarde porque el tren vino con atraso

de media hora . . .

—La culpa la tiene el Gobierno. . . como dice don

Benito. . . Porque, si pagaran mejores sueldos, los tre-

nes andarían más ligero. . . ¿No le decía yo?. . .

Esta era la muletilla con que mi Sea Adriana termi-

naba sus frases, siempre que. a su entender, requerían

esfuerzo de ingenio o de retórica, o en ocasiones solem-

nes o de etiqueta. Luego, la patrona cogió una vela

colocada en palmatoria amarilla, de bronce, en el rincón

de una piececita, a la entrada. Encendió su candil, y nos

guió por escalera desvencijada, que crugía, como si

fuera a hundirse bajo nuestros pasos. Una vez en los

altos, vimos dos puertas abiertas, con palmatorias encen

didas sobre las mesas, los paños limpios, cuidadosamente

puestos encima de los jarros, las sillas en orden, todo

arreglado. Mi sea Adriana nos dejó instalados, des-

pidióse con una sonrisil'la desleída y nn tanto me-

cánica. El golpe seco de sus zancajos se perdió en los
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corredores—porque, es de saber, que mi sea Adriana

usaba zapatillas de ordinario, y zuecos en tiempo hú-

medo—y el día anterior había llovido.

—No bien hubimos descargado mi escaso bagaje por-

tátil, cuando Pascual, golpeándose la frente, me dijo:

¡Tengo una idea!. . . Ya todos han comido en la casa...

Aquí se come a las seis y son ya las siete y media. En vez

de probar platos recalentados, vamonos a un restaurant.

—-Acepto la idea.

Sin más, y con sólo dar excusas a la patrona, que,

por tenerlo todo preparado, insistía en que nos quedá-

ramos, tomamos el coche y nos dirigimos al "centro".

Doblamos por la Alameda, luego tomamos la calle vieja

de la Merced, subimos por la de Monjitas y luego por

San Antonio. En la obscuridad de la noche, fuimos

dando tumbos por esas vías entonces mal pavimentadas

y obscuras, recorriendo distancias que a mí me parecían

infinitas, acostumbrado, como estaba, a rematar en la

plaza en un segundo, cuando iba al pueblo. El coche se

detuvo, por fin, delante de un edificio, de dos pisos, bien

iluminado por gran farol. A la entrada, en una piece-

cilla de grande estantería de vinos y licores, tres indi-

viduos a mal traer, jugaban al cachito sobre el mostra-

dor, tres copas de wiskysawer .

—"¡Chica!"... "Dos, cuatro, as... con el as me
"quedo"...
Un beodo, vestido de bombero, y probablemente en

comisión, nos detuvo para preguntarnos donde estaba

el teatro de la Victoria. . .

—Está en Valparaíso. .
.—le dijo Pascual, muy serio.

—Ud. se encuentra en Santiago...

—¿En Santiago?... ¡ah! sí... en Saan-tiaa...g...o—

gruñió entre dientes aquel espirituoso defensor de la

propiedad ajena—y salió haciendo equis, por los corre-

dores.

A poco, nos hallábamos sentados, Pascual y yo, frente
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a frente, a una mesa con mantel de dudosa blancura.

Humeaba la sopa; sonaban las cucharas y la vajilla;

brillaba el rubí del vino junto a unos apios verdes pues-

tos en un vaso. Entonces, por primera vez, en pos de!

mareo continuado de tantas horas de tren, de tantas

cosas vistas, de tantas novedades, en aquella modestí-
sima pieza, de cortinas blancas, de sillas cojas, de alto

piano parado, estilo clavicordio, me senté a mis anchas,

experimenté algo como vago remedo de sensación de

hogar. . . el humo de la sopa. . . la calma íntima. . . las

voces fraternales que, aún cuando sean indiferentes.

suenan de modo grato. . . el sentirse en lo propio. . . y
luego el vino rojo que se bebe lentamente, casi con so"

lemnidad, cuando no es malo.
—;Te acuerdas de la casa?—me dijo Pascual—res-

pondiendo a pensamientos íntimos que tal vez le asaltó, de
súbito, por la misma asociación de ideas que a mí me
dirigía.

Hubo un silencio.

—Don Segundo fué a dejarme a la Estación—repuse

luego—y se lo agradecí muchísimo porque los caminos

están muy malos. . . hay unos barriales. . . Sobre todo,

el sacrificio de levantarse a las cinco. Pepita me ha dado
recados muy largos para tí. . . que eres un ingrato. . .

que está sentida porque no le escribes. Ale encargó que

te tirara las orejas y te recordara diariamente que tienes

que recibirte lo más pronto "posible"

.

— | Ta ! ja! si no he podido rendir los exámenes que

me faltan del quinto! Será menester aguantarse alguno-

años más.
No les digo nada porque mi papá se pondría fu-

rioso.

En ese instante me acordé de don Segundo, con su cabe-

llera gris, ojo^ verdes, risa bonachona que le dibujaba

una serie de semi-círculos en la excesiva gordura de su

hqrba, cejas gruesas, erizadas y unidas encima de la
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nariz, de aquella nariz borbónica, fuerte, que acentuaba

la fisonomía toda, junto con los dos manojos de cabe-

llos, a derecha y a izquierda de las sienes.

Noté que algo como velo de suave melancolía tur-

baba la plácida fisonomía de Pascual, en el punto mismo
en que nombrábamos a los de allá, a los nuestros, ahora

tan lejos de nosotros.

—¡Qué será de los de allá, solía decirme en sus horas

de saudades. Y luego, me recordaba el hermoso verso

de un poeta de Oriente : "Estás lejos y cerca de mi cora-

zón, como el camello, al cruzar al desierto, lleva lejos

y cerca de sí el odre con agua cristalina"...

Hubo silencio.

—Hablemos de otra cosa. .
.—agregó.—Prueba esta

pierna de tortolilla, más tierna, y sobre todo más sabrosa

que las tortolillas de los poetas bucólicos. La salsa no
está mala ; el cocinero tiene fama de no desempeñar un

mal papel. Efectivamente, la carne era tierna.

Escanciamos alegremente el vino, mientras el mozo
de gran delantal blanco y zapatillas de género, que le

permitían moverse rápidamente sin causar ruido, colo-

caba delante de nosotros una fuente con pastelillos de

ostras

.

—¿Cómo se llama este hotel?—pregunté yo.

—No es hotel, ni fonda, ni cosa parecida, sino el res-

taurant del "Mundo" . Ahora comienza tu iniciación -en

la vida sanjiaguina, y sabrás lo que significa este lugar

en nuestra gula y en nuestros vicios.

Un preludio de bandolines con acompañamiento de

guitarras, entonaba ruidosamente 'la marcha de Cádiz

en el segundo piso.

—Esa música—prosiguió Pascual—viene de unos es-

pañoles que tocan, arriba, para amenizar la comida de

las damas, cuyas faldas de seda crugían por las escaleras,

cuando nosotros entrábamos. No sé si pararías mientes

en eso. Les hacen compañía, con toda seguridad dos o
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tres hacendados ricos o jóvenes encopetados. En este

restaurant, de moda para ciertos lances, vienen a cenar
las bailarinas, terminada la función. Muchas veces he
visto cruzar, envueltas en largas capas de seda de esas

que llaman "salidas de teatro", de color de fuego y
celeste, a las dos bailarinas, pruna y secojida, la Fanny
y la Sanciesti, seguidas de mozos alegres, de frac y de
corbata blanca.

"Luego forman un torbellino el ¡nia cara..., carpo
di Baco . . ., ios disparos de las botellas de Champagne,
el punteo de las guitarras y bandolines. . . Recuerdo
que una noche, mientras tomaba el té, sentí espantoso

ruido de cristalería que venía al suelo, como si hubiera

comenzado el día del Juicio Final. Tratábase de una bai-

larina punteando un stacato encima de la mesa. De ahí

a poco, vimos entrar un mozalbete imberbe que preten-

día que bebiéramos en su sombrero de copa, lleno de

champaña. Este es el lugar de las comidas y cenas estre-

pitosas. No puedes figurarte la cantidad de fortunas

que han comenzado a evaporarse en este sitio; de divor-

cios iniciados sigilosamente; de hombres que han ido

rodando a la gran catástrofe final para caer sobre la

paja, cuando todo el mundo les creía poderosos ; de gran-

des familias que han venido a menos. Ciertas ruidosas

estafas del "Chile" o del Banco "Santiago" no han te-

nido más origen que las cenas alegres en la compañía
cara. . . carísima, efectivamente, de una soprano ligera.

Reinó silencio.

El mozo, junto con servirnos el asado, trajo de un

rincón la fuente de plaqué con una botella de champaña
helada.

—Veremos que tal se porta la "viuda"—exclamó Pas

cual, tomando en sus manos la botella de "Veuve Clic-

quot".—El vino rubio espumaba en las copas con su

hervir de hielo que se deshace. La mirada de mi amigo

se humedecía.
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—Voy a darte buenos consejos. Ten cuidado, Anto-

nio, con ios desbarajustes de conducta a la par que con

las violencias de sentimiento. No tomes los hombres, ni

las cosas, por lo que se dan, ni por lo que aparecen.

Y luego, con la innata desconfianza que forma la trama
del carácter en las familias pobres de provincia : en

Santiago, no hay que fiarse ni de su sombra—agregó.

—

Hay que ser largo en pagar las apariencias : si es pre-

ciso, no almuerces, pero no dejes nunca de ponerte cor-

bata "a la derniére", que en las exterioridades estriba

la mitad del éxito en el mundo santiaguino. Muchos
hay que no levantan una línea más que yo, si bien se

mira, pero cuidan más del aparecer, son pródigos por

añadidura, en adular a todo el que puede darles algo.

Valen mucho más los nuestros—dijo Pascual, en un

extremo de nostalgia melancólica, producida por con-

trastes interiores.—¡Bebamos por ellos!...

"Tran. . . tirarira. . . tran... tan... tin... tan..." pun-

teaba, en los altos, la música de bandolines y guitarras.

".
. .bebamos, también por tí, "Champañita",—ex-

presó mi amigo.—Perdóname si te continúo dando el

apodo de Colegio, que me trae tantos y tan buenos re-

cuerdos" .

Esa noche, al acostarme, sentíame en extremo can-

sado
;
por más vueltas que me daba en la cama, no acer-

taba a dormirme. Como quien va recorriendo calle-

juelas de una ciudad tortuosa, tan pronto yo tropezaba

en un recuerdo como daba en una sensación reciente.
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"LOS DE ALLÁ

EN vano trataba de conciliar el sueño. Sea por el

cansancio excesivo, que sobre-excitaba mis ner-

vios; sean los efectos de la conversación, del cham-
pagne y de los vinos generosos : sea, en fin, el hormi-
gueo de las ideas y de los recuerdos en mi cabeza, es

lo cierto que el sueño no venía. Encendí la vela; su

luz rojiza vino a iluminar, a medias, la estancia espa-

ciosa, de techo bajo, de papel un tanto viejo y pasado
de moda. El transcurso de los años no ha podido borrar

de mi memoria el recuerdo del empapelado chinesco de

mi pieza, con sus mandarines de sombreros como platos,

largos bigotes caídos, larga cola a la espalda, con caña

de pescar, a orillas de un río, en paisaje con dos o tres

torres de muchos pisos. Repetíase la escena. Más de

una vez me entretuve, durante mis noches de insomnio,

en contar, uno a uno, los millares de chinos del papel,

todos iguales, todos en posición idéntica, provistos de

su caña, de su sombrero plano, de sus bigotes, de su

torre y de su red. En vano miré esa noche la legión

innumerable de los chinos ; el sueño no me ha jaba. Vol-

víame, tan sólo, una como nostalgia del terruño, el más
agudo sentimiento de lo que dejaba por allá, junto con

el medroso recelo de lo que ahora me aguardaba. ;No ha-

bría sido mejor, yo pensaba entre mí. el estarse pací



22 —

fico en su casa, y no irse por el mundo a buscar pan de

tras-trigo, sin considerar los muchos inconvenientes que

tiene el vivir lejos de los suyos, sin apoyo, sin cariño,

sumergido en el mar o en la batalla?

Apagué la luz para pensar en "los de allá", como si

la obscuridad, con su varita mágica, junto con borrarme

lo presente, me pusiera muy cerquita de todas esas cosas

tan amadas, de las cuales me hallaba tan lejos. Luego,
experimentaba la sensación de una separación eterna,

de que nunca más habría de volver a los míos, y la

vida me parecía insoportable. Pero no, la vida siempre

tendría goces para mí, en tanto que abrigara la espe-

ranza de volver a verla, de contemplar su plácida visión

de primavera, de estrechar entre mis brazos sus formas

que aparecen envueltas en veladuras nacaradas entre mis

ensueños. Mucho quiero a mis padres y a mi hermana;
en mucho tengo las amistades campestres que traigo

adheridas con la fuerza incontrastable del hábito, pero

afecto y todo recuerdo se borran ante la visión encan-

tadora de Pepita. Su fisonomía picaresca, el lunarcillo

que sombrea su boca graciosa, aquella onda que corta

con fulgores aterciopelados la blancura de alabastro de

su frente ; su cabello negro que se tiñe de fulgores leve-

mente dorados en la nuca. En lo esbelto, su cuerpo

no tiene rival, así como en lo gracioso . Pero nada

iguala, ni siquiera se aproxima a la expresión, suave,

húmeda, de sus ojos verdes que atraen, que agarran

que magnetizan, sobre todo cuando baja 3a mirada,

como encubriéndola, muy levemente, detrás de su pes-

taña larga y rizada.

Pepita ha sido la compañera de los primeros juegos

de mi infancia. En el colegio me hice amigo de Pascual

Solís, su hermano, algo mayor que yo, por los años,

pero mucho más aún por la experiencia, por aquella

como visión adelantada de la vida que él tenía, aún

antes de conocerla, de donde tomaba su carácter fondo
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grave, de seriedad prematura, de precoz inteligencia de

las cosas humanas.
En tanto que yo corría con Pepita por entre las sen-

das tan lindas de las huertas, sombreadas por los pom-
posos y gigantescos nogales, higueras y olmos, Pascual

estudiaba. Las acequias estaban cubiertas de hierbe-

cillas olorosas. Nosotros, con las piernas y los pies

desnudos, andábamos por el agua cogiendo piedras y
separando las más redondas. Aún siento la frescura y
el grato murmullo del agua, cuando recuerdo esos dias

felices, tan lejanos ahora; aún me parece que cogemos
juntos el fruto rojo y agrio de la zarzamora que encu-

bre y forma los vallados. A veces nos robábamos tor-

tas de biscochos y tarros de almíbar para hacer, bajo

la umbría de los sotos, meriendas alegres, acompaña-
dos en algunas ocasiones por Pascual.

Cuando conseguíamos caballos para todos, y las res-

pectivas sillas, y el permiso indispensable, solíamos cru-

zar, en alegre caravana, bajo las altas alamedas. Nos
encaminábamos bajo una tenebrosa pero plácida senda

formada por árboles que entrecruzaban sus ramas en

lo alto; allí nos metíamos con caballo y todo, a carrera

tendida y sin pararnos en barras. Al pie del cerro nos

bajábamos ; hay. allí, un prado donde podíamos coger

en un instante US gran ramo de violetas, de esas vio-

letas que tanto agradaban a mi madre

.

No lejos, de la llanura abierta, cortada por regatos,

setos bravios, por brezales rastreros y apretados, o por

charcos de agua sucia y barrosa, hay unos montea altí-

simos y boscosos, donde la bravura salvaje, la lobreguez

de los abismos, la inclemencia de los páramos, despier-

tan esa como adormecida sensación de misterio abri-

gada en el fondo de las almas. Una vez nos perdimos

en los montes; era de ver nuestras caras y las voces

que dábamos, amedrentados por la soledad y el silen-

cio. Sólo al caer de la noche, saltando por sobre setos
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y desconcertadas arboledas, volvimos aquella vez al

pueblo, donde nos esperaban nuestros padres disgus-

tados.

¡Para qué recordar mi lugarcillo con sus campos di"

versos, sus verdes sembrados, sus huertas de sazonada
fruta, el sol radiante, las hojas polvorientas de los ár-

boles, las cepas, las viñas donde apenas empiezan a

madurar los pámpanos, el doloroso crugir de las carre-

tas cargadas de mies, al caer de las tardes de verano,

el radiante sol de mediodía que todo lo alegra con sus

ráfagas de luz reverberante, las sombrías alamedas, el

bosquecillo de maitenes y de boldos, con tanto lugar

apartado y esquivo ! ¡
Fara qué recordar esas cosas que

se hallan tan lejos y que, con todo, parecen como adhe-

ridas a mi alma de igual manera que la yedra a los

árboles ! Al evocarlas siento una dejadez, un quebranto,

uno como abandono de la voluntad. Auméntase esta

sensación, a medida que me llega por la ventana el

silbo delgado del aire cargado de aromas campesinas

que vienen del huerto.

Tal vez alguien sospeche que no traería yo tan vivas

las memorias del terruño si no fuera porque vienen

evocadas en alas del recuerdo de Pepita, de inefable

fruición. Más no acertarían los que tal pensaran. Yo
traigo en el alma todo, "todo" lo de allá. Me parece que

veo, de lejos, la lumbre rojiza del hogar, destacada en

el fondo de la vieja casa de la hacienda, de tejado pun-

tiagudo y altísimo, de corredores espaciosos, enladri-

llados a la manera de los corredores de un convento y

la pilastra cubierta de enredaderas. A la noche parece

todo el edificio una mancha de tinta, en el fondo de la

cual brilla alegre la fogata de la gente que se calienta

al amor de los tizones en la cocina. En el saloncillo

modesto, pero elegantemente aderezado, se pasea mi

padre, en tanto que mi madre lee junto a la mesa,

bajo la luz de una lámpara de parafina que proyecta
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su círculo luminoso sobre el libro, sobre el tejido de
mi hermana y sobre el piano que abre la blanca denta-
dura del teclado entre las fauces negras de la caja.

Los perros ladran desaforadamente en el corral, en tanto

que yo entrego las riendas del caballo al mozo y con
las piernas tiesas y entumidas cruzo por los espacio-

sos corredores. Resuena y se pierde en el silencio el

ruido de mis pasos, a medida que yo penetro al salon-

cillo donde me esperan; todo está pronto para la co-

mida
; hasta se siente un olor de tocino y vapores de

sopa. Las viejas sillas, un tanto desvencijadas, me es-

peran; así están acostumbradas a mí, como yo a ellas.

Conozco sus pliegues, sus manchas, sus desflecaduras;

espero el rumor desapacible y chillón de sus resortes,

que, lejos de sorprenderme, en fuerza del hábito, me
parece necesario, casi fatal . Junto con besar en la

frente a mi madre, estrechada la espalda de mi her-

mana con afectuoso palmoteo, saludo a mi padre res-

petuosamente, casi con miedo. No tiene, por cierto,

el cariño íntimo, las tiernas y solícitas expansiones de

mi madre y de mi hermana. Su temperamento es frió

y reservado; aléjase, naturalmente y de por sí, de todo

género de expansiones, que considera como flaquezas.

y a más, como cosa de mal tono. Mi padre ha sidu.

en sus días de fortuna y de holgura, lo que antigua-

mente se llamaba un hombre de corte y se llama ahora

un hombre de mundo . Era buen mozo ; todavía se

deja translucir aquella su belleza de otros tiempos, en el

garbo de su cuerpo, delgado y fino, encorvado ahora

por el peso de los años, en su nariz aguileña y finísima.

en el mirar acerado de sus ojos, en su ancha y des-

pejada frente, sobre la cual forman, naturalmente,

onda sus cabellos encanecidos; los pómulos salientes

aumentan la expresión de energía de su rostro, que se

completa con su andar golpeado, firme, en línea recta,

con la expresión segura y movimiento repodado de ém-
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bolo en máquina de vapor. Tuvo, en otro tiempo, cuan-

tiosa fortuna, heredada de mis abuelos, junto con nom-
bre ilustre en la historia colonial de Chile; después vino

a menos, perdió casi por completo su fortuna, sin que
sus esfuerzos heroicos lograran contener el derrumbe
de su casa. Malas empresas 'mineras y asuntos de por-

venir, pero de larga espera, le obligaron a dejar la

ciudad y a encerrarse por completo en el pequeño fundo
de las "Tablas de Tamarga", o las "Tablas", como
más generalmente era llamado. Es de creer, conociendo

su carácter, que influyeron en esta resolución no sola-

mente los deseos de rehacer su fortuna, sino también
el sentimiento natural de orgullo que le alejaba de sus

amigos ante los cuales no podia figurar en pie de igual'

dad absoluta. Yo sospecho que la vanidad ha sido el

punto flaco del carácter de mi padre. Un Fernández y
Lisperguer, si no es el primero, si no figura entre los

primeros, debe sepultarse vivo, según su parecer, no

del todo disimulado; por eso, al casarse, debió escoger

a mi madre— ¡ líbreme Dios de malos juicios!—en

atención, principalmente, no a su fortuna, que no la

tenía, ni a su belleza, que era escasa, pues mi madre
nunca ha pecado de bonita, sino tal vez, por pertene-

cer a la familia de Alvarez de Yillarreal, nietos del

marqués de Villarreal de Medina, virrey del Perú- Quizá

entró también por mucho en la elección de mi padre

la incomparable dulzura del carácter de mi madre, su

reposado juicio, su discreto ingenio, su gracia la su-

prema elegancia que tenía para todo.

Tratado por extraños, mi padre parecía el hombre
más amable del mundo. Más, a poco dejábase ver

que bajo el terciopelo se ocultaba una garra de

león. Si algo le distinguía, era inmenso orgullo per-

sonal y de familia. Todas las viejas tradiciones de sus

abuelos, los recuerdos de antaño, los nombres y entron-

camientos aristocráticos, los abolengos, constituían su
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debilidad a la par que su fuerza. Cuando se nom-
braba a una persona, él contaba, sin darse punto de re-

poso, sus antecedentes de familia, así las virtudes como
los defectos de la raza, junto con anécdotas. Había
formado parte de la flor y nata de la juventud de su

tiempo. Xo se resignaba, por cierto, a la vida opaca
del que no tiene mucho dinero, en una gran ciudad

.

A medida que el suyo disminuía, vino a comprender que
el abolengo, en las sociedades modernas, es tenido en

poco. Junto con esto, no podía resolverse a dejar su

brillantísima posición social para entrar en otra má-
silenciosa, a la par que modesta.
De aquí nacieron, por decirlo así. unas como arrugas

morales que se formaron en su alma, agriaron leve"

mente su carácter y le empujaron al campo, en busca

de manera de rehacer su fortuna y poder presentarse,

nuevamente, en sociedad, con el esplendor perdido.

Tanto mi hermana como yo éramos pequeños; mien-

tras llegaban las tiempos en que ella hubiera de ser pre~

sentada en sociedad, había espacio de sobra para lu-

char y rehacerse. Quizá, más que consideraciones de

familia, fueron razones de vanidad las que le movieron
a dejar el trato mundano, a él. elegante de profesión .

No me forjo ilusiones respecto de mi padte; bien me
doy cuenta de que todos, allá, junto con respetarle

por su honorabilidad y rectitud de espíritu, se dienten

alejados de él por su frialdad, por su inmenso orgullo,

antes vislumbrado que sentido. Si bien mi padre había

caído con la actitud elegante del "Gladiador moribundo"
su caída era. con todo, una caída de mármol, y. por con-

siguiente, fría. Yo temo, no sin razón, que mi carácter

adolezca de esa misma flaqueza de orgullo, y. sin em-

bargo, me siento humilde, profundamente humilde en

mi fuero interno. Quizá por eso me ha dicho alguien

que mi humildad es orgullosa.

Xo, vo no puedo ser orgulloso; para probarlo, me
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bastaría con señalar mi intimidad con Pascual Solis, el

cariño que todos me profesaban en su modesto hogar

y mi constante, mi casi desatinado amor por los pe"

queños. Aunque, a decir verdad, mi cariño a Pascuail

Solís no tiene mérito, si considero lo bueno que ha sido

conmigo desde chico, el cuidado singular que ha tenido

con todo cuanto a mí se refiere. Terminada la escuela,

pasaba siempre a descancar a casa de Pascual, a la

Administración de Correos. Era entonces Pepita una
muchacha juguetona, ojos brillantes, el color sonro-

sado, sano y alegre del durazno; en la carrera nadie

la ganaba, así como en los saltos ; burlona como que
andaba siempre inventando alguna diablura que po-
nía en revolución a todo el barrio y que a nosotros nos

hacía morirnos de la risa. Siempre iba como bala dis-

parada ; su naturaleza no le permitía punto de reposo.

Algunas veces, debajo de los nogales, en primavera, en
el día de santo de don Segundo Solís y en otras ocasio"

nes señaladas, bailábamos la zamacueca; los hombres
acompañábamos con palmoteos, excepto Panchito Mo-
lina, que "tamboreaba" en la guitarra. Pepita, que te"

nía entonces diez años apenas, bailaba ya con donaire

y gracia encantadora. Así fuimos creciendo, el uno al

lado del otro, acostumbrados a tratarnos de continuo,

de tal manera que llegábamos a sentirnos mal cuando
pasábamos algún tiempo sin vernos. ¡Quién dijera que
esos juegos infantiles habrían de parar en un senti-

miento serio, hondo! Así fué; yo sólo vine a conr
prenderlo cuando, cumplidos ya los .diez y ooho de Pe-

pita, Pancho Molina ia hizo una "declaración" en un
paseo al campo. Inmediatamente ella me lo contó, refi-

riéndomelo todo, punto por punto, la faz cubierta de

rubor, como si hubiera cometido falta, y brillante la

mirada.

—¿Y tú qué le dijiste?

—Yo le dije que nada. . . que no pensara en mí.
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A mi pregunta ansiosa, ella respondió bajando la vista,

después de un rápido cambio en los destellos de nues-

tros ojos. Reinó silencio. Sin acertar a decir palabra,

ambos experimentamos algo extraño, deseos de abra
-

zarnos, de estrecharnos con locura
;
yo sentí, de un modo

tenue, casi imperceptible, que ella se abandonaba por
completo, que me pertenecía. No pronunciamos ni una
palabra siquiera, pero, junto con separarnos, yo sentí

un inmenso gozo; parecíame que era como emperador,
dueño del mundo, que se rendía a mis plantas.

En ese momento ella tuvo que alejarse de mí : su ma-
dre la llamaba.

Mas tarde, a la media hora, nos volvimos a reunir

en la grande avenida de la quinta. Todo había pasado,

como polvorazo. Yo me sentía un poco enfriado, y
ella también, como si hubiera disipado la atmósfera

la corriente nerviosa que parecía unirnos. Comprendí
que, en ese punto, habría sido ridículo hablarla de amor;
tuve como la extraña sensación de un gran peligro, de

igual manera que si tras de unas palpitaciones fortí"

simas del corazón hubiera sentido paralización casi ab-

soluta. Si hubiera hablado cuando ella me contaba

el rechazo de su nuevo pretendiente; si la hubiera cogido

la mano, si . . . habría cambiado mi vida por completo

Transcurrido el tiempo me pregunto ;por qué no la

dije en ese momento que la amaba? Después, en la

grande avenida, bajo la brisa fresca, cerca de sus pa"

dres, divisándose en el fondo los cortinajes de serga

verde, un tanto chillona, del salón, sentía una cosa muy
distinta dentro de mí. Los ardores se habían evaporarlo,

los sentimientos sufrían eclipse.

Aquella misma tarde, entrada ya la noche, me salió

¡il encuentro mi padre que volvía de la faena

:

—Tengo que hablar con Ud.—me dijo.

—Bien, señor.

—De algún tiempo a esta pane, Ud. prodiga mucho
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sus visitas a casa del Administrador dz Correos. Cuando
Pascual Solís se encontraba aquí, esas visitas no tenían
nada de particular, más, ahora, que él está desde hace
dos años en Santiago, estudiando medicina, la cosa ya
tiene sus bemoles. Tanto don Segundo, como la gente
del pueblo, creen que Ud. habrá de casarse con la Pe-
pita. Ya se habla mucho de eso, hasta le dan a Ud.
por novio. ¿Qué hay?
—Nada, señor; que como tengo tan pocas distrac"

ciones, siento agrado en ir allá.

Bajé la vista, ante la fuerte mirada de mi padre, y
guardé silencio.

— Está bien. Sólo debes pensar en que esa no es gente
para tí, añadió pasando al tono familiar.

En fin, yo tengo la culpa de todo, y no tú, si bien
se mira. En cuanto ganaste el diploma de bachiller,

debí enviarte a la Universidad, para que aprendieras
leyes, te abrieras camino en el mundo, conocieras la

sociedad en que tienes que figurar por tus antecedentes

y por tu familia. La vida para muchacho como tú, de
buena figura, de gran tono, que no es tonto, con
parientes que ocupan en Santiago posición de primer
orden, no es obra de romanos. Así, pues, no debes
tomar muy por lo serio las mujeres por acá. Bien
comprendes que sería ridículo el pensar en matrimonio
con Pepita o con cualquiera otra dama por el estilo.

La vida, amigo mío, es una cosa muy seria; es una
batalla que hay que dar con probabilidades de triunfo.

Comprendo que un muchacho se enamore de una chi-

quilla graciosa; esto pase, pero no que se case con ella-

Desde luego, no tiene antecedentes, ni posición. ¿Quién
es don Segundo? Un hombre bueno, querido en el hr
gar, empleado de vigésimo orden, de condición obscura.
que apenas tiene con que vivir y una quinta de su mujer.
Bueno. Si cometieras la locura de casarte, resignándote
a que yo no volviera a verte en la vida, ni tu madre
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tampoco, entrarías en existencia desagradable de apuros

y de dificultades pecuniarias. Una vez que se te hu-
biera pasado la embriaguez de los primeros días, en-

contrarías la vida pobre, obscura, sin horizontes, recor-

tadas las alas. El trabajo constante con pequeños resul-

tados, casi nulos, y la amargura de las ambiciones insa-

ciadas, vendrían en seguida. Luego, el fastidio, el in"

menso tedio que levanta en el alma la sociedad de gente
que consideramos inferior a nosotros, y tal vez, la po-
breza, con todo su cortejo de males y desagrados sin

cuento. Llegaría día en que ni siquiera tuvieras el con-

suelo de la belleza graciosa de Pepita, que ahora te

parece más que suficiente ; engordaría, se pondría pe-

sada, perdería su talle, se pondría de mal humor, te

echaría en cara hasta la posición que no hubieras podido
darle, puesto que yo no la habría recibido en casa.

En cambio de todo esto yo te ofrezco algo muy di-

verso. Partirás a Santiago en la semana entrante. Con
relaciones de familia, mediante buena figura y carácter

agradable, el camino es fácil. No hay que buscar la-

dificultades en la vida; antes orillarlas. Desde luego,

es menester presentarse mostrando confianza en sí mis

mo; ser amable hasta donde foa posible, sutil, astuto;

aprovechar las circunstancias, sin dejarlas perder,

cuando son útiles; armarse de gran paciencia y de

energía. Ante todo es menester no olvidar nunca el

nombre de los Fernández y Alvarez de Villarreal. 1

cierto que. sin necesidad que lo digas jamás, ni aludas

siquiera a ello, porque sería de mal tono, eso lo sabrá

todo el mundo. En sociedad interiormente orgul!

como la nuestra, y celosa de lo poco bueno que le qu<

en materia de antecedentes de familia, el orgullo, cuando

es firme, altivo, consciente, es grande arma; quizá la mi-

tad del éxito. Estudia con seriedad, visita mucho, y

evita las deudas y las malas compañías. Te aconsejare

que seas implacable con los enemigos, cuando veas que
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puedes reventarlos, si no, dúctil, impenetrable como la

esfinge, para herirles en el punto y en la hora conve-

nientes, pero de manera mortal. En todo recto y perfec-

tamente leal y honorable. ¡Cuidado con la política! Si

alguna vez aciertas a dar en ella, que sea para mandarla,

y no para servirla. No olvides que esas primeras opi-

niones, ligeramente dadas, lanzan a un hombre en el

tumulto de un partido, a puntos y cosas que no sospe-

chaba en el principio; ten presente a toda hora, que la

vida es batalla tremenda en que se lucha sin cuartel.

Los unos, para triunfar, tienen que pisar el cuerpo de

los otros, a veces el de seres queridos ; en cuanto desfa-

llecen, o flaquean tan sólo, están perdidos completa-

mente ; los otros se ensañan con el vencido, le vituperan,

le escupen, creyendo, con esto, que harán olvidar sus

faltas y sus flaquezas propias. Hay que aprontar la ma-
leta y decir a la lavandera que traiga pronto la ropa

limpia.

Aún recuerdo la impresión del prolongado silencio

"angustiado y amargo" que siguió a las observaciones

de mi padre. El corazón me latía con violencia. Expe-
rimentaba algo como temor, la ansiedad de lo des-

conocido, la sensación confusa de vértigo; algo así

como creo de recluta al vislumbrar que la batalla se

acerca.

Los perros ladraron desde lejos, en tanto que divi-

sábamos las manchas rojizas de las ventanas de las ca-

sas iluminadas por lámpara nocturna. Nos apeamos
en el corral y tras de seguir el corredor, llegamos a

esa tan tranquila y cariñosa habitación en que todo res-

pira la calma, el desahogo, el amor del hogar, la bene-

volencia. Mi madre y mi hermana tenían los párpados

enrojecidos; no hicieron más que verme y lágrimas in-

voluntarias rodaron nuevamente. Ambas me abrazaron.

Diríase que se venía el mundo abajo; que ya nunca
más habrían de volver a verme. Pasada la aflicción pri-
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mera, mi madre me contó las resoluciones de mi padre,

con reflexiones y comentarios, así como consejos de

todo género para la nueva existencia. Dos se me gra-

baron particularmente : sé bueno y compasivo con los

desgraciados, que Dios en el otro mundo y en este

con seguridad el destino, habrán de recompensarte;

anda siempre muy elegante, con ropa obscura y bien

cortada en la mejor sastrería. A trueque de andar bien,

prívate de comida, si es preciso : el primer éxito mun-
dano viene de las exterioridades de traje y de las futi-

lezas morales. El éxito en lo sólido es más seguro,

pero tarda ianto en venir. . . cuando llega.

Me despedí de Pepita al día siguiente. Me entrega-

ron encomiendas y tarros de dulce para Pascual. A
los pocos días, partía yo para Santiago en el expreso

de Talcahuano.
Veo el humo, siento el resoplar estrepitoso de la

máquina. El humo crece y todo lo envuelve en su in-

menso velo que toma proporciones colosales y mis

ojos se cierran. Es el sueño.

2 - Idilio.



III

EN LA SUCURSAL DEL ARCA DE NOE

NATURALMENTE, en pos de viaje tan prolon-

gado por fuerza uno tiene que levantarse tarde

.

Acababa de vestirme cuando resonó en el patio

el campanilleo del almuerzo, repiqueteo claro, alegre,

casi apetitoso. Después de saludar a Pascual, bajé por
la vieja escalera que crugía con mis pasos : atravesé

el patio de muralla enlucida de amarillo y cubierto por

alfombra de verdura perenne, así en invierno como en

verano. Pascual afirmaba que en él brotaban callampas,

aserto que solía despertar la justa indignación de mi sea

Adriana. Después de atravesar un corredor estrecho, en la

esquina del segundo patio, hallábase una pieza no muy
grande ni muy chica, empapelada de verde, con papel de

flores rojas y pájaros azules, desleído a trechos por las

goteras que, al deslizarse por las paredes en días de lluvia.

habían dejado surcos bastante visibles. El aparador muy
ancho y bajo, con espejo empañado por las frecuen -

visitas de las moscas, ocupaba uno de los extremos de

la pieza. Encima del aparador, una vieja ponchera de

plaqué, orgullo de mi sea Adriana, se alzaba entre ú<^>

compoteras blancas de loza, rodeadas de copitas verdes

y azules, formando especie de geroglíhco de colores,

diversos, lo que !a buena mujer consideraba el colmo
del arte y del buen gusto. Encima de dos trinches de
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nogal, pavoneábanse dos oleografías ordinarias con pi-

nas, plátanos, y otras frutas. En la testera principal,

entre un retrato del General O'Higgins, y una estampa
alegórica, iluminada, de Arturo Prat con levita azul,

charrateras amarillas, ancla y bandera, lucía, en el

puesto de honor, un retrato de Fray Andrecito, espe-

cialmente de la devoción de mi sea Andrea, que refe-

ría de menudo sus milagros, afirmando, no sin cierto

orgullo, que le había conocido. Llegaba a referirnos, en

cierta ocasión, que, hallándose faltos de recursos y sin

alimento algunos frailes de su convento, el beato se

dirigió con ellos a la acequia del huerto donde, des-

pués de rezar un Padre Nuestro en cruz, pescaron in-

mensa cantidad de pejerreyes que alcanzaron para tres

días. Sea de esto lo que fuese, no estaba muy justi-

ficada la presencia del beato fraile en el comedor. Se-

gún Carlos Rayles, uno de los pensionistas, mi sea

Adriana había colocado allí la famosa estampa, a ver

si se repetía el milagro de los panes y de los peces.

Un sofá de reps verde, con Mecos morados, y media
docena de sillas, se alineaban metódicamente al rededor

de la pieza. Es de advertir que el sofá era tan viejo y
se hallaban tan vencidos sus resortes que, junto con

sentarse, uno experimentaba la sensación de caída o

sacudimiento a manera de descarga eléctrica que venía

a sorprender a los incautos no familiarizados aún con los

misterios de la casa. Larga mesa, con mantel tachonado

a trechos de manchas de vino, de café y de huevo, lle-

naba el centro. Unas cuantas botellas, con la servilleta

puesta encima y apretada por anillos de metal y de

hueso numerados, señalaban a los felices que bebían

vino. Compoteras con dulces mosqueados y duros, dos

floreros ordinarios de color, vasos, copas y botellas

de distintos tamaños, cuchillos con cacha de hueso y

tenedores de plaqué, de forma antigua, completaban la

indumentaria de la mesa. Dos huinchas, negras de
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moscas, se cruzaban por el techo, de esquina a esquina
A decir verdad, lo que más me sorprendió, fué una es-

pecie de escobillón, formado con tiras de papel en ta-

bla horizontal clavada en una vertical colgante del

techo. Este plumero se movía por medio de cuerdecilla

que pasaba por argollas en lo alto. Cuando hacía calor,

en verano, mi sea Adriana o alguno de los pensionis-

tas más abnegado, tiraba el cordón : se movía de este

modo el plumero con crugir de maderas y dolorosas
contorsiones, produciéndose vientecillo bastante fresco,

qr.e, junto con espantar las moscas, solía arrojarlas a

los platos con alguna frecuencia por desgracia.

Cuando entramos no había llegado nadie todavía. A
poco, después de saludarnos desde la puerta, con la ca-

beza, entró un señor de alguna edad, de pelo cano, los

párpados caídos, los ojos pequeños y empañados, la

nariz gruesa y los labios carnosos con lunar peludo
en la barba; tenía el aire vulgar, genérico, que hace

confundir a una persona de tal manera en la masa hu-

mana que es difícil distinguirla; vestía ropa vieja y
pasada de moda, pero decente.

—Buenos días!. . .

—Buenos días, don Benito—le respondió Pascual

.

El hombre se sentó, sin apurarse, tosió, sacó sus

anteojos de estuche negro de cartón, leyó el número
en el anillo de la servilleta, la desdobló con lentittud

y se arrellenó en su silla.

No transcurrió mucho sin que entrara una curiosí-

sima pareja de mozos. Era el uno de hasta veinticinco

años de edad, barbinegro, la nariz aplastada, la frente

estrecha, con mucho pelo y muy corto, algunos granos

y espinillas que, según él decía, le habían ^ido conce-

didos por Dios para amenizar la monotonía de su rostro,

porque, "en la variedad está el gusto". Tenía cicatriz

en la barba, los pómulos salientes y pestañeaba mucho
con el ojo izquierdo. De estatura ni muy alta, ni mnv
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baja, de rostro atezado y simpático. Su traje si que
era por demás singular ; vestía chaqueta puesta del revés,

con el forro blanco de las mangas hacia afuera ; cubría

su cabeza con gorra de viaje y su cuello con paño de

manos, a listas rojas. Llamábase Carlos Reyles; era

estudiante de medicina y calavera de profesión. De
carácter maleante, burlón, amigo de divertirse a toda
hora y a costa del mundo entero, sin dársele una higa

de nadie, era generalmente querido. Tenía manera
peculiar y humorística de expresar todas las cosas, lo

que le había conquistado fama de gracioso, pero su

gracia consistía, más que en sus dichos, en la manera de

decirlos, con voz bronca, desapacible y fisonomía seria,

imperturbable, aún cuando expresara las ideas más
droláticas. Era, en suma, verdadero tipo de actor có-

mico popular. Exceptuados los ;días en que padecía

spleen, que eran generalmente los últimos de cada mes,

cuando se le acababa el dinero de la mesada paterna,

o bien cuando por algo extraordinario se atrasaba el

correo, hubiera sido difícil hallar persona más dada a

juerga y a broma que Rayles. Era de los que salen de

cucuruchos en Semana Santa o cosen con aguja los

vestidos de las mujeres en las procesiones. Atribuíanle,

probablemente con razón, al honor de haber inventado

la famosa burla de colocar junto a la ventana un esque-

leto anatómico, en la noche, a la hora en que las muje-

res salen del Mes de María del Carmen Alto. Envol-

víale con una sábana, poniéndole un cabo de vela en

el interior y escoba en la mano. El miedo, los gritos,

las carreras, la bulla pasaban, de io que puede conce-

birse, con gran diversión de Rayles y sus compañeros.

Contábase, además, que solía presentarse, vestido de

tortillero, en casa de una hermosísima y conocida seño

rita donde no podían verlo ni pintado por "siútico"

.

En suma, sus historias eran cuentos de nunca acabar.

El muchacho que entró al comedor en compañía de
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Rayles era de pequeño cuerpo, de ojuelos grises, bri-

llantes, la nariz pequeñita y arremangada hacia arriba,

la boca grande, la cara redonda y mofletuda. Usaba el

pelo corto, al estilo de escobillón, como dicen los nue-

vos peluqueros, junto con bigotillo y perilla negras;
andaba con trote menudo, la frente echada hacia atrás,

lo que le daba traza insolente que con su cuerpecillo y
con su tacha resultaba graciosa. Kra estudiante de le

yes, y además, provinciano, como Rayles frisaría su

edad con los treinta años, su condición era alegre con
alternativas prolongadas de mal humor sombrío en que
abominaba de todos, por los más fútiles pretextos. Su
orgullo desmedido, así como el altísimo concepto que
abrigaba de sí propio. Lleno de ambiciones de todo
género, esto de ver la vida fácil para otros y llena de

contrariedades pdra él, solía producirle cóleras inte-

riores que se derramaban en forma de lluvia de escep-

ticismo ; con todo, las más de las veces dominaba la

neta jovial en su carácter. Vestía este personaje traje

de casa de lo más extraordinario : envolvíase en una
bata felpuda de baño de color cascara, en la cabeza

llevaba gorro turco y en la mano un plumero en alto.

No bien hubo llegado a la puerta, cuando recogiendo

con la mano izquierda la extremidad de su bata, alzó

el plumero que llevaba en la derecha a guisa de espada

y entonó, a pleno pulmón, el aria famosa de 77 Tro
vatore . . .

"Madre infelice
corro a salva rti . . .

Cuando iba por la mitad de su canto, notó que había

una persona extraña y nueva en el comedor, interrum-

piólo, se quitó ceremoniosamente el gorro, y luego,

cubriéndose, pegó un grito correspondiente al clásico do

de pecho.
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"Tariii. . . ra. . . rarararirá. . . rirararará" . . .

Luego tomó asiento a continuación de Rayles, des-

dobló su servilleta y se la ató al cuello por detrás, como
los niños. Pascual Solís, inclinándose al oído me dijo

que se llamaba Pepe Flores, que tenía muchísimo ta-

lento, era estudiante muy flojo de leyes, periodista,

poeta, bohemio incorregible, y buen muchacho. En pos

de éste entraron los demás huéspedes de la Casa de

Pensión : doña Manuela Aviiez, viuda de Coliarte, se-

ñora gorda, colorada, andaba pesadamente, suspiraba

y se reía a menudo ; . . . sofocada casi siempre, aún en

invierno, quejándose de cansancio cuando sólo había

atravesado el patio. Sus tópicos habituales de conver-

sación eran los sirvientes, las enfermedades, el modo de

hacer los dulces, y la prolija enumeración de las virtu-

des, riquezas y honores de que gozaba en Bolivia su

difunto esposo el coronel Collarte. Doña Manuela, que

sólo confesaba cuarenta y dos años, a pesar de contar

má> de cincuenta, tomó asiento a la derecha de la pa-

trona, que llegó luego; a su izquierda se sentó la Jose-

fina, hija de mi sea Adriana... ¡Pobre Josefina! ¡qué

simpática y qué buena era ! . . .

La sopa fué servida en medio de los saludos y re-

flexiones ordinarias de los huéspedes, apropósito del

tiempo y de la salud . De repente, Rayles, guiñando el

ojo a Pepe Flores para que le secundara, se dirigió a

don Benito.

—¿Sabe Ud., don Benito—le dijo—que Aníbal Fa-

bras, de vuelta del baile de máscaras, nos ha contado

una cosa muy seria?

—¡Qué cosa!

Que Ud. andaba por ahí del brazo de una hermosa

dama.
Los demás huéspedes, al ver la cara estupefacta del

buen hombre y su fisonomía y aspecto "contra amor",

soltaron la risa.
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—No se rían Uds. que esto es muy grave—exclamó

Rayles.—Francamente, yo lo he puesto en duda, apesar

ele que no ignoro cuan corrompido está el mundo.
—Así es, dijo doña Manuela Avilez, con su voz algo

cantante, Picarte decía lo mismo. ¡Cómo está la socie-

dad, Manuela, como está la sociedad!

Los dos estudiantes cambiaron miradas con la mayor
gravedad y convicción.

—A propósito, para que vea la exactitud de lo que
dice mi sea Manuela, ;ha leído Ud. El Ferrocarril de

esta mañana?
Tanto mi sea Manuela como mi sea Adriana hicie-

ron un gesto negativo.

—Pues viene una correspondencia, que yo acabo cíe

ver—agregó Pepe Flores.—En ella se afirma un hecho
escandaloso : que la reina Victoria tiene amores con

Julio César.

—No lo creo—repuso mi sea Manuela con indigna-

ción.—El mundo está malo, pero no tanto como eso.

Todos saben que la reina Victoria es un tipo de mujer
honrada

.

—Pero si Julio César ha conquistado a la Galia. . .

—expuso Pepe Flores con tono persuasivo. .
.—si es un

conquistador. . . no hay quien se le resista.

—Puede ser que haya conquistado a esa señora Ga-

lia—repuso doña Manuela—más yo no lo sé. De todas

maneras, esto de la reina Victoria es calumnia que le-

vantan. ¡Ahí si viviera Picarte!... no habría consen-

tido que se hablase de esas cosas

!

Flores puso rostro compungido.
—Yo deploro igualmente, señora, que no viva el co-

ronel Picarte, pero no veo motivo para tanta indigna-

ción. ¿No sabe Ud. que el mundo es maldiciente?

—Así es.

En ese punto intervino un tercer personaje.

—Bueno es que se burlen de Ud.. señora mía. o si
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no es bueno, por lo menos, pase. Pero lo que yo no

puedo en manera alguna consentir, lo que provoca mi

indignación y mi justísima protesta, es esto de que ya

no exista para la juventud lo sagrado y santo de las

instituciones de origen divino, como la monarquía.

¿No comprende, mi sea Manuela, que se burlan de Ud.

;

que Julio César, el primero de los emperadores romanos,

vivió hace mil ochocientos años, sobre poco más ó me-

nos? Aquello de sus amores con la actual reina Victoria

es una burla volteriana en contra de la monarquía,

punto con el cual yo no transijo. A la república y a la

democracia, debemos todos estos males que estamos pre-

senciando en la sociedad moderna. En efecto; ahora

tenemos en todas las republ iquillas de América española

dictadura y anarquía permanentes, la sociedad se en-

cuentra basada exclusivamente en el dinero, en vez de

hallarse fundada, como en lo antiguo, en los servicios

prestados, con las armas o en el Gobierno y Letras, a

Dios, a la Patria y al Rey, que venían a constituir la

aristocracia y los abolengos de familia. Justo y noble es

que los hijos de quien ha derramado su sangre por lo

más grande y santo del universo, ocupen señalado y es-

pecialísimo lugar. Además, como hasta el impío Dar-

win lo ha enseñado al estudiar las leyes de herencia, y
como lo señala, con justicia, el socialista Max Nordau en

su escrito sobre la paradoja aristocrática, los hijos de

hombres eminentes, algo han de heredar de las cualida-

des y condiciones que a sus padres dieron lustre personal'

por lo tanto, es justo que los padres leguen en favor de

sus hijos título, o prosapia, que les señala como posee-

dores de sangre capaz de hechos memorables. ;Qué pre-

tenden Uds. los demócratas colocar en lugar de tan altos

y nobles principios? Únicamente la influencia del dinero,

que trae, a la postre, el socialismo y la anarquía, como
corolarios de su deleznable base.

El personaje que hablaba de este modo y que había
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entrado al comedor sin que yo le sintiera, tendría sobre
poco más o menos cuarenta años. Llamábase don Cesa-
reón de la Carrera, afectaba continente altivo y mages-
tuoso y tenía modo de hablar campanudo y hueco,

usando ciertas expresiones anticuadas como preciándose
de hablar castizo. No se podía negarle buena figura. Alto
de cuerpo, de frente despejada y calva, pelo negro, nariz

griega, boca pequeña y bien perfilada, se distinguía por
ojos brillantes y un tanto saltones, manchas rojas en

las mejillas, y hablar precipitado, que a la contradic-

ción más leve se exaltaba y subía más y más el diapasón.

Su paso era corto y rápido; andaba siempre ocupado,

y muy de prisa, en cosas que él juzgaba importantes y
que no pasaban de meras bagatelas. Tenía serios estu-

dios y conocimientos en materias bibliográficas y de his-

toria americana. Discurría, en ocasiones, con lucidez

y brillo que pasmaban, con palabra fácil y cierto sarcas-

mo natural que le hubiera hecho temible a no ser tan co-

barde, pues al menor asomo de amenaza retiraba carta.

Cuando se hallaba de buen humor, daba carcajadas des-

compasadas qué era fácil oir desde la calle; cuando no,

gastaba mal humor sombrío y huraño, término contrario

de su estado anterior. Generalmente, no carecía de in-

genio, excepto cuando se tocaba directa o indirecta-

mente la monarquía
;
perdía entonces enteramente los

estribos, se indignaba, pateaba y se volvía energúmeno.

Era partidario del principio monárquico, sostenía que

la república era un absurdo y rendía pleito homenaje,

en su corazón, al rey de España, como si la Indepen-

dencia no se hubiera realizado. En materias de herál-

dica, no tenía rival don Cesareón. Conocía detallada-

mente la prosapia de todas las familias de Santiago,

quiénes eran sus abuelos, sus títulos, si los tenían, sus

armas y sus orígenes. Los estudiantes los explotaban a

su sabor más completo, sea para divertirse con él, sea

para obtener datos de algún personaje encumbrado.
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—¿De quién desciende ei señor Fredericksen ?—so-

lían preguntarle, aludiendo a un banquero muy rico.

—Ese ... del mal ladrón . . .

—¿Y don Pedro Sandoval Jiménez?—le decían

—

aludiendo a personaje de caudal cuantioso, que había

sido varias veces ministro y cuyo padre tuvo sastrería

pobre

.

—Ese. . . tiene por armas una tijera y una uña. .

.

a cuarteles con botones y salchichas. . .

No bien hubo pronunciado su apostrofe don Cesa-

reón, en defensa de la monarquía, que nadie atacaba,

pero que él juzgaba ofendida con la poco respetuosa

disertación a propósito de la reina Victoria, cuando
saltó doña Manuela Avilez, indignada con el descu-

brimiento hecho por don Cesareón de que los estudiantes

pretendían burlarse de ella.

—¡Ah si viviera Picarte!. . .—dijo, casi con lágrimas

en los ojos—nada de esto hubiera pasado.

—Pero, señora mía. . . — exclamó Pepe Flores.

—

¿Cómo puede Ud. creer que nos burlamos?

Tras de muchas explicaciones se apaciguó la tormenta,

y continuamos tranquilamente el almuerzo que no pe-

caba de lujoso. Habría sido difícil coger una indigestión

en casa de mi sea Adriana González. Había varios gui-

sos de papas: unas con picante, de color rojo; otras

papas rebosadas, y otras fritas con beefsteak, un poco

recocido. Seguía uno de huevos revueltos con tomate,

queso y zanahoria. Era de ver el apetito y el modo de

comer atropellado, como si fuera a perder el tren, de

don Cesareón. La respetable viuda de Collarte mascaba

con más reposo, pero no con menos apetito que don

Cesareón ; había cogido por el hueso una chuleta, extra,

y la devoraba con dentellada sistemática y segura;

quizá no quedaría el hueso, ni tal vez el plato. Don Be-

nito comía con cierto recogimiento, de un modo reli-

gioso; habíase atado al cuello su servilleta, manchada
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con vino y tachonada de grasa. Sus ojos de carnero, de

esos que revelan ausenncia de ideas, tenían cierto tinte

vidrioso, en tanto que sus mandíbulas iban y venían de

modo formidable, tratando de sacarle jugo a un beefs-

teak más seco que esparto.

El resto del almuerzo transcurrió, sin novedad, entre

bromas de los estudiantes, sorpresas de don Benito e

ingenuidades de doña Manuela Avilez, cuya ignorancia

no sorprenderá, por cierto, a los que conocen la escasa

educación de las mujeres en Chile, particularmente en

la clase media. Tanto Pepe Flores como Carlos Rayles,

poseían el arte de mistificar a la buena señora, poniendo
en movimiento a los huéspedes todos. ¡Cosa extraña,

de que más tarde tomé nota ! en los contados días en

que los estudiantes comían fuera de la casa, sus dos

víctimas, la viuda de Collarte y don Benito, declaraban

cómo sin ellos no se podía vivir, cómo su buen humor
hacía falta, y entonaban el elogio de sus verdugos, que

positivamente les hacían sufrir a las horas de comida.

Buenos momentos ele apacible alegría pasé yo en aquella

casa. Aún creo ver la luz rojiza de una lámpara de para-

Ana con pantalla de papel chinesco, iluminando, a la

hora de comer, el pobre comedor, pues el gas había sido

desterrado por economía. La sopa humea en la gran

sopera blanca, en tanto que Josefina, la hija de la patrona.

cuenta, en silencio, a los huéspedes que han llegado

para ver el número de platos que haya de servir, o si

alguno falta. Su figura suave, ni fea ni donosa, de

expresión resignada de antemano a todas las malandan-

zas que habrán de venir fatalmente, su cutis amarillento,

sus mejillas flacas, su aseo y pulcritud en el vestir que

traen como soplo fresco, todo surge con ella, en la pe-

numbra, cerca de la lámpara que ilumina el blanco man-

tel y las botellas negras. ¿Para qué mentir?. . . En los

primeros tiempos sufrí, de manera insoportable, con todo

lo de aquella casa. Acostumbrado a la distinción, al
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orden, al silencio, a la pulcritud en el comer y en el

hablar de la mía, todo en la mi sea Andrea me parecía

ordinario, vulgar y triste.

Encontrábame rebajado a la clase media, para no
abandonarla nunca más; desterrado, para siempre, de

esa atmósfera aristocrática, serena, que en la modestia

de mi hogar resaltaba todavía como soplo de la antigua

elegancia. Con todo, poco a poco me fui haciendo a la

vida y al lenguaje de casa de mi sea Adriana. La ale-

gría de los estudiantes disipó a menudo mis penas;

aprendí a fraternizar con ellos, a desenvolver los instin-

tos de simpatía que constituyen el fondo de mi natura-

leza, esos impulsos de fraternidad que me llevan hasta

dar mi cariño a seres que a menudo no son dignos de

él y que me hacen preferir a los pequeños, a los humil-

des, a los que nada valen.

Rayles, Pepe Flores y Pascual Solís, tenían grande

intimidad. Pascual se había impuesto, por el fondo

serio de su espíritu, que no carecía de jovialidad en

ia forma. Sea, quizás, por ley de contrastes, lo cierto

es que sus demás compañeros le consultaban en cir-

cunstancias delicadas. En su pieza de los altos, al lado

de la mía, solían reunirse de noche, en el invierno. Los
días sábados se hacía ponche con un famoso coñac,

"Tres Estrellas'' : luego jugábamos a la "malilla" o al

"tresillo", como solía llamarle Salvador Roca, un pu-

rista y gramático muy curioso, que formaba el cuar-

to. A Roca nada le indignaba tanto como las faltas

en contra del lenguaje castellano; hubiera perdonado

un asesinato con alevosía, pero no transigía ni con una

falta de sintaxis, ni con un galicismo. Contábase que

había escrito seis columnas en El Ferrocarril para poner

en claro si debía decirse el mimbre o la mimbre, punto

que estuvo a pique de llevarle a duelo con un profesor

del Instituto Pedagógico. También refería Pepe Flo-

res, con grandes juramentos de decir verdad, que en
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cierta ocasión, allá en sus mocedades, cortejó Roca a

una artista dramática del Teatro Santiago, y con tanto

éxito, que ella hizo los mayores extremos y disparates

por él. En el día de su beneficio, Roca le envió una ca-

rita muy mona; adentro iba un libro empastado en cuero
ruso: era la "Gramática Castellana" de Bello.

La mayor desesperación de Salvador Roca provenía

de su segundo apellido. Llamábase Roca y Beauchef.

Eso de tener un apéndice extranjero debía de ser su-

plicio para tan puro y fervoroso adorador del idioma
castellano. Era, con sus ligeros defectillos, el amigo
Roca un excelente sujeto, o. como él decía en caste-

llano correcto, hablando de otros, "una buena persona".

Ardía la llama azuleja del ponche cuando entraba don
Salvador, con su raquítica humanidad, cargado de hom-
bros, de cabeza pequeña y fina, la nariz delgada, calados

los anteojos y envuelto el cuerpecillo en un inmenso
macfarland . Llegaba con paso menudo y rápido, salu-

dando cariñosamente.

—Hombre !. . . ; Quién me da un cigarro!. .
.—decía

con su voz clara, de acento metálico—que tenía ciertas

extrañas entonaciones en el registro. Casualmente he

olvidado mi petaca. . . Es un decir. . . porque no he

dado al olvido la petaca sino los cigarros. . .

—O el dinero para comprarlos... — interrumpía

Rayles. . .

Celebraba el dicho con risa nerviosa y precipitada,

el buen Roca.

—La verdad es que ando falto de seso con los no

muy escasos trajines de esta mi tan asendereada vida.

Jugábase "tresillo", en el cual Roca era mano formi-

dable. Y reíamos. . . y charlábamos hasta el amanecer.

Los comentarios de los sucesos del día, los pelambrillos.

las maledicencias, las caricaturas de los compañeros y
de los personajes de alguna cuenta, no tenían término.

Nunca faltaba una taza de té, ni un tarro de dulce en
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almíbar, de durazno, de guinda o de membrillo, ni alfa-

jores de la "Antonina Tapia". El juego era en extremo
suave; con todo, solía caer el perdidoso en cinco o seis

pesos, lo que afectaba en extremo a Rayles, que se pi-

caba. Una vez que la pérdida Degó a siete pesos, lo que

para nosotros era una fortuna, le dijo Flores, con aire

compungido

:

Repitamos lo de mi sea Manuela: "¡Ah!... si viviera

Collarte ! . . . quizá no nos hubiera ganado ..."



IV

PRIMEROS PASOS

DURANTE el primer tiempo, me ocupé en recono-
cer la ciudad en compañía de Pascual, que me
llevó a cuanto había de notable.

Fui al Parque, navegué en la pequeña laguna, re-

corrí la Quinta Normal, con su hermoso Palacio blanco

del Museo que se refleja en las aguas como paloma.
Recorrí sus grandes avenidas de álamos de Carolina,

castaños de India, abetos, araucarias, olmos, encinas v

otros árboles de copa je frondoso. Todo estaba solitario;

uno que otro coche americano pasaba al trote suave y
largo de sus caballos Cleveland. No dejé, por cierto,

de ir al Cerro de Santa Lucía, la obra maravillosa de

Vicuña Mackenna. Desde la meseta de Pedro de Val-

divia, contemplé la ciudad, a vuelo de pájaro. Allá

lejos, el Cerro Blanco, las cúpulas de la Recoleta Do-
minica y de otras iglesias; más cerca, el Cerro San
Cristóbal, de color verde suave, con la gran faja gris

de los cortes de las canteras. Toda una población nu-

trida, de casas pequeñas, de techos pardos, se extiende

a su pie, hasta las orillas del río Mapocho. que se desliza

por hilitos delgados en su ancha hoya pedregosa que

atraviesa la ciudad como cinta gris. Se hablaba entonces

de canalizar el río, cosa realizada años más tarde, pero
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que, a la sazón, no pasaba de proyecto. Aún recuerdo
aquellos bancos del "Puente de Palo", donde solía yo
sentarme, en compañía de Pascual, en las tardes de
otoño. A la izquierda se alzaba el Puente de "Cal y
canto", admirable construcción de la Colonia, con sus

pilastras gigantescas y sus torreones que parecen ima-
gen exacta del "Puente" de Toledo. A la derecha, muy
lejos, veíase el Puente de la "Purísima", con sus traba-

zones de madera como hilos de araña; más allá, la masa
coposa de los árboles encubría el Seminario. En el

fondo, la Cordillera de los Andes, inmensa mole de
granito, de color violáceo, con cimas encaperuzadas en

nieve en el otoño. A medida que el invierno avanza,
se cubre de amplia túnica blanca de armiño. No hay
nada más maravilloso, en Santiago, que la Cordillera,

con su mole gigantesca de picos escarpados, de laderas

cortadas a pico, de suaves veladuras de nieve, como
alas de plumas. Al verla, no sabemos ni donde con-

cluye la montaña, ni donde principia el cielo. Lejos,

pero muy lejos, se vislumbra Apoquindo. Siguiendo
la misma línea, más al sur, a media falda, se muestra
"Peñalolén", como raya blanca. Allá se extienden las

manchas perfectamente regulares de los sembradíos,

cercados de álamos; las verduras intensas, como capas

recortadas en manchas de esmeralda, de los campos de
talaje, donde pacen los animales diseminados. El canal

de Maipo corre hacia el sur, en la dirección de Pirque y
del llano histórico de su nombre que de estéril y arenoso

que era, se ha convertido en jardín continuado.

Siguiendo esa parte de la meseta, hay camino desde

donde se divisa el barrio de la Maestranza y el del Cerro,

hasta las Cajitas de Agua. Es esa una de las partes de

Santiago que mejor han conservado su aspecto de la era

colonial. Los edificios son antiguos, de alero los más, con

solana, los otros, casi todos de largas murallas blanquea-

das. En los patios, al estilo andaluz, se dejan ver los
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jardines y los huertos que destacan sus manchas de verde
intenso entre las techumbres pardas. La nota de verdura
se desprende vibrante, casi luminosa, alegre, en aquella

ciudad reposada y adormecida, que parece vivir hacia

atrás, en tiempos que ya fueron. Las calles son irregu-

lares, y abundan los callejones sin salida, como en ciu-

dades españolas. El sol de la mañana, que despereza y
raja los jirones de vapores y neblinas que encubren,

entre las viejas alamedas, las afueras de la ciudad, re-

verbera en las hojas de los naranjos, hace brillar los

pinos del norte que alzan sus largos brazos descarnados
en algunos solares, y produce una como prolongada vi-

bración en la atmósfera, encima de los viejos techos.

Los hilos de agua del Mapocho lanzan reflejos metálicos

al deslizarse por su ancho cauce descarnado y gris.

Varios asnos pacen en una mancha de verdura, ai pie de
tres sauces que hay en la Cañadilla, a la entrada del

"Puente de Palo" ... y todo refleja la misma vibración

de calor que adormece y aletarga.

A la parte del occidente, ya la ciudad es otra cosa.

Dilátase inmenso mar gris de techos de todas formas y
tamaños, de chimeneas de todas dimensiones, que se

pierden en extensión enorme y al parecer ilimitada. La
ciudad de Santiago, tiene innumerable cantidad de edi-

ficios de un solo piso, y abriga una población de dos-

cientas mil almas; se dilata de manera desmedida, en

área que sólo ocupan las capitales europeas de importan-

cia. De este lado, presenta aspecto diametralmente dis-

tinto, se moderniza, abandonando del todo el estilo colo-

nial de la Maestranza y de la Cañadilla, que se dilata al

otro lado del río, entre el Mapocho y los cerros Blanco y
San Cristóbal. Ahora vemos que se multiplican las cú-

pulas de iglesias : allá muy lejos, las viejas torres de

Santo Domingo, todas de piedra, de forma caracterís-

tica, gruesas, macisas. pesadas, con la solidez de esos

templos que tienen algo de fortaleza. Una hermosa
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palmera levanta sus ramajes, como manojo' de plumas
de avestruz, cerca del río. Siguiendo la misma línea,

en dirección a la Alameda, veo las torres de la Merced;
sus agujas elegantes que recortan el cielo azul, en lo

alto de torre blanca y sonrosada . Los claustros del con-

vento aparecen obscurecidos, junto a la nota alegre de

la verdura de su jardín. Mas allá, por la línea recta de

la calle de la Merced, veo la Plaza de Armas, el edificio

del Portal Fernández Concha, con sus cúpulas que apa-

recen gigantescas, el Palacio Arzobispal, el edificio de
piedra de la Catedral, de estilo primitivo, salvaje, semi-

araucano, semi-colonial, contrastando con los palacios

modernos de la Municipalidad y del Correo, como tres-

cientos años de colonia entre el ruido y el tumulto de

ia vida moderna. Esta parte de la ciudad tiene aspecto

comercial y nuevo y distinto de las otras. Aquí los edi-

ficios de dos y tres pisos se multiplican, los palacios par-

ticulares muestran sus fachadas de lujo, las grandes
construcciones desarrollan las hileras simétricas de sus

ventanas, las láminas de zinc de los techos se prolongan
en oleadas grises y uniformes. Diríase que a las ciudades
les pasa lo que a las colectividades vivas, que los edificios

y los barrios sufren distinta suerte : en tanto que los unos
prosperan, se engrandecen y embellecen, los otros vienen

a menos, quedan estacionarios, decaen. Los edificios

tienen su historia, su vida humana y personal.

El paseo de las Delicias corta la ciudad, de un extremo
a otro, con ancha faja de árboles, llena de estatuas y
columnas. Es la grande avenida. Es, también, la única

parte del barrio central donde hay vegetación, pues, ape-

nas si Santiago tiene dos o tres plazas como la de San
Isidro y la de Yungay. De aquí el aspecto característico

y casi triste de esta parte comercial de la ciudad, cuyos
techos, y calles sin árboles, despiden fuego en mitad
del día, con emanaciones de horno, en verano. Sobre
los empedrados blancos se deslizan, como manchas ne-
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gras de moscas, ios coches del servicio público, Jos

hombres como puntos. Sube, a las alturas del Santa
Lucía, como por paredes de embudo, una suerte de
rumor desapacible : son las agitaciones varias de gran
ciudad, el correr de los coches, haciendo saltar el em-
pedrado, el ruido de los carretones, el chirrido de ca-

rretas tiradas por bueyes que transitan por la ciudad
a cualquiera hora, como si no existiesen ordenanzas de
policía, las voces de los vendedores de frutas y legum-
bres, el clamoreo de los muchachos y la gritería de los

chicos de un colegio vecino. Esos mil ruidos forman
conjunto extraño, que trae a la imaginación la idea de

gran colmena o de extraño crustáceo de mil tentáculos

extendidos en diversas direcciones.

¿Para qué repetir la historia de mis impresiones en

aquellos días? Tal vez, con recordarla, renace más vivido

y más completo el drama de mi vida; quizá reconstru-

yendo esas primeras, vengo a dar más claridad a mis
recuerdos, a poner más en limpio el por qué y el

cómo de los sucesos que se imprimen en un carácter

joven y le amoldan para su suerte futura.

Debo confesar que, antes que movimiento de curiosi-

dad natural, me movía a ver todas esas cosas el deseo

de darle gusto a Pascual. Sabía que gozaba con mos-
trármelo todo ; sabía que experimentaba placer positivo

al creer que me servía de algo. Por lo tanto, me dejaba

llevar. Donde quiera que fuese, y en lo mejor de las

explicaciones de mi amigo, yo sentía miedo o tristeza.

Aterrábame el pensar que me encontraba solo en ciudad

tan grande, sin experiencia, sin recursos con» escaso

apoyo, para batallar entre tantas ambiciones, tantos

egoísmos, intereses encontrados y opuestos, en lucha en

que todos se dan dentelladas, creyendo necesario aplas-

tar a los demás para subir ellos, con ambiciones nunca

satisfechas, envidia, cóleras, adulaciones para el victo-

rioso, indiferente desdén para el vencido, y secreto placer
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con la desgracia ajena. No necesitaré decir que esto

lo sentía yo de manera instintiva, no razonada; así como
extendemos la mano al caernos, sin saber por qué, y no
de la manera precisa y clara con que lo hago ahora.

Sentía, sin saber cómo ni por qué, tristeza que me
invadía y que se aferraba de mi corazón, a la manera
de lenta neblina. Era algo como la desesperanza cantada
por Leopardi. Hubiera dado entonces lo que no tenía

por volver a mi hacienda, por hallarme entre los míos,

entre corazones amigos que me conocían y que me
amaban; por pasearme una vez más en la huerta de don
Segundo, sólo con Pepita, tratando de todas esas niñe-

rías y futilezas que tomaban tanta importancia con tan

sólo nombrarlas su voz de timbre suave como caricia.

¿Tendría acaso el derecho de pensar en Pepita? ¿No
había puesto la voluntad de mi padre barrera insalvable

entre ella y yo, barrera que no podría romper sin ale-

jarme de los míos? Acaso existía en mí algo de cobarde,

con ribetes de egoísmo, que me impedia afrontar la

lucha por la vida, sin recursos, contra la corriente, a

trueque del amor de Pepita. Sea de esto lo que fuere,

es lo cierto que ella volvía a mi ánimo en esas horas de

tristeza, sólo que, en vez de traerme bríos, todavía más
me desalentaba.

Después de recorrer a Santiago, me inscribí en los cur-

sos de leyes, y comencé la vida monótona del estudiante.

Como soy naturalmente perezoso, las más de las veces

llegaba tarde a clase; otras, entreteníame charlando en

los corredores de los claustros universitarios, en esos

anchos corredores de altísimo techo, de gruesas y ele-

gantes columnas, de ventanas y puertas inmensas de pa-

lacio. Recorríalos en compañía de algunos jóvenes estu-

diantes del mismo curso, discutiendo asuntos de filosofía

y de religión, de política y de literatura. Charlábamos,

de igual manera, de asuntos de actualidad. Con todo,

lo que más me interesaba eran las discusiones abstractas

:
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de tal manera que vivíamos fuera del mundo. En tanto

que discutíamos con calma los hechos de crónica diaria,

nos apasionábamos, dábamos voces y patadas, tratába-

mos con gestos violentos y con sarcasmos de los asuntos

abstractos de política, de filosofía y de religión, como
si fueran puntos más importantes para nosotros que
los sucesos de la vida corriente.

Ya en la Universidad comienzan a notarse las desi-

gualdades sociales futuras. Unos cuantos estudiantes,

mejor vestidos, y con mayor aspecto de acomodo, for-

man círculo aparte, se abstienen de mezclarse con los

otros, iniciando una especie de distinción de casta. En
las clases, los de un mismo círculo tratan de sentarse

juntos. Hay círculos de todas especies: políticos, los

unos ; otros, de alumnos que han sido educados en un
mismo colegio; de amigos, otros; otros, de jóvenes que
comienzan la vida mundana y que, con la fatuidad de

los primeros años, presumen casi de personalidades, y
a los demás le miran en menos. De ahí a poco vine a

comprender que los distintos circulitos se miraban con

recelos, y en ocasiones con hostilidad mal encubierta.

Muchos de los profesores eran insignificantes, otros se

ocupaban en largas disertaciones, sin darse más trabajo

que el de examinar superficialmente a sus alumnos. No
dejó de producir esto, cierto desaliento en mi ánimo

;

veía que la distinción, antes que de la inteligencia o del

esfuerzo personal, dependía del acaso, de un poco de

suerte, de simpatía.

Pasadas las clases de la mañana, a eso de las diez y
cuarto, nos dirigíamos al "centro", a pasear por las tien-

das y a seguir muchachas, o, como llamaban entonces a

"pololear". De nueve a once es la hora preferida ñor

las señoras de Santiago para ir con sus hijas a los grandes

almacenes de la parte comercial de la ciudad. Es la hora

más cómoda porque no necesitan preparativos de toilette.

Como en Chile, todas las damas van ? la iglesia envuel-
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tas en manto negro que les cubre la cabeza, terminada
la misa, pasan al centro del comercio que es, en Santiago,
la manzana comprendida entre la Plaza de Armas y las

calles del Estado, de los Huérfanos, y de Ahumada. Los
grandes almacenes, colocados en ésta y en las manzanas
adyacentes, se ven invadidos, a esas horas, por enorme
concurrencia femenina. Las mujeres de manto llenan

las aceras, hormiguean por las tiendas, se detienen en

los muestrarios, discuten las calidades de las mercaderías

y los precios, piden rebaja, y se creen muy astutas cuando
juzgan que han conseguido comprar algo más barato
que la Fulana o Alengaña.
—¿No lo deja más barato?

—No puedo, señorita, es absolutamente imposible...

Por ese precio ya perdemos en el precio de costo.

Es sabido que los comerciantes siempre pierden al

vender

.

—Pero en las "Novedades" lo dejan más a cuenta,

exclama la señora con voz abaritonada.

—No será de la misma clase—replica el dependiente

—

un muchacho moreno, de pelo aceitado y muy relamido.

Fíjese Ud., señora esta percala no se destiñe. . . este

género de lana es muy duradero. La señora de tal com-
pró un vestido de este mismo género hará seis años,

y todavía lo tiene como nuevecito. Ayer no más estuvo

en la tienda con él.

—;Qué hay, Clara, ¿te decides?

—No, mamá, pues, mire. . . si me lo dejara a cinco,

cincuenta y cinco, se lo tomaría.

—Lo siento mucho— contesta el dependiente— po-

niendo cara de circunstancia, pero no puedo a menos de

cinco sesenta, último precio, por ser Ud. Las parro-

quianas se levantan de las sillas en que estaban sentadas

y se dirigen a la puerta. Entonces las dirige el depen-

diente el último disparo:

—Decídanse Uds., señoritas, este género se ya a acá-
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bar pronto, porque está de moda. La señora Emiliana Z.

se llevó ayer treinta varas para mi sea Elenita. No hay
más novedad que esta. . . es la última, "derniére". . .

Las compradoras, al llegar a la puerta, se detienen.

Este argumento las ha convencido. La señora Z.... com-
pró treinta varas. . . Sí, es muy barato—agrega la que
responde al nombre de Clara—recordando que eso del

mismo género en las "Novedades" es una mentira de

su invención. ¡Cómprelo mamá!
El dependiente, con regocijo silencioso, mide las va-

ras de un género color de zanahoria con morado. "De-
nos la "llapa", pues. . . no sea mezquino."
No acabaría nunca si me pusiera a referir los puntos

de diálogos por el estilo que he podido oir en mis paseos

por las tiendas, a las cuales entraba, de cuando en cuando,

a comprar "encargos" de casa. La manera de tendear

de las mujeres santiaguinas es muy especial. En tanto

que las unas se ocupan en estas o parecidas discusiones,

otras recorren todos los almacenes, sin comprar un pa-

quete de agujas, y lo revuelven todo y lo piden todo,

y solicitan rebajas absurdas, o compran cosas que no
necesitan porque les parecen baratas. En cuanto a las

solteras, sobre todo las muchachas, antes de comprar
se ocupan en mirar, y en dejarse mirar, de los galanes

que las esperan, paseándose por parejas en las aceras,

como guardias civiles. Al llegar a la puerta de una

tienda, ellos miran hacia adentro, ellas hacia afuera

;

y no se alejan mucho, para no perderlas de vista cuando

salgan. En ocasiones atraviesan rápidamente por los

cruceros del Pasaje Matte para hacer "una cortada" a

la "prenda" y salir al encuentro como por casualidad.

Ella se sonríe, levemente ; la mamá se hace la que no ha

visto, y él se juzga un "diablo" y queda contento con

el éxito de su maniobra.
Los estudiantes hormiguean, por el centro, en la ma-

ñana ; se paran en las esquinas, se ponen de espalda en
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los muestrarios de las peluquerías. Los coches del ser-

vicio público pasan lentamente; silban los conductores

de tranvía, y pregonan sus periódicos los suplemen-

teros desarrapados, de sombrero grasiento, chaqueta des-

cosida y zapatos rotos. Por todas partes circula ese tipo

audaz, aficionado a vestirse con colores claros y corbatas

vistosas, un tanto insolente para mirar a las mujeres,

a quienes persigue sin descanso, eternamente prendido

y eternamente anónimo, ocioso y paseante de profesión,

a quien llamaban antes pije y que llaman ahora simple-

mente siútico, algo parecido al tipo del cursi español.

Xo quiere esto decir, por cierto, que no pasarán algunos

caballeros y jóvenes verdaderamente elegantes, pero

no eran estos los que predominaban.

Para mí, el "centro" era algo nuevo que agradable-

mente me sorprendía. No dejaba de llamarme la aten-

ción esa extraordinaria cantidad de mujeres envueltas

en mantos, lo que hizo exclamar, en cierta ocasión, a

un francés: "¡Pero qué cantidad de viudas hay en

Chile!" Forman una cantidad de manchas negras que

se mueven, se agitan, hormiguean, vienen y van, se

amontonan en tropel, en ciertas tiendas y se apartan de

otras, dejando vacías sus grandes fauces traga-doras de

gente y de dinero. La acera del Estado, entre Huér-

fanos y la Merced, era entonces mi paseo favorito. An-
dando lentamente, con los libros debajo del brazo, char-

lando en compañía de algún compañero de curso fo-

rense, recorría la calle.

Ese lugar tiene para mí recuerdos bien dolorosos.

Ahí fué donde principió sin que yo me diera cuenta de

ello, el drama de mi vida; ahí fué donde divisé, por

vez primera, a la que había de traerme tantas horas amar-

gas, col Dcándome en situación horrible. Aunque nó

;

ella la adorada, no ha tenido la culpa, pues la culpa

toda, es mía, de la fatalidad, de las circunstancias, de

la sociedad, no quiero pensar de quien. . .
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¿Cuándo la conocí? Sería imposible olvidarlo; pasarán

mil años sin que se borre un punto el recuerdo de mi
memoria. Debió ser en una mañana de sol.

¿De sol? No lo podría afirmar precisamente, sino que
guardo en el alma un recuerdo radiante. Marchaba dis-

traídamente en compañía de José Larenas y Ossa,

cuando vimos detenidas un instante en la esquina de

la calle de las Monjitas. delante de un gran almacén
de tripes y alfombras, a dos niñas elegantísimas en su

sencillo traje de mañana azul marino, la una, negro.

la otra. La de azul llevaba sombrerito pequeño o toca

(seguramente de la Viraud, según observó Julio, que
era entendido en la materia) con plumas sueltas y al-

gunos grandes lazos de cinta caprichosamente arruga-

dos. Llevaba los guantes color caña, de piel de ga-

muza y, en la mano, uno de esos quitasoles llamados

en-tout cas, larguísimo, al estilo Luis XV : el color

amarillo de los guantes entonaba con el azul marino del

traje y lazos oro viejo del sombrero. Alta, de cuerpo

esbelto, delgada cintura, andaba con paso largo, el cuer

po derecho, pero sin tiesura, la frente alzada, pero de

manera natural: dejaba la impresión de lo que debía

ser Diana, la Diosa Cazadora, entre los antiguos. Sería

de creerlo, a no sentir, a su paso, un suave perfume,

una ráfaga sutil de iris blanco, mezclado con el soplo

leve y fresco del agua con vinagre de toilette.

Su rostro, más bien pequeño, era ovalado ligeramente:

la boca pequeñísima y la barba modelarlas con firmeza

denotaban decisión, cierta resolución del ánimo: su

color, de un blanco nacarado y transparente, dejaba

impresión extraña, de algo enfermizo, iluminaban e-e

rostro, a que daba gracia su sonrisa natural, dos ojos

negros, aterciopelados, muy redondos, que miraban con

aire asustado tras de sus largas pestañas, extendiendo la

pupila dilatada, a lo lejos, y dándole cierto velo de ti

midez. El rasgo característico de su fisonomía era su
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nariz, una nariz fina, de corte borbónico, ligeramente
encorvada ; dábale cierto aire de altivez, un tanto des-

deñosa, cuando clavaba su mirada en alguien, esa mirada
que inocente se volvía dominadora, de manera súbita.

Esa niña pasó junto a nosotros, sin mirarnos, sin notar
siquiera que existíamos, con una especie de involunta-

rio desdén aristocrático, dejándome la impresión de mu-
jer interesantísima y de elegancia refinada. ¿Me pareció
bonita? No lo sé; pero recuerdo todavía esa impresión,
con palpitaciones rápidas en el pecho, con golpe de san-

gre involuntario a la cabeza, como si me avergonzara
de algo, y luego, nada ; volví a mi estado habitual. "¡ Qué
mona es la más chica"—exclamó José.—Yo no la había
visto : la visión de la otra lo había absorbido todo, de-

jándome sólo vaga memoria de su amiga. No com-
prendía yo entonces la misteriosa afinidad de los tem-
peramentos que hace volverse loco a un hombre por
una mujer, ante la cual permanecen perfectamente in-

diferentes los demás, con las mismas costumbres, los

mismos gustos, educados en un mismo medio. Por eso

me extrañó que mi compañero prefiriese a la menor. A
tí no te ha disgustado la otra—añadió él, sonriendo, con
mirada socarrona.—Yo no le contesté. ;Me gustaba?
;no me gustaba? Sería imposible decirlo; sólo sé, de

manera segura, que me produjo la impresión de ser di-

ferente de todas las demás mujeres que conociese o que
hubiera visto. En ella todo era propio, todo era de ella,

no se confundía, no podía confundirse, y dejaba impre-
sión armoniosa y elegante que penetraba por la vista,

por el olfato, y que subía como vapor de iris a la ima-

ginación. Uno se complacía, se deleitaba involuntaria-

mente en recordarla.

Tomé la costumbre de ir todas las mañanas al "Cen-
tro", con José, cuya compañía prefería para mis excur-

siones matinales. No sabría decir por qué razón le pre-

fería ; era vulgar, de inteligencia mediana, un poco soso
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y pesado, se vestía como todo el mundo, sólo se distin-

guía por un cuerpo grueso y por su manera de andar
inclinado hacia adelante, los brazos colgando, y con ba-

lanceo a derecha e izquierda como si le dolieran los

pies. La compañía de mi amigo Larenas y Ossa no
tenía nada de particularmente atrayente; sin embargo,
era yo quien le buscaba, y él se dejaba ir, inerte y sin

voluntad, como esos perrillos que se van con el primero
que les silba. Ahora, me explico esa preferencia mía,

que era movimiento involuntario de pudor moral . Jun-
tos la habíamos encontrado, él había presenciado aque-

lla mi primera emoción, era testigo, había lazo entre esa

emoción y él, lazo que no era posible compartir con
todo el mundo y que, por instinto, yo no quería extender

y vulgarizar.

Volvía todas las mañanas al centro, sin hallarla nue-

vamente ni una sola vez; con la esperanza de verla apa-

recer, de súbito, detrás de una esquina, como en aquella

ocasión. Siempre que llegaba a la calle de la Merced
con la del Estado, miraba, por si acaso, instintivamente.

Durante largas horas, en mi pieza de la calle de la

Maestranza, me llevaba con los libros abiertos, en la

misma página, releyéndola varias veces, sin fruto, como
si no entendiera palabra. La concentración de voluntad

me permitía leer un párrafo, venían luego desfalleci-

mientos del ánimo, fatiga involuntaria; alzaba la vista

al techo, sentía impresión colorida borrosa y la imagi-

nación que se ponía a trabajar. . . Recuerdo, punto por

punto, los raciocinios que me hacía entonces: "¿Acaso

yo estaba enamorado de esa niña? ¡cá! si eso era impo-

sible; nadie se enamora a la simple vista, sin conocer a

las personas, sin tratarlas, sin hablarlas. El coup de

foudre, el impulso súbito, sólo está bueno para Romeo

y Julieta; después de ellos, no se ha visto. Lo que hay

es que me atrae; es elegantísima, en extremo interesante

y no es como todas las demás, y que, para ser franco.
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me gusta. Pero ¿acaso no me gusta también Pepita?...

Sí, pero de otra manera. Veamos si estoy enamorado de

Pepita. . . Enamorado debo estarlo, pues cada vez que

me acercaba a ella, sentía una emoción particularmente

agradable, y cuando la voluntad de ella se doblaba, se

desvanecía en mi ser, en rendición completa, entonces

yo sentía que la ternura me dominaba, y un gozo inte-

rior, y gozo exquisito, sibarítico, de ser señor o amo,

tendencia confusa a aplastar, a pisotear, a manifestar mi
poder, y, junto con ésto, distensión de los nervios que

me hacía feliz. Mi conciencia está envuelta en nube
confusa en la cual yo no dicierno bien, no acierto a ex-

plicarme. Si todo esto es amor, yo quiero a Pepita; en

cambio, si la quiero, ¿por qué me vine? Si el deseo,

si el aspirar a la posesión de Pepita era tan fuerte, yo
no debí resignarme a la separación, sino luchar en con-

tra de mi padre y en contra del Universo entero para

que ella fuera mía. Tal vez la quiero, sólo que ahora me
siento más tranquilo, más reposado, y hay ocasiones en

que paso junto a su retrato sin mirarlo"

.

De este modo me engañaba yo a mí mismo, en esos

mis primeros ensueños en que la visión de aquella mu-
jer se fijaba o se cristalizaba en mi alma.

Sentía, con todo, cierto despego de mí mismo, un des-

contento que no tomaba forma, al notar cuan fácilmente

se desprendía de mi alma la memoria de Pepita. Dá-
bame pena al pensar que la inconstancia era en mí una

forma de la debilidad. Me llevaba las manos a la ca-

beza cuando pensaba cómo había podido, en tan corto

espacio, alejarme tanto de ella.

En mis paseos al centro, me sentía movido, ahora,

por deseo, no precisado, de divisar, aún cuando más no
fuera, la silueta fina de aquella señorita elegante, su

cuerpo de líneas virginales, puras, de mármol antiguo,

unidas a cierta gracia cálida, ondeante y nerviosa, im-

presa en mi recuerdo. Cerrando los ojos, hubiera podido,
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quizá, repetir la sensación perfumada de su traje ceñido

al cuerpo, de su paso largo y recto, al verla surgir en

el aire luminoso de la mañana, a la hora en que la ciu-

dad se despereza y la atmósfera se alegra con emanacio-

nes tibias de sol. El sentimiento de elegancia que ella

dejaba tras de sí, como aroma, tenía algo de exótico;

diríase que era una extranjera cruzando por las calles

de la vieja Santiago. Sensación de abolengo y de aris-

tocracia, parecía unirse, en la desconocida, al refina-

miento moderno del traje de boulevard parisiense, en

lujo discreto y sobrio de verdadera gran dama. Lo
quinto esenciado de las civilizaciones superiores se tras-

lucía en ella.

No volví a divisarla en mis paseos diarios, como si

hubiera desaparecido en prolongado viaje. Yo no sé

por qué el deseo de verla tomó en mí, cierta forma de

irritación extraña a mi carácter.

Sentía el enojo de ese caprichoso deseo, no satisfecho.

de verla, como la impaciencia de un espectador en un

teatro, antes de comenzar espectáculo desconocido.

No volví a verla; sus facciones se borraron en mi

recuerdo, pero quedó vibrando, latente, la sensación de

aristocrática elegancia desprendida de su persona toda,

como ese nimbo de luz de los santos en la iglesia.



DONDE APARECE LA DESCONOCIDA

ME encontré, de manos a boca en presencia de mi sea

Adriana, a la entrada del comedor. No supo di-

simular, al verme, sus muestras de admiración

gozosa

.

—¿Por qué se ha levantado tan buen mozo, ahora,

pues?—me dijo, abriendo Jos ojos.—Si casi no lo había

conocido... Ven, Josefina, a ver lo arreglado que está

don Antonio. No se le para un pelo. . . ¡Virgen Santí-

sima! se ha puesto la ropa buena, por la mañana. . .

Josefina, la hija de mi sea Adriana, se asomó, y des-

pués de confirmar con sus ojos desmedidamente abiertos

la verdad de lo que decía su mamá, se puso muy colo-

rada y se entró al comedor, como para arreglar alguna

cosa: efectivamente, yo debía de haberla deslumhrado.

Hasta la propia señora Carmelita dejó su asiento favo-

rito cerca del sol y se acercó rengueando para verme.

Era la Carmelita una parienta pobre, de parentesco

muy lejano, de esas que suelen ocupar en las casas una

posición dudosa entre señora y sirvienta ; comía en el

repostero para vigilar el servicio. Tendría más de cin-

cuenta años o un poco menos de setenta, es decir, edad
indecisa, incolora, indescifrable como su persona, ojos

pequeños, mirar humilde, muchas arrugas en la piel

3 - Idilio.
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apergaminada, los labios delgados y la boca sin dientes,

lo que daba a su lenguaje tono ceceoso que se combinaba
con sonido gutural bl, extraña mezcla de consonantes,

sin vocales, que dejaba escapar a menudo. La pobre

vieja, de pelo completamente cano, con una que otra

hebra negra, de cabellera peinada hacia atrás y tirante,

usaba, de ordinario, en las sienes, dos parches redondos

de "papa", según decía, para el dolor de cabeza. Andaba
siempre rengueando, con los pies envueltos en zapatos

de badana que casi no tenían taco y casi no tenían zuela.

Vigilaba las compras en el Mercado, hacía los dulces de

almíbar, contaba la ropa de la lavandera, y tenía otras

prerrogativas. En los ratos desocupados se sentaba a la

orilla del brasero, envuelta siempre en su pañuelo negro

de lana y con el viejo vestido negro, liso. El gato roncaba

a sus pies; el agua hervía con chirrido monótono en

el brasero, y la Carmelita tomaba su mate "con frui-

ción", como decía don Benito, que había pescado ese

término de un amigo fraile, o tejía, con palillos, unas

eternas medias de lana. La frase de don Benito había

dado origen a un viejo chascarro que siempre contaba

mi sea Adriana, y que provocaba la risa del héroe.

—Ud. toma el mate con "fruición", Carmelita, le

había dicho

.

—Nó, don Benito, con azúcar. . . le había contestado

ella.

En suma; cómo estaría yo de elegante y de buen

mozo, al parecer de esta sencilla gente, que hasta la

Carmelita vino corriendo a verme, y me dio pruebas

inequívocas de su satisfacción, con dos o tres movi-

mientos de cabeza hechos con aire convencido, y unos

cuantos sonidos guturales ; hasta me cogió la manga del

chaquet, para ver la calidad del paño. En aquel pobre

cerebro rudimentario, no cabían los largos discursos, ni

muchas explicaciones.

La entrada al comedor, a la hora del almuerzo, fué
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historia no menos ruidosa. Los dos estudiantes se pu-

sieron de pie, parándose encima de las sillas, con grande
alarma de mi sea Adriana, que no pudo retener el grito

involuntario de

:

—¡Cuidado con las sillas!

Pepe Flores, que andaba con gorro turco, de coloi

rojo, se cuadró militarmente: Chic epatant... — gritó

—
. . . 3. . . Ruc du Pont. . .—agregó Rayles—alu-

diendo ambos a la chansonettc que había puesto de moda
uno de los artistas de aquella compañía en que vino

Mademoiselle Cordier.

Todos estaban de buen apetito en ese día, y no es-

caseaba el buen humor. Chirriaba sobre su eje el raro

instrumento que servía de abanico ; sonaba como dis-

paro la botella recien destapada; luego el glu-glu del

vino, el resonar de vajilla que se mueve, de platos que

se chocan, de tenedores y cuchillos, la voz ronca de Ray-
les y el son aternerado de don Benito, los sofocos y
el abaniqueo de la viuda de Collarte, la carcajada ner-

viosa que daba, por el motivo más leve, don Cesareón
de la Carrera, el conjunto de cabe/as inclinadas sobre

los platos, el gorro turco de Pepe Flores, unas veces

sobre su cabeza y otras sobre la de Rayles, y por encima
de todo eso. mi sea Adriana presidiendo, sentada a la

cabecera, con aire satisfecho, como diciendo : Fsto no
está tan malo. ; Dónde han visto cosa mejor? Todo
surge en mi memoria al recuerdo de aquel almuerzo.

La viuda de Collarte recordó (|ue el coronel, cuando
se vestía de paisano, se veía tan elegante como yo, con

la diferencia de que él tenía una apostura marcial sólo

comparable con la de "Membrú".
¿Qué entendía ella por Membrú? Nunca se supo a

punto fijo : quieren decir los unos que se refería a Nem
rod; afirman otros, con visos de verdad, que a Malb
rough. que había oído nombrar en una canción y qut

tenía como tipo de guerrero.
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—¿Con que te pareces al finado Collarte?—me dijo

Pascual.

—Eso le dá derecho a la sucesión. . . en el alma de
su viuda—observó Pepe Flores.

La buena señora se puso colorada, bajó los ojos,

como si la observación la hiriera una fibra delicada,

y luego dijo, abanicándose, con mal disimulada sonrisa.

—No sea bromista, don Pepe. Si el señor debe tener

su quebradero de cabeza. . . Por eso anda con la ropa
buena, tan elegante.

—Voy a cumplir un deber que he dejado de mano
sin saber cómo—le dije.—Pienso ir en la tarde a casa

de mi tío Alvaro. . .

—¿Qué Alvaro?. . .

—Alvaro Fernández. . .

Es imposible describir la emoción que produjo este

nombre en el modesto auditorio de la casa de huéspedes.

Las más extrañas y diversas sensaciones se pintaron

en todos los semblantes. Don Benito abrió los ojos y
me miró con temor respetuoso; mi sea Adriana levantó

la vista con orgullo como diciendo, calladamente,

"Vean Uds. los pensionistas que yo albergo" ; el res-

peto se pintaba en algunas fisonomías que =e habían

contraído, tomando actitud especiante, como si se ha-

llaran en presencia del personaje en carne y hueso.

En otras, particularmente en las de los estudiantes, se

dibujó la sorpresa ; se asombraban de no haberlo sabido,

y sobre todo, de que yo no afectara ningún género de

superioridad por parentesco realmente lucido, ni jac-

tancia de ningún género para con ellos, hasta el punto

de no haberlo mencionado hasta ese día. Me lo agrade-

cieron ; desde el punto aquel nació entre nosotros un

sentimiento de simpatía que se convirtió en amistad.

No de otra causa que de motivos tan fútiles se originan

Jos grandes afectos y las antipatías irreconciliables.

Mi tío, don Alvaro Fernández, casado con doña Mer-
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cedes Larraín y Azúa, a quienes luego conoceremos,
era uno de los hombres políticos que habían llegado a

su apogeo diez años há. Ministro en distintas combina-
ciones, había desempeñado todas las carteras y orga-

nizado varios gabinetes. En la carrera de abogado, que
ejerció durante largos años, había ganado algún dinero;

esto, unido al considerable caudal de su mujer, le había

permitido comprar hacienda y llevar, desde hacía tiempo,

vida de ostentación y de lujo.

Afirmaban los unos, que era poderoso y sostenían

los otros, que, como había gastado todo lo que tenía.

ya no le quedaban sino las hipotecas. Con todo, nadie

ignoraba que su hija mayor. Angela, casada con millo-

nario, era una de las mujeres más bonitas y más ele-

gantes de Santiago, ni que su padre andaba perpetua-

mente en candelero para todas las combinaciones minis-

teriales, siempre en la superficie, como los corchos, ni

que daba comidas y bailes, ni que tenía coches elegantes

un soberbio landeau, caballos de fina sangre, hacienda

y una hermosa y espléndida casa en la calle de Santo

Domingo, porsue todo eso estaba a la vista. Cuando
un hombre político reúne a su posición ilustre extirpe,

fortuna y figura distinguida o decorativa, se impone
al respeto de los partidos, a la admiración social : es

fetiche. Se buscará, en ocasiones, a un hombre de ta-

lento, pero ninguna combinación tiene visos de surgir

si no figura en ella personaje como mi tío, o si no la

ampara directa o indirectamente. Las masas experi-

mentan una suerte de respeto confuso y silencioso para

con los hombres, tanto más intenso cuanto menos se les

conoce

.

Desde el primer instante me di cuenta de la impre-

sión que despertaba en aquella gente que no le conocía

ni de vista, iunto con el placer secreto, no bien disi

mulado. de su intimidad con el sobrino, que era yo.

Los aires protectores v paternales de mi sea Adrirr^
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tomaron visos de cariñosos ; mi sea Manuela, viuda

de Collarte, me dirigía, de soslayo, una mirada de con-

sideración. Don Benito, que de ordinario se quedaba

mirándome como un bobo, porque, según dijo Flores

yo me parecía a un hijo suyo muerto más o menos a

mi edad en "un rodeo", don Benito resplandecía; e\

buen hombre casi me miraba como cosa suya. Hasta

don Cesareón tomó actitud de circunstancias, echándose

para atrás. Sólo noté que uno de los estudiantes había

comprendido, por los semblantes, cuál era el sentimiento

general y sus labios se contraían ligeramente; acaso

sentía leve impaciencia de envidia ; acaso le molestaba

aquello. De todas maneras la escena me sirvió para

conocer la opinión del mundo sobre mi tío.

Serían las tres de la tarde, más o menos, cuando

salí de la pensión. La calle de la Maestranza, con ár-

boles corpulentos, casas enlucidas de amarillo, de blanco

y azul, grandes casas de media cuadra de extensión,

parecía tierra patriarcal, rincón de Quillota. Las ta-

pias blancas, tras de las cuales asomaban amontonados
los huertos de algunas casas de la calle de Lira que

daban a la de Maestranza, las largas y bajas tapias,

despedían reflejos reverberantes. Rumor callado, semi-

dormido, de perezoso ensueño, interrumpido de tarde

en tarde por el canturreo monótono de vendedores de

fruta o de legumbies, se prolongaba por las calles, algo

como zumbido de moscardones por los campos. Las

casas tienen largos y pesados aleros para guarecer en

tiempo de lluvia. Sobre las junturas de las negras tejas

crecen las yerbas y en los viejos y espaciosos patios

sube la maleza a regular altura. Entre el calor y la

reverberación de las murallas, y el sueño de la calle,

resuena un toque de clarín en el fondo del cuartel cer-

cano, y se prolonga, y muere perezoso, como bostezo.

En mitad de la cuadra hay casa de baños; un almacén
de "La Traviata"

,
¡pobre Traviata convertida en
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tienda de comestibles ! En la esquina un despacho arroja

a la calle hálito de pescado seco, pasas, yerba-mate y
fideos, bocanada de olor tan característico como es, en

su género, el olor a botica.

Saliendo de la calle de la Maestranza, la Alameda
toma el viejo aire colonial y español de todo el barrio;

a lo lejos la calle de Villavicencio, más cerca la de Me-
sías, todas con casas de antiguo estilo, grandes aleros,

puertas descomunales, con enormes clavos algunas. La
acequia de la Alameda, canalizada ahora y cubierta,

corría entonces como torrente junto a la vereda norte.

A lo lejos, los árboles de la calle describen curva en

dirección a las "Cajitas de Agua", agradable curva de

verdura que recrea la vista y que comienza junto al

Hospital de' San Borja. A la izquierda, muestra sus

agujas elegantes la Iglesia gótica del Carmen Alto; a

la derecha, el Cerro Santa Lucía alza su mole, casi al

pie de la Alameda, en el corazón de la ciudad ; sus euca-

liptus y sus pimientos envuelven en follaje las rocas

y prolongan su ruidosa nota de verdura. A poco, la Ala-

meda se ensancha, abre sus anchas fauces y lanza, a uno

y otro lado, hileras de edificios modernos, de varios

pisos, al pie de la doble vía del paseo de las Delicias

extendido por el centro de la espaciosa calle, entre ár-

boles coposos y fuertes.

Torné por la calle de la Merced, aún no bautizada con

el nombre de Miraflores, y seguí derecho hasta dar en la

de Santo Domingo. Luego doblé en dirección al templo

del mismo nombre. En ese barrio aristocrático llamado

de los Presidentes, porque en él han nacido varios jefes

de Estado, barrio que ha conservado, en parte, su as-

pecto colonial, alternándole con edificios de construcción

moderna, había construido su casa mi tío don Alvaro; no

muy lejos el magnífico palacio de l/rmc-neta levanta

sus torreones de castillo escocés. Era la casa de mi tío

el edificio más elegante de la calle. De estuco rosa.
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por fuera, de dos pisos, con rejas plateadas en las altas

ventanas, ostentaba frisos de elegantes y finas labores

en la parte superior.

El vestíbulo tenía pavimento de nüánmol; de mármol
eran, igualmente, las dos escalinatas que conducían, una,

por la derecha, a los altos, y la otra, por la izquierda,

a los salones. Las puertas eran todas de madera de cedro,

talladas con caprichosos dibujos, y barnizadas. En
aquel vestíbulo, donde resonaban los pasos, bajo altos

techos de palacio o de convento, sentíase atmósfera
fresca, algo que imponía y que me daba, como a buen
provinciano, escalofríos de admiración. Dos estatuas de

bronce, de Castor y Polux, sobre pedestales de mármol,
alzaban sus brazos armados de globos opacos de cristal,

destinados a iluminarlo de noche. Apreté el botón, y tras

de regular tspera, se abrió la mampara altísima de grue-

so vidrio esmerilado, apareció un viejito de cabeza

blanca, cabello corto, vestido con librea de color verde

botella, cruzada, botones de metal amarillo y gorra con

visera en la cabeza.

—¿Está don Alvaro?
—Pase Ud., señor. . .

Abierta la cancela, me vi en extenso patio, de ar-

quería morisca, con dibujos de azul y rojo y con ara-

bescos de oro y de plata que imitaban visiblemente

los patios de la Alhambra de Granada. En el centro

del extenso recinto, se alzaba una pila con triple taza

de mármol, y dragón, que arrojaba el agua por su res-

pectivo caño. Cuatro palmeras, de largas hojas filamen-

tosas, alternaban con matas de Cyca, Rosales, Grace

Darling y General Schablikine, claveles, matas de cri-

santemo, de lila, corona del poeta, llenaban los cuadros

con bordura de planta roja y con flores, abiertas unas,

mustias y como adormecidas otras El corredor en el

fondo, se hallaba encubierto por enredaderas, lo que

daba como prolongación de la verdura del patio, del
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cual subía leve perfume de lila con azahares, algo fresco

y confuso. Sobre silla de mimbre, una gran piel de hua-
naco forrada en paño rojo se asoleaba, para impedir
la polilla, en compañía de otras pieles más pequeñas
de piso de cama. En ese rincón, por las puertas entre-

abiertas, sentí soplo de vinagre de toilette que sobre-

cogía y me mareaba, como si concentrase la esencia

misma de aquel lujo discreto. En ese rincón había una
puerta abierta: la del escritorio de mi tío. La alfombra
era color sangre de toro, el papel rojo, rojo atercio-

pelado, las cortinas de paño también rojo, y armoni-

zaban de una manera perfecta con aquellos altísimos

techos artesonados. Cuatro estantes de encina tallada

y encerada, proyectaban su nota clara sobre el papel

;

en el centro del salón, atravesado junto a la chimenea,

un gran sofá de cuero, muy bajo de asiento y muelle

de resortes, invitaba a la confianza. No había muchos
cuadros que digamos, y e^tos no eran ni de mediana
valía . Una virgen de la Silla, comprada, en su primer

viaje por Europa, por mi tío, treinta años antes; una

acuarela italiana de buena entonación ; un paisaje de

Mochi, "La Trilla" y un retrato de nuestro abuelo, don
Genaro García Fernández, vestido con hábito de caba-

llero de Calatrava, calzón corto, peluca empolvada, go-

lilla y espadín, componían la parte decorativa del es-

critorio. Lo que realmente llamaba la atención era un

busto de César, que desmayaba su palidez de mármol
sobre el color granate del empapelado con soberbia mag-
nífica : desprendíase la sensación de algo grande, sun-

tuoso, regio.

Se movió lentamente una cortina, tras de larguísima

espera, cerróse una puerta con golpe ^eco. metálico.

de chapa, y apareció mi tío. Tendría 65 años, sobre poco

más o menos, los ojos azules, hermosos y rasgados, la

cabeza pequeña. La cabellera blanca v rizada le hu-

biera dado el aire gracioso de un perrillo faldero a no
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ser por su nariz aguileña, de tipo marcadamente borbó-

nico que daba sello de majestad a su rostro, particular-

mente cuando alguna emoción fuerte, como la cólera,

hacía palpitar las ventanillas de su nariz y encendía siis

miradas con fulgores rojos. Se afeitaba cuidadosa-

mente y su rostro tenía algo de fresco y vivo que no
rezaba con sus años. Un remolino de pelo, a la dere-

cha de la frente, levantaba su cabellera formando el

toupet característico de su fisonomía, que lo habría dis-

tinguido entre mil personas. Su boca fina sonreía con

sonrisa artificiosa de amabilidad afectada; cuando la

dejaba naturalmente entregada a sí, tomaba pliegue

ligeramente amargo, lo cual, añadido a multitud de

finas arrugas en torno de los ojos, le daba expresión

fatigada de escepticismo dolorido.

Atravesó el escritorio con paso largo y pausado, la

frente alta y ligeramente sumida la cabeza en los hom-
bros ; movíase sin el balanceo de otras personas, con

el busto perfectamente a plomo, como si tuviera resor-

tes de hierro. Su cuerpo delgado, su porte elegante,

su largo andar silencioso, la gracia hipnotizante de su

persona, y algo dúctil maleable, fluido, que se presentía

más que se veía en él, daban idea de la marcha oblicua

del zorro. Llegó hasta mí, cogió mis manos entre las

suyas y las apretó en silencio, con sonrisa fugitiva, que

luego se borró en sus labios. Luego, con presión suave

pero firme, hízome sentar en el sofá, blando y delicio-

samente muelle, se dejó caer lentamente en un sillón,

sacó su pañuelo, gran pañuelo de seda, tosió dos o

tres veces, con tos asmática, estremeciéndose todo su

cuerpo, elevó los ojos al cielo como diciendo: "Yo me
voy a morir, es este el último instante de mi vida",

movió la cabeza, como puntuando la idea: "Ya esto se

acabó". Luego, cogió un chai junto al sofá, y se cu-

brió lentamente las piernas, hasta quedar completa-

mente arrellanado en su butaca.
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—"Ahora habrá comprendido Ud., mi queridísimo
sobrino, porque no he ido a "San Rafael" a ver a An-
tonio, y sobre todo a mi queridísima prima Isabel. Es
tos achaques, propios de la edad, que me tienen postra-

do, me impiden cumplir, como yo quisiera, con esos

deberes tan agradables, porque, como Ud. bien sabe,

los únicos deberes agradables son aquellos que nos
acercan a las mujeres hermosas de la propia familia.

Dígaselo a Isabelita cuando le escriba. . . ¿eh?. . . dí-

gaselo. La recuerdo en la imaginación como si sola-

mente ayer nos hubiéramos separado. Era la mujer
más hermosa de Santiago hace. . . algunos años, no
quiero recordar cuántos. . . Antonio y yo visitábamos

juntos la casa de la condesa Toro, aún me parece ver a

la señora condesa, mi distinguidísima amiga, en una
carroza arrastrada por mulitas blancas, con cocheros

y postillones de peluca empolvada. . . En fin, la apa-

rición de su madre de Ud., fué verdadero aconteci-

miento en los salones de Santiago. Figúrese Ud. una
mujer bonita, elegante, de estirpe ilustre, Alvarez de

Villarreal, nieta de los marqueses de Monte de Oro,

virreyes del Perú, que traía toda la gracia limeña, la

tradicional coquetería que tan bien encuadra en socie-

dad de ceño adusto, quizá demasiado grave como la

nuestra, pues somos en extremo graves... querido

ami. . . sobrino.

Aquí se interrumpió don Alvaro, tosió nuevamente,

hizo pausa, y en el momento en que yo iba a terciar

en la conversación, extendió la mano, se sonrió ligera

pero majestuosamente, y continuó como sigue

:

—E-to de la gravedad, no lo tome Ud. al pie de la

letra, pues, se lo digo por si lo ignora. Ministros hemos
tenido en Chile. sin más mérito que su buena presencia;

otros han sido Ministros y grandes hombres . . . dipu-

tados. . . por casualidad, y senadores. . . por el mismo
lugar. Figúrese Ud. que mi amigo N. . . . ese buen su-
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jeto, chico, gordo, corto de vista, que se olvida de todo,

pasaba cerca de la Moneda, el año de gracia de 186. . .

(era verdaderamente un año de gracia) en circuns-

tancias en que el Presidente acababa de preguntarle al

Ministro del Interior: "¿A quien le daremos la Cartera

de Hacienda?" "Pues, al primero que pase"—le repuso

el otro.—En estos propios momentos cruzaba por la

calle por frente a la Moneda, mi amigo... ¿cómo se

llama?. . . ese joven chiquito, gordito. . . El Presidente

le vio y le hizo Ministro. Ahí tiene Ud. un grande

hombre de industria nacional. Ya ve Ud., queridísimo

sobrino, como la industria se desarrolla sin necesidad

de protección. .

.

Y luego, cortando el hilo de su frase, me dijo, con-

templándome fijamente, con sonrisa amable, cuyo arti-

ficio se veía por encima.

—Permítame cortar la hilación de esta mi deshilva-

nada charla, querido Antonio. Ud. es el vivo retrato de

mi hermano. Aún cuando no me hubiera Ud. enviado

su tarjeta, yo lo habría conocido, entre una multitud,

por su fisonomía varonil, su gracia y su discreción . . .

A todo esto yo no había pronunciado aún ni una

palabra

.

—Gracias. . . alcancé a decir.

—No tiene Ud. que agradecerme nada. La justicia

no se agradece, se exige: es atributo inherente a

la base misma de la sociedad, y sin el cual la so-

ciedad no cabe, como lo reconocen todos los tra-

tadistas. Montesquieu, en el "Espíritu de las Leyes;"

Buckle, en su "Historia de la Civilización de Ingla-

terra" ; Bluntschli, en su "Teoría del Estado", y mu-

chos otros no menos ilustres, establecen, de igual ma-

nera, que todo edificio moral y social que no se basa

en la justicia, está construido de manera deleznable y
sobre arena. Así, tanto en lo pequeño como en lo gran-

de, en las relaciones sociales de intimidad, como en los
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intereses públicos de mayor cuantía, la justicia, con todo
ha de predominar . . .

Aqui le interrumpió nuevamente un acceso de tos.

—El distinguidísimo sabio, Herbert Spencer, a quien
conocí viajando por Europa el año 45, hombre alto,

vigoroso, fuerte, con venerable aspecto de patriarca y
muy sano de espíritu, decía, en la Nineteenth Century.
En este punto iba mi tío Alvaro cuando la puerta se

abrió nuevamente, y una voz clara, sonora, de timbre
argentino y suave, con leves entonaciones nasales, ex-

clamó .

—¡ Papá ! . . mamá te necesita . . .

Era una hermosísima niña que avanzaba con paso
largo de Diana cazadora, abotonándose los guantes de
gamuza. Marchaba sin mirar, ocupada exclusivamente
en los guantes que, al parecer, la daban algún trabajo

;

vestía traje de paño de seda gris plateado, con aplica-

ciones lila pálido, y encajes blancos. Los hombros un
poco levantados con los adornos de la moda "Médicis",
que se usaba entonces; las mangas abullonadas, y bom-
bachas hasta el codo, daban lugar al larguísimo guante
de piel de gamuza, delicado, fresco, suave, que mode-
laba su brazo con relieves escultóricos. Su traje, muy
claro, en el cual los encajes blancos formaban gracio-

sas curvas y prendidos sobre el fondo lila de la seda

abordonada, formaba elegante contraste con su som-
brero negro, con encajes y plumas del mismo color,

adornado de manera caprichosa, ligeramente chiffone...

El cuello de su traje, muy alto y muy tieso, con rosa

de cinta atrás, la daba un aire altivo, acentuado aún
con su largo paso y con el arrastrar de su cola, que
tal era la moda en los vestidos. Las maravillosas li-

neas de su cuerpo, ceñidas con virginal audacia, tenían

esa natural esbeltez que llaman los franceses elancée,

junto con la vivacidad, y la flexibilidad natural del

mimbre. Era altiva, pero sin afectación, con la natu-
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ralidad más exquisita, sin notarlo, sin pretenderlo, como
si procediera de origen celeste, con el sentimiento in-

consciente engendrado en gran familia, por lujo refi-

nado, mediante la adulación universal.

Llegó hasta mitad de la pieza, interrumpió nueva-

mente a su padre, con la mayor naturalidad del mundo,

y repitió, con voz musical

:

—Papá ... te esperan . . .

Yo me puse de pie. Ella levantó entonces la vista,

hizo movimiento nervioso, al ver un extraño, leve in-

clinación de cabeza y retrocedió.

—Quédate un momento, hijita—le dijo don Alvaro

—

ven a conocer a. . .

Yo sentí que toda mi sangre afluía a mi cabeza, de

golpe, y que me palpitaba con fuerza el corazón, como
si quisiera arrancarse. Era ella; era la desconocida,

la admirable niña que yo había divisado en el centro.

Esas cuantas palabras indiferentes, frivolas, que había

pronunciado, cosa extraña, me produjeron el efecto de

los vinos generosos que suben a la cabeza, el sonido

de su voz, el simple metal de su voz, había penetrado

en mi alma como una estocada, produciendo sensación

aguda

.

—Quédate un momento, Julia—le dijo don Alvaro.

—Ven a conocer a tu pariente don Antonio Fernández...

Ese don me sacudió produciéndome extraño escozor,

como herida. Me sentía humillado, profundamente

afrentado por ese don que ponía una barrera entre la

familia de mi tío y yo. No consideraba ni comprendía

que esa barrera se había levantado, naturalmente, por

la prolongada ausencia de mi padre, que había venido

a menos, por el olvido que acompaña a los que se pier-

den y se van, olvido que -se agranda y se hace más in-

tenso con el éxito y la fortuna de los que se quedan.

—Dispénseme un segundo, amigo Antonio—agregó

—vuelvo pronto. Le dejo en compañía de Julia, que
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me reemplazará con ventaja. En seguida, dejando a un
lado el chai que le cubría las piernas, se levantó lenta-

mente y como con dificultad, saliendo con el mismo
lento y majestuoso paso con que había entrado. ¿1

cuerpo siempre en una misma posición, la cabeza alta,

ligeramente cargado de hombros, pausado en sus mo-
vimientos, con la elegante desenvoltura de un Talley-
rand ya viejo.

Quedamos solos. Julia, en el primer momento de
sorpresa, había retrocedido hasta la mesa de encina ta-

llada, cargada de libros y de papeles, que había entre
la puerta del patio y la que daba a las habitaciones in-

teriores. En vez de sentarse en el sofá, continuó de
pie, apoyada en la mesa, con el brazo derecho extendido

y puesta la mano sobre un pequeño estante giratorio.

Su actitud desenvuelta y graciosa, inconscientemente
coqueta, no tenía nada de las actitudes provincianas

que parecen amarradas, sin soltura, como si la falta de

trato social hicieran que los huesos se avergonzaran de
todo.

Hubo un momento de silencio. Yo sentía palpitar

con fuerza mi corazón, como en esas horas de los gran-

des miedos ; experimentaba alternativas de sudor he-

lado con oleadas de sangre que me sobrecogían con

extraña y desconocida congoja, en desfallecimiento de

iodo mi ser.

—Me parece que no la veo por primera vez—la dije

—

suprimiendo por instinto el tratamiento de "señorita",

que habría podido causarle efecto de provincianismo y
el de "prima", demasiado familiar. Creo haberla divi-

sado hace días en el "Centro", por la mañana. . .

—Puede ser, pero no recuerdo. . .

Pronunció esta frase con voz pausada y suave, de

sonido metálico, arrastrando un poco las finales, con

una resonancia llena y simpática en el registro grave,

de naturalidad exquisita.
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—No recuerdo . . .

Julia, la encantadora desconocida, que me había im-

presionado tan hondamente, con quien había soñado ya
tantas veces, de quien me sentía amigo en el fondo de
mi ser, ni siquiera me había visto, no porque me des-

preciara, sino porque no había llamado su atención.

Sentí ligero escozor de vanidad herida. Ignoraba que
para ella no existían los hombres que no le habían

sido presentados, a no ser muy buenos mozos, extraor-

dinariamente elegantes o dignos de risa; necesitaba yo
un poco más de mundo para comprender esos modos
de ser sociales, esos refinamientos aristocráticos de mi
prima.

Luego, clavando en mí sus ojos negros, que de indi-

ferentes pasaron a dar un suave fulgor aterciopelado...

—jAh! sí...—me dijo. — Recuerdo haber pasado
una sola vez en la mañana por el "Centro", hace días»,

con una amiga y vecina de casa, Manuelita García Pe-

reira. A Ud. le habrá llamado la atención porque es

muy mona. . . A mí no me gusta ir a las tiendas a esa

liora—me dijo después de una pausa—hay demasiad >

hombres . Equivale a ir para ser vista, como si fuéramos
casi a buscarlos.

Los que quieren verme pueden venir aquí—agregó
con ligera entonación de altivez.—A mí no me gusta

pasear. Voy al teatro porque tenemos palco y me agrada

la música y. . . la crítica. No puedo dejar de ir a bai-

les porque mamá tiene muchas relaciones y la encantan

las fiestas. Dice que hace por mí un sacrificio al asistir

a ellas, pero yo bien sé que no es cierto, que se muere
por pasear, que cuando perdemos alguna se pone de mal

humor y que se siente feliz con creer que yo me di-

vierto. Por otra parte mi hermana Angela... o más
bien su marido. . . se muere por dar fiestas. ¿Conoce

a Rafael?

Vaya si le conocía; el nombre de Rafael Brown
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Thomson, el riquísimo propietario de las minas de plata

de Tamaya y de las salitreras "Soledad" y "Choquito",
sonaba demasiado, así como la belleza de la mujer. An-
gela Fernández Larraín, hermana mayor de Julia.

—Pues, Rafael se muere por dar fiestas ; hace poco
arregló un paseo campestre. Salimos en cuatro breacks.

Rafael en persona manejaba el primero, llevando a su

lado un lacayo con un canasto de fiambres y babys para
la llegada

.

Luego conociendo por mi fisonomía que yo ignoraba
aquello, los babys, me dijo, son grandes botellas de
champagne

.

Yo me sonreí.

—¿De qué se rie Ud. ?

—De una coincidencia. . . mis condiscípulos, cuando
chico, me pusieron el sobre-nombre de "champagne" que

yo he conservado hasta ahora.

—Es gracioso y elegante. . .

—De todas maneras, no me niegue Ud. que se di-

vierte en esas fiestas. . . donde, estoy seguro. . . co-

quetea. . .

Julia juntó los labios, miró a un rincón, una sombra
de seriedad pasó por su fisonomía, como si dijera, con

rápido gesto de orgullo: ;De donde saca Ud. confianza

para decirme esas cosas, a mí a quien habla por pri-

mera vez?. . .

Comprendí todo eso en su mirada y me puse rojo

hasta la raíz del pelo. Julia sintió lástima por los

aprietos en que me ponía.

—A las fiestas, prefiero quedarme en casa de noche,

dijo. Nunca faltan visitas, a pesar de que poco visitan

en Santiago. . . Suele venir mi hermana, Angela, y casi

todas las noches Anita. Pasadas las nueve, en cuanto

mi papá se va a costar, toco el piano. . . papá no puede

verlo; es una manía. Suele citar la opinión de no sé

quien que ha dicho : "La música es el menos desagra-
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dable de los ruidos", sólo que él la enmienda, agregando
que, en vez de ser el menos, es el "más" . . .

—¿Y sus hermanos?. .
.—la dije. . .—¿No son aficio-

nados a la música? ¿no tocan?. . .

—
. . . Solamente la campanilla. . . por eso hay que

arreglarla todas las semanas. En cuanto a Luis, no le

diré que nó. Entona con bastante buen oído las can-

cioncillas del Politeama; pero darse el trabajo de estu-

diar música, ni por nada de este mundo. . .

Julia tomaba actitud más de confianza, disminuyendo
un poco su reserva. Ahora apoyaba el codo en el estante

giratorio. Con la mano izquierda, movía por la alfom-

bra su sombrilla de puño de oro; estiró el pie que sur-

gió poco a poco y por completo, un admirable piecesito,

muy delgado, largo, bajo de empeine.

Le calzaba una zapatilla de charol, con cinta de lazo

y medias de seda negras que transparentaban unos vi-

sos de carne, como reflejos pálidos. Con la punta de la

sombrilla se golpeó la punta del zapatito, donde reía

el charol con los reflejos de la luz. Luego, como notase

que yo la observaba, escondió lentamente su pie, diri-

giéndome una mirada tranquila, a la vez que indife-

rente.

Mi corazón latía de nuevo con fuerza. El contorno ele-

gante de su cuerpo, lleno de extrañas y encantadoras

morbideces ; la elegancia de su actitud y de cada uno <ie

sus movimientos; el fulgor aterciopelado en el mirar;

el perfume leve de iris, ese mismo perfume de la pri-

mera vez que la vi en la calle ; el refinamiento de su lujo,

hasta su inconsciente y excitante coquetería, todo se me
subía al corazón como gran mareo, algo de vértigo,

quemar de los ojos, estremecimiento de todo el ser, que

luego se desvanecía en corrientes nerviosas, en vaga
necesidad angustiosa de poseerla y de ser suyo, de que

ella me matara, o que me extrangulara con sus admira-

bles brazos.
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Absorbíame sed inextinguible, loco deseo de que

fuera mía, con todo lo suyo, hasta con el aire que res-

piraba, en una juventud sin término, como primavera

que nunca se acabase ; o bien, si esto no era posible, a

lo menos que ella me diera la muerte con sus manos
en la agonía de un abrazo. Junto con esta sensación

indefinida, experimentaba la sensación precisa y clara

de que eso mismo era absurdo y de que no podía espe-

rarlo, quedándome tan sólo ráfaga de ardiente deseo,

de borrachera moral que subía y subía. . .

No sé a qué atribuirlo, si al sol que me daba de lleno,

penetrando a torrentes por la puerta abierta al patio,

o al perfume de iris que me envolvía en oleadas, o al

trabajo rápido de la imaginación excitada, o a todo

junto : el hecho es que sentía positivamente desvane-

cimiento moral y físico.

—¿Hace algún tiempo que Ud. ha llegado?—pre-

guntó Julia.

—Sí. . . vine meses há—repuse—pero no tuve la

suerte de hallar a mi tío.

—¿Dónde vive Ud. ?—preguntó ella—con el mismo
tono indiferente.

—¿Yo?. . . En el Hotel. . .

Una oleada rápida de sangre me subió al rostro al

decir esta mentira, avergonzado de confesar que vivía

en modesta casa de pensión. Luego, reaccionando, quise

decir la verdad, más para no quedar en descubierto,

llegué a la verdad, por medio de otra mentira : Es de-

cir. . . estuve en el Hotel en el principio. Ahora me
encuentro en una casa de pensionistas de la calle de la

Maestranza.

¡Qué sentimiento de odio súbito no experimenté

para con la pobre mi sea Adriana, como si ella tuviera

la culpa de aquella inmerecida humillación!

Julia adivinó lo que pasaba en mi ánimo y me lo

dio a entender con movimiento rápido de la mirada,
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transición leve, para volver luego a su mirar indife-

rente .

En ese instante volvió don Alvaro, con el sombrero
en la mano . Me despedí : mi tío, me saludó con sonrisa

amable, entre obsequiosa y altiva, Julia me dio su

mano, suavemente, con naturalidad, sin afectar despre-

cio, sin manifestar cariño, con ese leve matiz de indi-

ferencia aristocrática, matiz de su carácter y de su per-

sona toda.

Al salir de esa casa, yo era otro hombre, mi suerte

se hallaba decidida, mi porvenir irrevocablemente fijo.

Debía de ser suyo, o lo que ella quisiera, por toda la vida.

Bien podría no quererme
;
podría tratarme con desdenes,

siempre yo sería de ella. Habíalo conseguido sin esfuer-

zo; con su omnipotencia inconsciente de mujer hermosa y
elegante.

Mis pasos resonaban, de manera extraña para mí, en

los corredores. Cerróse la puerta vidriada del vestí-

bulo con el movimiento suave, discreto del lujo cui-

dado hasta en sus detalles más nimios. Bajo los techos

altísimos, decorados con rosetas de estuco, los pasos

tenían resonancia de iglesia, cintre las frialdades del

mármol. Esperaba en la puerta una hermosa victoria,

tirada por caballos Cleveland de fina sangre, enormes
animales de grande alzada, recientemente importados a

Chile. El cochero y el lacayo, tiesos y rígidos, sentados

sobre sus libreas café con leche, con la majestad olím-

pica de los aurigas de ca:a grande, aguardaban con el

oído atento.

Emprendí el camino de mi casa.

En la tarde, mientras esperábamos la comida, char-

laba con Pepe Flores.

—¿Quiere que le dé un consejo de amigo?—me dijo

—pasándose la mano por la barba.

—Con mucho gusto.

—Y perdóneme la confianza. . . No se ponga nunca
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más ese chaquet. . . está bueno sólo para Coilqui-

huinco, no para hacer visitas en Santiago. . . Perdó-
neme la confianza.

Me sentí enrojecer y palidecer a una.

—Y ¿por qué no me lo dijo Ud. antes?—exclamé
sin poderme contener.

Pascual Solís me dirigió una mirada aguda

:

— ¡ Cuidado, Champañita

!

—¡Comendador! que te pierdes. .
.—murmuró Flores.
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Huía de Pascual, porque me traía la memoria de Pe-

pita, mas, es lo curioso del caso que no acertaba a con-
fesarme que yo quisiese a Julia, ni que en mi ánimo
hubiese despuntado, con fuerza arrobadora, un nuevo
sentimiento que lo embargaba lentamente y como a

hurtadillas de mí mismo. No apartaba la imagen de
Julia, por más esfuerzo que hiciese, de mi ánimo. En
vano abría el texto del "Derecho Romano" en la parte
de "las servidumbres", la del "tránsito", la de "acue-
ductos", la de tigni inmitendi. Desfilaban a mis ojos sin

que yo acertase a comprender ni las más elementales
ideas, como si fuesen meras sombras. La mirada per-

dida, ya hacía danzar los caracteres de imprenta, ya los

borraba, ya los hacía grandes, ya pequeñitos. Siempre
surgía, a pesar de mis esfuerzos, la imagen de mi prima,
vestida unas veces de trapillo, como la vi en la mañana,
otras en traje de calle, en punto de salir, elegantísima

siempre, calzado como con guante su delgado pie con
botita de charol que reflejaba la luz y la requebraba,

modelado su cuerpo como el de una estatua, por el traje

sastre de paño azul que la envolvía. En mi frente ardo-

rosa percibía el calor de la sangre agolpada que desper-

taba todas las sensaciones del recuerdo, espiritualmente

voluptuosas las unas, acres y punzantes las otras : la bo-

canada de vinagre de tocador de Lubin arrojada por la

puerta entreabierta, el perfume de "heno verde" que- se

desprendía de Julia, la mirada altiva de sus ojos negros,

la conversación que caía incesante de los labios de mi
tío, la insolencia del portero. Diríase que todo eso revi-

vía, por extraña e inesperada manera, confundiéndose en

sensación prolongada de elegancia, de lujo, de confort,

de voluptuosidad refinada y quintescenciada, adivinada

antes de gozarla. Era tan exquisito el goce de aquellas

imaginaciones, tan intenso el placer físico nacido en

ellas, de tal manera me embargaban y me dominaban
que, en realidad de verdad, yo vivía únicamente para
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ellas, dejándome, al fin, vencer sin lucha, soñando en

ellas en mi humilde alojamientto de la casa de huéspe-

des, donde por amargo contraste cobraban el valor de
las visiones de las Mil y una Noches. En vano el lava-

torio blanco de loza, colocado sobre mesilla de pino

pintado de negro, y las sillas peladas ; en vano el desven-

cijado sofá, las oleografías, el empapelado cubierto de

pescadores chinos con sus respectivas colas, sus ríos,

sus torres de quince pisos; en vano los innumerables

detalles de mi aporreada vida de pensionista pujaban
por arrastrarme a la realidad de las cosas : podía más
el dominio de la imaginación, devorada por sí misma,
sirviéndose de propio combustible. Acaso da fuerza

misma del contraste sirvió, antes que para otra cosa,

para avivar el recuerdo de elegancias entrevistas, evoca-

das con la fuerza de visión radiante, sobrehumana casi,

por lo alejada que de mí se hallaba en su existencia

fastuosa.

Si salía a la calle, no se apartaba un punto de mi aquel

incesante y continuado trabajar de la imaginación. En
vano era ver, a lo lejos, las soberbias líneas de la cor-

dillera, ni sus extrañas sinuosidades, ni sus picos enca-

peruzados en nieve; ni el Cerro Santa Lucía, con sus

exquisitas manchas de verdura, desde el verde glauco

al más tierno y delicado, como un océano vivo; ni tam-

poco era parte para despertarme el espectáculo animado
de la Alameda en el momento en que yo penetraba a

ella por la calle de la Maestranza. Era menester que

oyera el silbido de un cochero o el traqueteo de carro

que venía a toda prisa sobre mí. Si algo sentía entonces,

en mi forzado despertar, era, como sensación de repug-

nancia al toparme con chicos desharrapados que pre-

gonaban peí iódicos, o con destartalados coches de plaza,

todo desvencijados y añejos, arrastrados por flaquísimos

rocines. Los rótulos de las tiendas: "Al Pensamiento

Universal", "El Bersaglieri", "La Peluquería del 2] de
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Mayo", proyectaban sus colores vivos sobre las paredes
revocadas con cal y mixtura de diversos colores, de

donde resaltaba un soldado bersaglieri con traje y som-
brero con plumas verde sobre una pared azul, en tanto

que Prat se destacaba sobre un lienzo rosa y celeste, a

manera de apoteosis, en el centro de un enorme par de
tijeras abiertas, alegoría que, ñor cierto, nadie acertó

a comprender ni acertará de fijo en los siglos de los

siglos. La llamada "Alameda de los Suspiros", con
sus eucaliptos enclenques y a mal traer, que encubren a

medias las portadas de las destartaladas casuchas de

la era colonial ya medio en ruinas, se extendía sigilosa-

mente. Diríase que hay, en ese punto, un barrio aparte,

ultra conservador, refractario a todo progreso, barrio

en que se agrupan cocinerías de mínima cuantía en torno

de la posada "De la Gloria", junto con tenduchos de

viejo, cuartos de zapateros remendones, de sastrecillos,

de hojalateros y casuchas de mojinetes triangulares, te-

cho bajo, vidrios rotos o substituidos por papeles. Nace
de aquí la sensación de lo ambiguo, de lo añejo, del

vicio húmedo y pobre, con traje de percal y zapatos des-

vencijados en el interior de unos zaguanes estrechos

y obscuros. La teja que cubre las casas ostenta en

verano la vegetación lozana de la campiña sometida a

riego, con notas verdes de yerba y malezas. Desde
lejos divisaba las pailas, los cántaros, los utensilios de

cocina, los sacos de frutos del país, alineados vistosa-

mente en los "Despachos", o tiendas de comestibles

que en todas las esquinas se alzan. Por aquella parte

de la Alameda transitan, de ordinario, los obreros que

viven en la "Providencia", o que moran en los conven-

tillos apartados de aquellas regiones. Sus trajes raídos;

sus mantas rotas; el desaseo de los unos, que ni siquiera

tienen cuello de camisa o lo llevan como encolado con

hollín ; la miseria de los otros, los trajes rotos y aguje-

reados, de colores vivos en su tiempo, descoloridos hoy.
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su andar pesado como arrastrando las chancletas. los

mantos verdosos, a fuer de añejos, de las mujeres de
color atezado y cobrizo que revela, más a las claras

que en los hombres, el origen araucano de nuestro bajo
pueblo, con su característico sello de indiferencia adusta
en el semblante y de retraimiento soberbio. Contris-

taba, de manera indecible, el espectáculo de toda aque-
lla miseria que desfilaba a mi vista cuotidianamente y
a la misma hora, en su continuo batallar por la exis-

tencia. Yo me decia, no sin horror indecible y secreto,

tirme parte de aquella rueda, endentado en aquel mundo
Experimentaba dejadez, abandono de la voluntad, que-

branto, que se adueñaban de mi ánimo, junto con sen-

tirme parte de aquella rueda endentado en aquel mundo
en que hormigueaba la miseria desamparada y triste,

a la vez que asomaba sus despuntes el vicio. Si algo

podía contristarme en aquel estado de mi ánimo, era pro

cisamente el espectáculo diario que se presentaba ante

mis ojos como diciéndome : "Esto repugnante que ves
" no es otra cosa que la miseria, la falta de recursos.
" el vencimiento en la lucha de la vida; en tanto que
" el otro mundo lejano en que vive tu prima Julia es

" el de la elegancia, del lujo, de lo exquisito; allá lo
11

refinado, lo bello, el amor, la riqueza, la aristocracia,

" los palacios, el poder; acá, los trajes raídos,—y, aún
" cuando salten de limpios, no por eso menos raidos

—

" 'las habitaciones húmedas, el olor a rancio, la vida
" de pensionista, los compañeros extravagantes la co-
" mida mediana y escasa, el diario desfilar de la mise-
" ria, la escena bochornosa del pensionista que no paga
" la pensión o que vive de expedientes; allá, el coche
" arrastrado por hermoso tronco inglés de grande al-

" zada, el teatro, el Parque, las comidas y los bailes

" y los "five o'clock-teas" ; acá. el cedulón judicial o el

" receptor que corre tras de alguno de los mor;
" que cuidadosamente, y con lágrimas en los ojos, l



— 92 —
ha pedido, en la mañana misma, afirmemos cómo él

se encuentra fuera de Santiago y no se sabe donde,
" desde hace días".

En mi ánimo juvenil e inexperto, aquellos dos mun-
dos me parecían totalmente distintos, exento de mise-

rias el uno, privado de alegrías el otro, hasta que, an-

dando el tiempo, tras de muchas aporreaduras, hube de
comprender que ambos no son sino fases diversas de
un mismo todo, y que el alma humana, si bien no tiene

en todas partes ni las mismas ideas ni los mismos afec-

tos, se halla sometida, en cambio, a dolores y goces que,

con forma varia, reviste una misma esencia, en las es-

feras humildes así como en las altas.

Sería cosa de las diez de la mañana cuando salí de

la Casa de Pensión aquel día. No bien hube andado
cien pasos, cuando, al cruzar de una esquina, vi venir

hacia mí a Pepe Flores, haciendo girar su bastón entre

los dedos.

—Buenos días, señor don Antonio—me dijo.—Acabo
de encontrarme con Aníbal Fabras, quien le ordena se dé

prisa en ir al centro, donde anda. . . la celeste Aída.

Sentí que el corazón me daba un vuelco, le agradecí

el recado y le pedí me acompañara en mi paseo. Mi
amigo, que otra cosa no deseaba, emprendió el ca-

mino en mi compañía. Aún no había tenido tiempo de

observar la forma en que Pepe Flores emprendía la

conquista de la vida, ni su extraña e inquieta solicitud

por exhibirse en todas partes con jóvenes de familias

conocidas.

Invitar yo a Pepe, aceptarme y ponernos en marcha,

todo fué uno. Bajamos, a paso más que regular, en di-

rección al Carmen Alto. A nuestra vista, en aquel pa-

raje, antiguo cauce de río en tiempo lejano, la Alameda
se ensanchaba de súbito; hacíase más tumultuoso el

movimiento; aumentaba el tráfico de coches, de carre-

tones, de tranvías, sin que faltara, por cierto, alguna ca-
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rreta cubierta hasta el tope de heno o de fardos de
pasto aprensado que arrojase bocanadas del para mí
dulcísimo olor de campo, ni pesados vehículos arras-

trados por varias yuntas de bueyes. Los lecheros, con
sus cazos de hoja de lata, pasaban al trote, o se detenían,

llamando con silbido agudísimo a los sirvientes de al-

guna casa. Cerníanse, allá abajo, los jirones de neblina

matinal de otoño, entre los jardincillos de San Juan de
Dios, encubriendo como gaza las paredes del templo;
dilatándose, luego, y desperezándose, se arrastraban por
entre los árboles de la anchurosa y magnífica avenida
central de la Alameda, no sin envolver en su camino,
en leve cendal ceniciento, la columna y el busto de Co-
lón. Algunos pesados camiones, cruzando nuestro paso
por breve espacio nos detuvieron junto a unos tabucos
miserables que arrojaban las bocanadas de insomnio y
de alcohol de un "bar" de mínima cuantía sobre los

pasantes ateridos por la brisa matinal. Un sirviente,

echada atrás la manta que descubría hasta la hilaza de

puro raída, barría, con acompasado movimiento, las coli-

llas de cigarro mezcladas con aserrín.

Seguimos, rápidamente, por la acera que corre para-

lela a la Alameda, para engolfarnos, luego, por la calle

del Estado. Lo cierto es que la impaciencia me apuraba.

En vano apretábamos el paso, abriéndonos camino con

el codo a través de la gente que hormigueaba en aquella

la hora más activa del tránsito matinal. A la vez que

me dominaba la 'dea de hallarla, con ardor extraño y
desusado en mí, jentía verdadero desahogo al verme en

las calles centrales, de altísimos y elegantes edificios,

de construcciones modernas, de bullicioso tráfico, de agi-

tado ir y venir de compradores y de paseantes, aso-

cian-do, al mismo tiempo, la idea de ella, con la de bien-

estar material, con la sensación de lujo despertada pol-

los brillantes escaparates de las tiendas y por el bullir

de los compradores, propia condición del ser humano que
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aviva sus ideas o sus afectos con la brasa de las seír

saciones

.

Ya en esto habíamos llegado a la calle de los Huér-
fanos. Detuvímonos en la esquina, junto a la antigua
peluquería del popular Arenilla, reemplazada ahora por

una tienda, en el punto preciso donde se reunían enton-

ces, a cosa de las diez de la mañana, los muchachos ele-

gantes, los galancetes y lechuguinos de todas bodas,

los desocupados, los vagos, los cazadores de dote,

los muchachos alegres y perezosos que no sabían como
hubiesen de matar el tiempo. De cuando en cuando,
en sus horas de ocio, el Fígaro solía darnos conversa-

ción, a menos que tocase a fuego la campana del Cuartel

General de Bomberos, caso en que se le veía dejar

parroquianos, tienda, ocupación y todo, para correr,

cubierta la cabeza con -casco de bronce, en busca del

incendio.

No carece de animación la tertulia de aquel día.

Apoyados sobre el enorme cristal del muestrario, a riesgo

de romperlo, cosa que alguna vez sucedió, estaba mi
primo Luis Fernández Larraín, el hermano mayor de

Julia, en compañía de Javier Guzmán, Ernesto Ríos y
Reyes, Zacarías Alcalde, Carlos Oyanguren, Elias Za-

ñartu Pérez y Pepe Alvarado y quién sabe cuántos

muchachos más. Les saludamos, por conocerlos en la Uni-
versidad a varios de ellos, y seguimos en dirección a* la

Plaza de Armas. Confieso que el corazón me daba vuel-

cos en el pecho ; más Julia no aparecía. Después de varias

vueltas infructuosas, en que yo hubiera querido andar
más ligero de lo posible, aún cuando para eso atrope-

liara a medio mundo, volvimos a estacionarnos en la

esquina de Arenilla.

El movimiento era más activo que nunca. Tupida pro-

cesión de señoras elegantes, bien vestidas v bien calza-

das, desgraciadamente envueltas en el clásico manto,
desfilaban en incesante ir y venir, entrando a las tiendas
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y saliendo de ellas con la sorda algazara de una col-

mena en movimiento. En vano aguzaba mis miradas,
tratando de vislumbrar el cuerpo elegantísimo, los ojos

de mirar tan dulce, intensamente renegridos, velados
por pestañas finas, la boca infanttil y piadosa, la pálida

frescura, el porte altivo, gracioso, a la par que indi-

ferente, de Julia, a quien llevaba enclavada en el alma
como una obsesión. No aparecía.

Las carcajadas del grupo de Arenilla provocaban la

curiosidad de los paseantes. Un muchacho de hasta

veintiocho años, pequeño de estatura, barba nazarena,

elegante en el vestir, de cuello altísimo , cuya blancura se

alzaba sobre un over coat, sobretodo inglés de paño
claro, dibujaba con grandes manotadas en el aire la

silueta cómica de una vieja señora conocida, en un
baile de la semana última. Figúrense Uds., decía, la

pared de San Francisco revocada de blanco y transpor

tada por equivocación a una sala de baile : ahí tienen

Uds. a mi sea Irene Salaciera.

—¡Por los dioses inmortales! si se había pintado como
una máscara. Zacarías Alcalde, que pasaba junto a mí,

no pudo menos que decirme

:

—;Has visto a mi sea Irene? Parece el Arzobispo

embalsamado, tal como lo vi el año 75 expuesto en la

Catedral

.

—No, hombre—repuse—antes parece un pavo tru-

fado .

—Cállate, infame, que me vas quitando el apetito

—

respondió el otro.

Mientras el muchacho de la barba nazarena referia

su cuento con seriedad imperturbable, los otros casi se

morían de la risa, en particular el doctor Ríos Mo
rán, que lanzaba unas carcajadas estrepitosas, doblado

en dos su cuerpo vigoroso de granadero de la Guardia

Imperial . Llamábase el narrador Alberto García Pit-

man; no tenía padre, su madre establecida en Londres,
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le enviaba una pequeña renta con la cual vivía, en altas

y bajas de vida borrascosa, ayudándose, en ocasiones,

con la sota y el caballo del piso tercero de un club muy
conocido. Era chico simpático, elegante, caballeroso,

franco de maneras, pródigo del ingenio que tenia siem
pre: del dinero que reunía en ocasiones, algo cínico,

aficionado a referir historias de bailarinas y de "hori-

zontales", dado a la ostentación de vicios con menos-
cabo de méritos reales. El aparentar todos los vicios,

a la par que su ingenio verdadero, le había rodeado de

brillante aureola de prestigio a los ojos de la juventud

dorada, junto con cerrarle las puertas de ailgunos salo-

nes de esos que dan ley.

Involuntariamente yo escuchaba la charla de Ito

García, atraído sin saber cómo por aquel tan curioso

personaje, que sólo conocía de nombre, por la fama de

su elegancia y de sus malas costumbres. Hablaron.

de ahí a poco, de otro incidente muy comentado por la

crónica escandalosa . Tratábase de un muchacho de gran

fortuna. Aníbal Echagüe, que acababa de dar el escán-

dalo del siglo, presentándose en una representación de

"Judía", vestido de rey, a caballo, con una copa de

champagne en la mano, por apuesta con una bailarina.

Lo más divertido del caso era lo fuerte de la apuesta:

Aníbal debía pagar diez mil pesos en caso de per-

derla.

—¿Y ella, que pagará?—preguntó Amador Reyes

—

muchacho gordo, de tez alba, de pelo rojo, y pupilas

saltadas. ¿Qué pagará ella?—añadió—ruborizándose

hasta la raiz del pelo, como doncella pudorosa.

—Lo de Eva en el Paraíso. . .

Tornó a reírse con voz descompasada el doctor Ríos

Moran, al oír la cínica frase de Ito ; más, de súbito, paró

la risa en lo mejor, puso cara amable, levantó su som-

brero para saludar. Volví la cara; era mi prima Julia

que cruzaba con paso de diosa, vestida de "bége", cu-



— 97 —
bierta la cabeza con sombrero negro con plumas y gran-

des lazos de cinta. Experimenté extraño choque, a ma-
nera de corriente eléctrica. Su rostro ovalado y blanco,

su pálida frescura, sus pestañas finas y leves que encu-

brían sus ojos como pinceladas de sombra sobre una
transparencia, su porte altivo, su indiferencia gracio-a.

todo contribuía a dar elegancia suprema a su porte

digno de la diosa Diana. En el grupo, todos se callaron,

saludáronla respetuosamente ; se imponía sin preten-

derlo. Alejóse de nosotros, con paso soberano, dejando
tras de sí como una claridad, reflejo de cabellos de oro,

y efluvios de aroma penetrante en el aire.

Los comentarios comenzaron tupidos y sin trazas de

parar. Zacarías Alcalde, Javier Guzmán y Aníbal Pérez
declararon a una que Julia era la joven más elegante

de Santiago. ¡Vaya!—añadió José Rivas—no sólo es

elegantísima, sino muy distinguida, y muy mona, sin

que ninguna mujer santiaguina se le pueda colocar al

lado.

—Eso es mucho decir—observó Amador Reyes—que
andaba perdido por Anita García Sandiford. Todos los

demás convinieron en que no era más que lo justo.

Hubiera querido lanzarme tras de ella. Los coches,

interceptaban el paso, me lo inmpedían. Así que pasé,

vine a notar que Julia había desaparecido entre la mul-

titud. Pepe Flores parecía seguirme con desgano, como
si hubiera pisado mala yerba. A ser yo persona de expe-

riencia, hubiera vislumbrado su drama interno, el sen-

timiento de amarguísimo escozor con que oía la aleL

charla y el rosonar de las risas de todos aquellos mo-
zalbetes elegantes, de los presumidos lechuguinos que.

con no levantar media pulgada más que él, con todo le

miraban en menos o no le miraban de manera alguna.

oculto sedimento que iba deformando su alma. No era.

por cierto, Pepe Flores de los que se sienten abrumados
por siiperioridades injustas, por desigualdades sociales

4 - Idilio.


