I^^pg

'•11 I i 1 *\ ''^

'i:^-=''*!iS)liK!i';i;«M:W!K.:l!

PriOPERTY OF UNIVERSITY
Or WA'.^-S'iMGTON LIBRARIES
iUXl'Ü Rf
ON-C1RCULATING

'Khü!,^ c, READING ROOM

ROBERT MUSIL

Gesammelte Werke
in Einzelausgaben

HERAUSGEGEBEN

VON

ADOLF FRISE

ROWOHLT VERLAG
HAMBURG

ROBERT MUSIL

Der Mann ohne
Eigenschaften

ROMAN

ROWOHLT VERLAG
HAMBURG

Schutzumschlag und Einband von

Wcmtr Rebhuhn

1 — b Tausend Dezembe) 79,5i?

- _// Jausend \/??d l ( r>(>
T2-U) lausend August 79,37

Gop\nidit \ i )')2 b> Rowohlt Vttlag GmbH, Humbuig
1 otomcchanisclie Wiedergabe nur mit ausdiuekheher Genehmigung dunh dm Veilag
Sat/ l'oesditl &. Schulz-Schombut gk, h'schwege ,' Werra • Diuck im Oflsetveifahicn
Graphi&die Kunstanstalt Sdiult/ GmbH, Hambuig
Einband Ladstctter Verlagsbuchbinderu Gmbll, Hamburg
Gedruckt auf Dunndruckpapiei der Papierfabrik /um Brudeihaus, Detungcn
Pnnted in Gcrmanv l<r>7

ERSTES BUCH

ERSTER TEIL

Eine Art Einleitung

Woraus bemerkenswerter Weise nichts hervorgeht

Ober dem Atlantik befand sich ein barometrisches Minimum; es
wanderte ostwärts, einem über Rußland lagernden Maximum
zu, und verriet noch nicht die Neigung, diesem nördlich aus-
zuweichen. Die Isothermen und Isotheren taten ihre Schuldig-
keit. Die Lufttemperatur stand in einem ordnungsgemäßen Ver-
hältnis zur mittleren Jahrestemperatur, zur Temperatur des kälte-
sten wie des wärmsten Monats und zur aperiodischen monatlichen
Temperaturschwankung. Der Auf- und Untergang der Sonne, des
Mondes, der Lichtwechsel des Mondes, der Venus, des Saturnrin-
ges und viele andere bedeutsame Erscheinungen entsprachen ihrer
Voraussage in den astronomischen Jahrbüchern. Der Wasserdampf
in der Luft hatte seine höchste Spannkraft, und die Feuchtigkeit
der Luft war gering. Mit einem Wort, das das Tatsächliche recht
gut bezeichnet, wenn es auch etwas altmodisch ist Es war ein schö-
ner Augusttag des Jahres 1913.

Autos schössen aus schmalen, tiefen Straßen in die Seichtigkeit
heller Plätze. Fußgängerdunkelheit bildete wolkige Schnüre. Wo
kräftigere Striche der Geschwindigkeit quer durch ihre lockere Eile
fuhren, verdickten sie sich, rieselten nachher rascher und hatten
nach wenigen Schwingungen wieder ihren gleichmäßigen Puls.
Plünderte Töne waren zu einem drahtigen Geräusch ineinander
verwunden, aus dem einzelne Spitzen vorstanden, längs dessen
schneidige Kanten liefen und sich wieder einebneten, von dem
klare Töne absplitterten und verflogen. An diesem Geräusch, ohne
daß sich seine Besonderheit beschreiben ließe, würde ein Mensch
nach jahrelanger Abwesenheit mit geschlossenen Augen erkannt
haben, daß er sich in der Reichshaupt- und Residenzstadt Wien
befinde. Städte lassen sich an ihrem Gang erkennen wie Menschen
Die Augen öffnend, würde er das gleiche an der Art bemerken,
wie die Bewegung in den Straßen schwingt, bei weitem früher als
er es durch irgendeine bezeichnende Einzelheit herausfände. Und
wenn er sich, das zu können, nur einbilden sollte, schadet es auch
nichts. Die Überschätzung der Frage, wo man sich befinde, stammt
aus der Hordenzeit, wo man sich die Futterplätze merken mußte.
Es wäre wichtig, zu wissen, warum man sich bei einer roten
Nase ganz ungenau damit begnügt, sie sei rot, und nie danach
fragt, welches besondere Rot sie habe, obgleich sich das durch die
Wellenlänge auf Mikromillimeter genau ausdrücken ließe; wo-
gegen man bei etwas so viel Verwickelterem, wie es eine Stadt
ist. in der man sich aufhält, immer durchaus genau wissen

möchte, welche besondere Stadt das sei. Es lenkt von Wich-
tigerem ab.

Es soll also auf den Namen der Stadt kein besonderer Wert
gelegt werden. Wie alle großen Städte bestand sie aus Unregel-
mäßigkeit, Wechsel, Vorgleiten, Nichtschritthalten, Zusammen-
stößen von Dingen und Angelegenheiten, bodenlosen Punkten der
Stille dazwischen, aus Bahnen und Ungebahntem, aus einem gro-
ßen rhythmischen Schlag und der ewigen Verstimmung und Ver-
schiebung aller Rhythmen gegeneinander, und glich im ganzen
einer kochenden Blase, die in einem Gefäß ruht, das aus dem
dauerhaften Stoff von Häusern, Gesetzen, Verordnungen und ge-
schichtlichen Oberlieferungen besteht. Die beiden Menschen, die
darin eine breite, belebte Straße hinaufgingen, hatten natürlich
gar nicht diesen Eindruck. Sie gehörten ersichtlich einer bevor-
zugten Gesellschaftsschicht an, waten vornehm in Kleidung, Hal-
tung und in der Art, wie sie miteinander sprachen, trugen die
Anfangsbuchstaben ihrer Namen bedeutsam auf ihre Wäsche ge-
stickt, und ebenso, das heißt nicht nach außen gekehrt, wohl aber
in der feinen Unterwäsche ihres Bewußtseins, wußten sie, wer sie
seien und daß sie sich in einer Haupt- und Residenzstadt auf ihrem
Platze befanden. Angenommen, sie würden Arnheim und Erme-
linda Tuzzi heißen, was aber nicht stimmt, denn Fi au Tuzzi befand
sich im August in Begleitung ihres Gatten in Bad Aussee und
Dr. Arnheim noch in Konstantinopel, so steht man vor dem Rätsel,
wer sie seien. Lebhafte Menschen empfinden solche Rätsel sehr oft
in den Straßen. Sie lösen sich in bemerkenswerter Weise dadurch
auf, daß man sie vergißt, falls man sich nicht während der näch-
sten fünfzig Schritte erinnern kann, wo man die beiden schon
gesehen hat. Diese beiden hielten nun plötzlich ihren Schritt an,
weil sie vor sich einen Auflauf bemerkten. Schon einen Augenblick
vorher war etwas aus der Reihe gesprungen, eine quer schlagende
Bewegung; etwas hatte sich gedreht, war seitwärts gerutscht, ein
schwerer, jäh gebremster Lastwagen war es, wie sich jetzt zeigte,
wo er, mit einem Rad auf der Bordschwelle, gestrandet dastand.
Wie die Bienen um das Flugloch hatten sich im Nu Menschen um
einen kleinen Fleck angesetzt, den sie in ihrer Mitte freiließen.
Von seinem Wagen herabgekommen, stand der Lenker darin, grau
wie Packpapier, und erklärte mit groben Gebärden den Unglücks-
fall. Die Blicke der Hinzukommenden richteten sich auf ihn und
sanken dann vorsichtig in die Tiefe des Lochs, wo man einen
Mann, der wie tot dalag, an die Schwelle des Gehsteigs gebettet
hatte. Er war durch seine eigene Unachtsamkeit zu Schaden gekom-
men, wie allgemein zugegeben wurde. Abwechselnd knieten Leute
bei ihm nieder, um etwas mit ihm anzufangen; man öffnete seinen

-10-

Rock und schloß ihn wieder, man versuchte ihn aufzurichten oder
im Gegenteil, ihn wieder hinzulegen; eigentlich wollte niemand
etwas anderes damit, als die Zeit ausfüllen, bis mit der Rettungs-
gesellschaft sachkundige und befugte Hilfe käme.

Auch die Dame und ihr Begleiter waren herangetreten und hat-
ten, über Köpfe und gebeugte Rücken hinweg, den Daliegenden
betrachtet. Dann traten sie zurück und zögerten. Die Dame fühlte
etwas Unangenehmes in der Herz-Magengrube, das sie berechtigt
war für Mitleid zu halten; es war ein unentschlossenes, lähmendes
Gefühl. Der Herr sagte nach einigem Schweigen zu ihr: »Diese
schweren Kraftwagen, wie sie hier verwendet werden, haben einen
zu langen Bremsweg.« Die Dame fühlte sich dadurch erleichtert
und dankte mit einem aufmerksamen Blick. Sie hatte dieses Wort
wohl schon manchmal gehört, aber sie wußte nicht, was ein Brems-
weg sei, und wollte es auch nicht wissen; es genügte ihr, daß damit
dieser gräßliche Vorfall in irgend eine Ordnung zu bringen war
und zu einem technischen Problem wurde, das sie nicht mehr
unmittelbar anging. Man hörte jetzt auch schon die Pfeife eines
Rettungswagens schrillen, und die Schnelligkeit seines Eintreffens
erfüllte alle Wartenden mit Genugtuung. Bewundernswert sind
diese sozialen Einrichtungen. Man hob den Verunglückten auf eine
Tragbahre und schob ihn mit dieser in den Wagen. Männer in
einer Art Uniform waren um ihn bemüht, und das Innere des
Fuhrwerks, das der Blick erhaschte, sah so sauber und regelmäßig
wie ein Krankensaal aus. Man ging fast mit dem berechtigten Ein-
druck davon, daß sich ein gesetzliches und ordnungsmäßiges Ereig-
nis vollzogen habe. »Nach den amerikanischen Statistiken«, so
bemerkte der Herr, »werden dort jährlich durch Autos 190.000
Personen getötet und 450.000 verletzt.«

»Meinen Sie, daß er tot ist?« fragte seine Begleiterin und hatte
noch immer das unberechtigte Gefühl, etwas Besonderes erlebt zu
haben.

»Ich hoffe, er lebt« erwiderte dei Herr. »Als man ihn in den
Wagen hob, sah es ganz so aus.«

2

Haus und Wohnung des Mannes ohne Eigenschaften

Die Straße, in der sich dieser kleine Unglücksfall ereignet hatte,
war einer jener langen, gewundenen Verkehrsflüsse, die strah-
lenförmig am Kern der Stadt entspringen, die äußeren Bezirke
durchziehn und in die Vorstädte münden. Sollte ihm das ele-

-11-

gante Paar noch eine Weile weiter gefolgt sein, so würde es
etwas gesehen haben, das ihm gewiß gefallen hätte. Das war ein
teilweise noch erhalten gebliebener Garten aus dem achtzehnten
oder gar aus dem siebzehnten Jahrhundert, und wenn man an
seinem schmiedeeisernen Gitter vorbeikam, so erblickte man zwi-
schen Bäumen, auf sorgfältig geschorenem Rasen etwas wie ein
kurzflügeliges Schlößchen, ein Jagd- oder Liebesschlößchen ver-
gangener Zeiten Genau gesagt, seine Tras>ge wölbe waren aus dem
siebzehnten Jahrhundert, der Park und dei Oberstock trugen das
Ansehen des achtzehnten Jahrhunderts, die Fassade war im neun-
zehnten Jahrhundert erneuert und etwas verdorben worden, das
Ganze hatte also einen etwas verwackelten Sinn, so wie überein-
ander photographierte Bilder; aber es war so, daß man unfehlbai
stehen blieb und »Ah!« sagte. Und wenn das Weiße, Niedliche,
Schöne seine Fenster geöffnet hatte, blickte man in die vornehme
Stille der Bücherwände einer Gelehrtenwohnung.

Diese Wohnung und dieses Haus gehörten dem Mann ohne
Eigenschaften.

Er stand hinter einem der Fenster, sah durch den zartgrünen
Filter der Gartenluft auf die bräunliche Stiaße und zählte mit der
Uhr seit zehn Minuten die Autos, die Wagen, die Trambahnen
und die von der Entfernung ausgewaschenen Gesichter der Fuß-
gänger, die das Netz des Blicks mit quirlender Eile füllten; er
schätzte die Geschwindigkeiten, die Winkel, die lebendigen Kräfte
vorüberbewegter Massen, die das Auge blitzschnell nach sich zie-
hen, festhalten, loslassen, die während einer Zeit, für die es kein
Maß gibt, die Aufmerksamkeit zwingen, sich gegen sie zu stemmen,
abzureißen, zum nächsten zu springen und sich diesem nachzuwer-
fen; kurz, er steckte, nachdem er eine Weile im Kopf gerechnet
hatte, lachend die Uhr in die Tasche und stellte fest, daß er Unsinn
getrieben habe — Könnte man die Sprünge der Aufmerksamkeit
messen, die Leistungen der Augenmuskeln, die Pendelbewegungen
der Seele und alle die Anstrengungen, die ein Mensch vollbringen
muß, um sich im Fluß einer Straße aufrecht zu halten, es käme
vermutlich — so hatte er gedacht und spielend das Unmögliche zu
berechnen versucht — eine Größe heraus, mit der verglichen die
Kraft, die Atlas braucht, um die Welt zu stemmen, gering ist, und
man könnte ermessen, welche ungeheure Leistung heute schon ein
Mensch vollbringt, der gar nichts tut.

Denn der Mann ohne Eigenschaften war augenblicklich ein sol-
cher Mensch.

Und einer der tut?

»Man kann zwei Schlüsse daraus ziehen« sagte er sich.

Die Muskel leistung eines Bürgers, der ruhig einen Tag lang

-12-

seines Weges geht, ist bedeutend größer als die eines Atheten,
der einmal im Tag ein ungeheures Gewicht stemmt; das ist physio-
logisch nachgewiesen worden, und also setzen wohl auch die klei-
nen Alltagsleistungen in ihrer gesellschaftlichen Summe und durch
ihre Eignung für diese Summierung viel mehr Energie in die Welt
als die heroischen Taten; ja die heroische Leistung erscheint ge-
radezu winzig, wie ein Sandkorn, das mit ungeheurer Illusion auf
einen Berg gelegt wird. Dieser Gedanke gefiel ihm.

Aber es muß hinzugefugt werden, daß er ihm nicht etwa des-
halb gefiel, weil er das bürgerliche Leben liebte; im Gegenteil, es
beliebte ihm bloß, seinen Neigungen, die einstmals anders gewesen
waren, Schwierigkeiten zu bereiten. Vielleicht ist es gerade der
Spießbürger, der den Beginn eines ungeheuren neuen, kollektiven,
ameisenhaften Heldentums vorausahnt? Man wird es rationali-
siertes Heldentum nennen und sehr schön finden. Wer kann das
heute schon wissen? Solcher unbeantworteter Fragen von größter
Wichtigkeit gab es aber damals hunderte. Sie lagen in der Luft,
sie brannten unter den Fußen. Die Zeit bewegte sich. Leute, die
damals noch nicht gelebt haben, werden es nicht glauben wollen,
aber schon damals bewegte sich die Zeit so schnell wie ein Reit-
kamel; und nicht erst heute. Man wußte bloß nicht, wohin. Man
konnte auch nicht recht untei scheiden, was oben und unten war,
was vor und zurück ging. »Man kann tun, was man will;« sagte
sich der Mann ohne Eigensdiaften achselzuckend »es kommt in
diesem Gefilz von Kräften nicht im geringsten darauf an!« Er
wandte sich ab wie ein Mensch, der verzichten gelernt hat, ja fast
wie ein kranker Mensch, der jede starke Berührung scheut, und als
er, sein angrenzendes Ankleidezimmer durchschreitend, an einem
Boxball, der dort hing, vorbeikam, gab er diesem einen so schnel-
len und heftigen Schlag, wie es in Stimmungen der Ergebenheil
oder Zuständen der Schwäche nicht gerade üblich ist

Auch ein Mann ohne Eigenschaf ten hat einen
Vater mit Eigenschaften

Der Mann ohne Eigenschaften hatte, als er vor einiger Zeit aus
dem Ausland zurückkehrte, eigentlich nur aus Übermut und weil
er die gewöhnlichen Wohnungen verabscheute, dieses Schlößchen
gemietet, das einst ein vor den Toien liegender Sommersitz ge-
wesen war, der seine Bestimmung verlor, als dieGroßstadt über ihn
wegwuchs, und zuletzt nicht mehr als ein brachliegendes, auf das

~ 13-

Steigen der Bodenpreise wartendes Grundstück darstellte, das von
niemand bewohnt wurde. Der Pachtzins war dementsprechend ge-
ring, aber unerwartet viel Geld hatte das Weitere gekostet, alles
wieder in Stand setzen zu lassen und mit den Ansprüchen der Ge-
genwart zu verbinden; das war ein Abenteuer geworden, dessen Aus-
gang ihn zwang, sich an die Hilfe seines Vaters zu wenden, was
ihm keineswegs angenehm war, denn er liebte seine Unabhängig-
keit. Er war zweiunddreißig Jahre alt, und sein Vater neunundsechzig.

Der alte Herr war entsetzt. Nicht eigentlich wegen des Über-
falls, wenngleich auch deswegen, denn er verabscheute die Unüber-
legtheit; noch wegen der Kontribution, che er leisten mußte, denn
im Grunde billigte er es, daß sein Sohn ein Bedürfnis nach Häus-
lichkeit und eigener Oidnung kundgegeben hatte. Aber die An-
eignung eines Gebäudes, das man, und sei es auch nur im Diminu-
tiv, nicht umhin konnte als ein Schloß zu bezeichnen, verletzte sein
Gefühl und ängstigte es als eine unheilverheißende Anmaßung.

Er selbst hatte als Hauslehrer in hochgiäf liehen Häusern begon-
nen; als Student und fortfahrend noch als junger Rechtsanwalts-
gehilfe und eigentlich ohne Not, denn schon sein Vater war ein
wohlhabender Mann gewesen. — Als er später Universitätsdozent
und Professor wurde, fühlte er sich aber dafür belohnt, dann die
sorgfältige Pllege dieser Beziehungen brachte es nun mit sich, daß
er allmählich zum Rechtskonsulenten fast des gesamten Feudal-
adels seiner Heimat aufrückte, obgleich er eines Nebenberufs nun
erst recht nicht mehr bedurfte. Ja, lange nachdem das Vermögen,
welches er damit erwarb, schon den Vergleich mit der Morgengabe
einer rheinischen Industriellenfamilie aushielt, die seines Sohnes
frühverstorbene Mutter in die Ehe gebracht hatte, schliefen diese
in der Jugend erworbenen und im Mannesalter befestigten Be-
ziehungen nicht ein. Obgleich sich der zu Ehren gekommene Ge-
lehrte nun vom eigentlichen Rechtsgeschäft zurückzog und nur
gelegentlich noch eine hochbezahlte Gutachter tätigkeit ausübte,
wurden doch noch alle Ereignisse, die den Kreis seiner ehemaligen
Gönner angingen, in eigenen Aufzeichnungen sorgfältig gebucht,
mit großer Genauigkeit von den Vätern auf die Sohne und Enkel
übertragen, und es ging keine Auszeichnung, keine Hochzeit, kein
Geburts- oder Namenstag ohne ein Schreiben vorüber, das den
Empfänger in einer zarten Mischung von Ehrerbietung und ge-
meinsamen Erinnerungen beglückwünschte. Ebenso pünktlich lie-
fen darauf auch jedesmal kurze Antwortschreiben ein, die dem
lieben Freund und geschätzten Gelehrten dankten. So kannte sein
Sohn dieses aristokratische Talent eines fast unbewußt, aber sicher
wägenden Hochmuts von Jugend auf, welches das Maß einer
Freundlichkeit gerade richtig bemißt, und die Unterwürfigkeit

_ I4~

eines immerhin zum geistigen Adel gehörenden Menschen vor den
Besitzern von Pferden, Äckern und Traditionen hatte ihn immer
gereizt. Es war aber nicht Berechnung, was seinen Vater dagegen
unempfindlich machte; ganz aus Naturtrieb legte er auf solche
Weise eine große Laufbahn hinter sich, er wurde nicht nur Pro-
fessor, Mitglied von Akademien und vielen wissenschaftlichen und
staatlichen Ausschüssen, sondern auch Ritter, Komtur, ja sogar
Großkreuz hoher Orden, Se. Majestät erhob ihn schließlich in den
erblichen Adelsstand und hatte ihn schon vorher zum Mitglied des
Herrenhauses ernannt. Dort hatte sich der Ausgezeichnete dem
freisinnigen bürgerlichen Flügel angeschlossen, der zu dem hoch-
adeligen manchmal im Gegensatz stand, aber bezeichnenderweise
nahm es ihm keiner von seinen adeligen Gönnern übel oder wun-
derte sich auch nur darüber; man hatte niemals etwas anderes als
den Geist des aufstrebenden Bürgertums in ihm gesehn. Der alte
Herr nahm eifrig an den Facharbeiten der Gesetzgebung teil, und
selbst wenn ihn eine Kampfabstimmung auf der bürgerlichen Seite
sah, empfand man auf der anderen Seite keinen Groll darüber,
sondern hatte eher das Gefühl, daß er nicht eingeladen worden
sei. Er tat in der Politik nichts anderes, als was schon seinerzeit sein
Amt gewesen war, ein überlegenes und zuweilen sanft verbessern-
des Wissen mit dem Eindruck zu vereinen, daß man sich auf seine
persönliche Ergebenheit trotzdem verlassen könne, und hatte es,
wie sein Sohn behauptet, ohne wesentliche Veränderung vom Haus-
lehrer zum Herrenhauslehrer gebracht.

Als er die Geschichte mit dem Schloß erfuhr, erschien sie ihm
als die Verletzung einer gesetzlich nicht umschriebenen, aber desto
achtsamer zu respektierenden Grenze, und er machte seinem Sohne
Vorwurfe, die noch bitterer waren als die vielen Vorwürfe, die er
ihm im Lauf der Zeiten schon gemacht hatte, ja geradezu wie die
Prophezeiung eines bösen Endes klangen, das nun begonnen habe.
Das Grundgefühl seines Lebens war beleidigt. Wie bei vielen
Männern, die etwas Bedeutendes erreichen, bestand es, fern von
Eigennutz, aus einer tiefen Liebe für das sozusagen allgemein und
überpersonlich Nutzliche, mit anderen Worten aus einer ehrlichen
Verehrung für das, worauf man seinen Vorteil baut, nicht weil
man ihn baut, sondern in Harmonie und gleichzeitig damit und
aus allgemeinen Gründen. Das ist von großer Wichtigkeit; schon
ein edler Hund sucht seinen Platz unter dem Eßtisch, unbeirrt von
Fußstößen, nicht etwa aus hündischer Niedrigkeit, sondern aus
Anhänglichkeit und Treue, und gar die kalt berechnenden Men-
schen haben im Leben nicht halb soviel Erfolg wie die richtig
gemischten Gemüter, die für Menschen und Verhältnisse, die ihnen
Vorteil bringen, wirklich tief zu empfinden vermögen.

-15-

Wenn es Wirklichkeitssinn gibt, muß es auch
M ö glich k e i tssin n g e b e n

Wenn man gut durch geöffnete Türen kommen will, muß man
die Tatsache achten, daß sie einen festen Rahmen haben, dieser
Grundsatz, nach dem der alte Professor immer gelebt hatte, Lst
einfach eine Forderung des Wir klichkeitssinns. Wenn es abei Wirk-
lichkeitssinn gibt, und niemand wird bezweifeln, daß er seine
Daseinsberechtigung hat, dann muß es auch etwas geben, das man
Möglidikeitssmn nennen kann.

Wer ihn besitzt, sagt beispielsweise nicht: Hier Lst dies odei diu»
geschehen, wird geschehen, muß geschehen; sondern ei erfindet
Hier könnte, sollte oder müßte geschehn; und wenn man ihm von
iigcnd etwas erklärt, daß es so sei, wie es sei, dann denkt er: Nun,
es konnte wahrsdieinlidi auch anders sein. So ließe sich der Mög-
lichkeitssinn geradezu als die Fähigkeit deiinieien, alles, was eben-
sogut sein könnte, zu denken und das, was ist, nicht wichtiger zu
nehmen als das, was nidit ist. Man sieht, daß die Folgen solche i
schöpferischen Anlage bemerkensweit sein können, und bedauer-
licherweise lassen sie nidit selten das, was die Menschen bewun-
dern, falsch erscheinen und das, was sie verbieten, als erlaubt oder
wohl auch beides als gleidigültig. Solche Möglirhkeit.smensrhen
leben, wie man sagt, in einem feineren Gespinst, in einem Gespinst
von Dunst, Einbildung, Träumerei und Konjunktiven; Kindern,
die diesen Hang haben, treibt man ihn nachchücklich aus und
nennt solche Menschen vor ihnen Phantasten, Träumer, Schwäch-
linge und Besserwisser oder Krittle*.

Wenn man sie loben will, nennt man diese Nanen auch Idea-
listen, aber offenbar ist mit alledem nur ihie schwache Spielart
erfaßt, weldie die Wirklidikeit nicht begreifen kann oder ihr weh-
leidig ausweidit, wo also das Fehlen des Wirklichkeitssinns wirk-
lich einen Mangel bedeutet. Das Mögliche umfaßt jedoch nicht nui
die Träume nervenschwacher Personen, sondern auch die noch nicht
erwaditen Absichten Gottes. Ein mögliches Erlebnis oder eine
mögliche Wahrheit sind nicht gleich wirklichem Erlebnis und wiik-
lidier Wahrheit weniger dem Werte -des Wirklichseins, sondern
sie haben, wenigstens nach Ansicht ihrei Anhänger, etwas sein
Göttliches in sich, ein Feuer, einen Flug, einen Bauwillen und
bewußten Utopismus, der die Wiiklichkeit nicht scheut, wohl abci
als Aufgabe und Erfindung behandelt. Schließlich ist die Erde gai
nidit alt und war scheinbar noch nie so recht in gesegneten Umstän-
den. Wenn man nun in bequemer Weise die Menschen des Wirk»

- 16-

lichkeits- und des Möglichkeitssinns voneinander unterscheiden
will, so braucht man bloß an einen bestimmten Geldbetrag zu den-
ken. Alles, was zum Beispiel tausend Mark an Möglichkeiten über-
haupt enthalten, enthalten sie doch ohne Zweifel, ob man sie
besitzt oder nicht; die Tatsache, daß Herr Ich oder Herr Du sie
besitzen, fügt ihnen so wenig etwas hinzu wie einer Rose oder einer
Frau. Aber ein Narr steckt sie in den Strumpf, sagen die Wirk-
Hchkeitsmenschen, und ein Tüchtiger schafft etwas mit ihnen; sogar
der Schönheit einer Frau wird unleugbar von dem, der sie besitzt,
etwas hinzugefügt oder genommen. Es ist die Wirklichkeit, welche
die Möglichkeiten weckt, und nichts wäre so verkehrt, wie das zu
leugnen. Trotzdem werden es in der Summe oder im Durchschnitt
immer die gleichen Möglichkeiten bleiben, die sich wiederholen,
so lange bis ein Mensch kommt, dem eine wirkliche Sache nicht
mehr bedeutet als eine gedachte. Er ist es, der den neuen Möglich-
keiten erst ihren Sinn und ihre Bestimmung gibt, und er erweckt sie.
Ein solcher Mann ist aber keineswegs eine sehr eindeutige An-
gelegenheit. Da seine Ideen, soweit sie nicht müßige Hirngespinste
bedeuten, nichts als noch nicht geborene Wirklichkeiten sind, hat
natürlich auch er Wirklichkeitssinn; aber es ist ein Sinn für die
mögliche Wirklichkeit und kommt viel langsamer ans Ziel als der
den meisten Menschen eignende Sinn für ihre wirklichen Möglich-
keiten. Er will gleichsam den Wald, und der andere die Bäume;
und Wald, das ist etwas schwer Ausdrückbares, wogegen Bäume
soundsoviel Festmeter bestimmter Qualität bedeuten. Oder viel-
leicht sagt man es anders besser, und der Mann mit gewöhnlichem
Wirklichkeitssinn gleicht einem Fisch, der nach der Angel schnappt
und die Schnur nicht sieht, während der Mann mit jenem Wirk-
lichkeitssinn, den man auch Möglichkeitssinn nennen kann, eine
Schnur durchs Wasser zieht und keine Ahnung hat, ob ein Köder
daran sitzt. Einer außerordentlichen Gleichgültigkeit für das auf
den Köder beißende Leben steht bei ihm die Gefahr gegenüber,
völlig spleenige Dinge zu treiben. Ein unpraktischer Mann — und
so ei scheint er nicht nur, sondern ist er auch — bleibt unzuverlässig
und unberechenbar im Verkehr mit Menschen. Er wird Handlungen
begehen, die ihm etwas anderes bedeuten als anderen, aber be-
ruhigt sich über alles, sobald es sich in einer außerordentlichen
Idee zusammenfassen läßt. Und zudem ist er heute von Folge-
richtigkeit noch weit entfernt. Es ist etwa sehr leicht möglich, daß
ihm ein Verbrechen, bei dem ein anderer zu Schaden kommt, bloß
als eine soziale Fehlleistung erscheint, an der nicht der Verbrecher
die Schuld trägt, sondern die Einrichtung der Gesellschaft. Frag-
lich ist es dagegen, ob ihm eine Ohrfeige, die er selbst empfängt,
als eine Schmach der Gesellschaft oder wenigstens so unpersönlich

2 Mnsil Mann -17-

wie der Biß einevS Hundes vorkommen werde; wahrscheinlich wird
er da zuerst die Ohrfeige erwidern und danach die Auffassung
haben, daß er das nicht hätte tun sollen Und vollends, wenn man
ihm eine Geliebte fortnimmt, wird er heute noch nicht ganz von
der Wirklichkeit dieses Vorganges absehen und suh mit einem
überraschenden, neuen Gefühl entschädigen können. Diese Ent-
wicklung ist zurzeit noch im Fluß und bedeutet für den einzelnen
Menschen sowohl eine Schwäche wie eine Ktaft.

Und da der Besitz von Eigenschaften eine gewisse Fietide an
ihrer Wirklichkeit voraussetzt, erlaubt das den Ausblick darauf.
wie es jemand, der auch sich selbst gegenüber keinen Wirklich-
keitssinn aufbringt, unversehens widei fahren kann, <L\ii er sich
eines Tages als ein Mann ohne Eigenschaften vorkommt.

Ulrich

Der Mann ohne Eigenschaften, von dem hier et zahlt wird, hieß
Ulrich, und Ulrich — es ist nicht angenehm, jemand immerzu beim
Taufnamen zu nennen, den man erst so flüchtig kennt! aber sein
Familienname soll aus Rücksicht auf seinen Valer verschwiegen
werden — hatte die erste Probe seiner Sinnesart schon an der
Grenze des Knaben- und Jünglingsalters in einem Schulaufsatz
abgelegt, der einen patriotischen Gedanken zur Aufgabe hatte.
Patriotismus war in Österreich ein ganz besonderer Gegenstand.
Denn deutsche Kinder lernten einfach die Kriege der österreichi-
schen Kinder verachten, und man brachte ihnen bei, daß die fran-
zösischen Kinder die Enkel von entnervten Wüstlingen seien, die
zu Tausenden davonlaufen, wenn ein deutscher Landwehr mann
auf sie zugeht, der einen großen Vollbart hat ihul mit vertausch-
ten Rollen sowie wünschenswerten Änderungen leinten ganz das
gleiche die auch oft siegreich gewesenen französischen russischen
und englischen Kinder. Nun sind Kinder Aufschneider, lieben das
Spiel Räuber und Gendarm und sind jederzeit beieit, die Familie Y
aus der Großen X-gasse, wenn sie ihr zufallig angehören, für die
größte Familie der Welt zu halten. Sie sind also leicht für den
Patriotismus zu gewinnen. In Österreich aber war das ein wenig
verwickelter. Denn die Österreicher hatten in allen Kriegen ihrer
Geschichte zwar auch gesiegt, aber nach den meisten dieser Kr iege
hatten sie irgend etwas abtreten müssen. Das weckt das Denken,
und Ulrich schrieb in seinem Aufsatze über die Vaterlandsliebe,
daß ein ernster Vater landsfreund sein Vaterland niemals das beste

-18 -

finden dürft; ja mit einem Blitz, der ihn besondeis schön dünkte,
obgleich er mehr von seinem Glanz geblendet wurde, als daß er
sah, was darin vorging-, hatte er diesem verdächtigen Satz noch
den zweiten hinzugefügt, daß wahrscheinlich auch Gott von seinei
Welt am liebsten im Gonjunctivus potentialis spreche (hie dixerit
quispiam ~~~ hier könnte einer einwenden . . .), denn Gott macht
die Welt und denkt dabei, es könnte ebensogut anders sein. — Er
war sehr stolz auf diesen Satz gewesen, aber er hatte sich vielleicht
nicht verstandlich genug ausgedrückt, denn es entstand große Auf-
regung daiüber, und man hätte ihn beinahe aus der Schule ent-
fernt, wenngleich man zu keinem Entschluß kam, weil man sich
nicht entscheiden konnte, ob seine vermessene Bemerkung als
Lästerung des Vaterlands oder als Gotteslästerung aufzufassen
sei. Er wurde damals in dem vornehmen Gymnasium der There-
sianischen Ritterakademie erzogen, das die edelsten Stützen des
Staates lieferte, und sein Vater, erbost über die Beschämung, die
ihm sein weit vom Stamme gefallener Apfel bereitete, schickte
Ulrich in die Fremde fort, in ein kleines belgisches Erziehungs-
institut, das in einer unbekannten Stadt lag und, mit kluger kauf-
männischer Betriebsamkeit verwaltet, bei billigen Preisen einen
großen Umsatz an entgleisten Schülern hatte. Dort lernte Ulrich,
seine Mißachtung der Ideale anderer international zu erweitern.

Seither waren sechzehn oder siebzehn Jahre vergangen, wie die
Wolken am Himmel treiben. Ulrich bereute sie weder, noch war er
auf sie stolz, er sah ihnen in seinem zweiunddreißigsten Lebens-
jahr einfach erstaunt nach. Er war inzwischen da und dort gewesen,
manchmal auch kurze Zeit in der Heimat, und hatte überall Wert-
volles und Nutzloses getrieben. Es ist schon angedeutet worden,
daß er Mathematikei war, und mehr braucht davon noch nicht
gesagt zu werden, denn in jedem Beruf, wenn man ihn nicht für
Geld, sondern um dei Liebe willen ausübt, kommt ein Augenblick,
wo die ansteigenden Jahre ins Nichts zu fühien scheinen. Nachdem
dieser Augenblick längere Zeit angedauert hatte, erinnerte sich
l Hrich, daß man der Heimat die geheimnisvolle Fähigkeit zu-
schreibe, das Sinnen wurzelständig und bodenecht zu machen, und
er ließ sich in ihr mit dem Gefühl eines Wanderers nieder der sich
für die Ewigkeit auf eine Bank setzt, obgleich er ahnt, daß er sofort
wieder aufstehen wird.

Als ei dabei sein Haus bestellte, wie es die Bibel nennt, machte
er eine Erfahrung, auf die er eigentlich nur gewartet hatte. Er
hatte sich in die angenehme Lage versetzt, sein verwahrlostes klei-
nes Besitztum nach Belieben vom Ei an neu henichten zu müssen.
Von der stilreinen Rekonstruktion bis zur vollkommenen Rück-
sichtslosigkeit standen ihm dafür alle Grundsätze zur Verfügung,

- 19-

und ebenso boten sich seinem Geist alle Stile, von den Assyrein
bis zum Kubismus an. Was sollte er wählen? Der moderne Mensch
wird in der Klinik geboren und stirbt in der Klinik; also soll er
auch wie in einer Klinik wohnen! — Diese Forderung hatte soeben
ein führender Baukünstler aufgestellt, und ein anderer Reformer
der Inneneinrichtung vei langte verschiebbare Wände der Woh-
nungen, mit der Begründung, daß der Mensch dem Menschen zu-
sammenlebend vertrauen lernen müsse und nicht sich separatistisch
abschließen dürfe. Es hatte damals gerade eine neue Zeit begonnen
(denn das tut sie in jedem Augenblick), und eine neue Zeit biaucht
einen neuen Stil. Zu Ulrichs Glück besaß das Schloßhäuschen, so
wie er es vorfand, bereits drei Stile übereinander, so daß man
wirklich nicht alles damit vornehmen konnte, was verlangt wurde;
dennoch fühlte er sich von der Verantwortung, sich ein Haus ein-
richten zu dürfen, gewaltig aufgerüttelt, und die Drohung »Sage
mir, wie du wohnst, und ich sage dir, wer du bist«, die er wieder-
holt in Kunstzeitschriften gelesen hatte, schwebte über seinem
Haupt. Nach eingehender Beschäftigung mit diesen Zeitschriften
kam er zu der Entscheidung, daß er den Ausbau seiner Persönlich-
keit doch lieber selbst in die Hand nehmen wolle, und begann seine
zukünftigen Möbel eigenhändig zu entwerfen. Aber wenn er sich
soeben eine wuchtige Eindrucksform ausgedacht hatte, fiel ihm ein,
daß man an ihre Stelle doch ebensogut eine technisch-sdimalkräf-
tige Zweckform setzen könnte, und wenn er eine von Kraft aus-
gezehrte Eisenbetonform entwarf, erinnerte er sich an die märzhaft
mageren Formen eines dreizehnjährigen Mädchens und begann zu
träumen, statt sich zu entschließen.

Es war das — in einer Angelegenheit, die ihm im Ernst nicht
besonders nahe ging — die bekannte Zusammenhanglosigkeit der
Einfälle und ihre Ausbreitung ohne Mittelpunkt, die für die Gegen-
wart kennzeichnend ist und deren merkwürdige Arithmetik aus-
macht, die vom Hundertsten ins Tausendste kommt, ohne eine
Einheit zu haben. Schließlich dachte er sich überhaupt nur noch
unausführbare Zimmer aus, Drehzimmer, kaleidoskopische Ein-
richtungen, UmStellvorrichtungen für die Seele, und seine Einfälle
wurden immer inhaltsloser. Da war er endlich auf dem Punkt, zu
dem es ihn hinzog. Sein Vater würde es ungefähr so ausgedrückt
haben: Wen man tun ließe, was er wolle, der könnte sich bald vor
Verwirrung den Kopf einrennen. Oder auch so; Wer sich erfüllen
kann, was er mag, weiß bald nicht mehr, was er wünschen soll.
Ulrich wiederholte sich das mit großem Genuß. Diese Altvordern-
weisheit kam ihm als ein außerordentlich neuer Gedanke vor. Es
muß der Mensch in seinen Möglichkeiten, Plänen und Gefühlen
zuerst durch Vorurteile, Überlieferungen, Schwierigkeiten und Be-

-20-

schränkungen jeder Art eingeengt werden wie ein Narr in seiner
Zwangsjacke, und erst dann hat, was er hervorzubringen vermag,
vielleicht Wert, Gewachsenheit und Bestand; — es ist in der Tat
kaum abzusehen, was dieser Gedanke bedeutet! Nun, der Mann
ohne Eigenschaften, der in seine Heimat zurückgekehrt war, tat
auch den zweiten Schritt, um sich von außen, durch die Lebens-
umstände bilden zu lassen, er überließ an diesem Punkt seiner
Überlegungen die Einrichtung seines Hauses einfach dem Genie
seiner Lieferanten, in der sicheren Überzeugung, daß sie für Über-
lieferung, Vorurteile und Beschränktheit schon sorgen würden. Er
selbst frischte nur die alten Linien auf, die von früher da waren,
die dunklen Hirschgeweihe unter den weißen Wölbungen der klei-
nen Halle oder die steife Decke des Salons, und tat im übrigen
alles hinzu, was ihm zweckhaft und bequem vorkam.

Als alles fertig war, durfte er den Kopf schütteln und sich fra-
gen: dies ist also das Leben, das meines werden soll? — Es war
ein entzückendes kleines Palais, was er da besaß; fast mußte man es
so nennen, denn es war ganz so, wie man sich seinesgleichen denkt,
eine geschmackvolle Residenz für einen Residenten, wie ihn sich
Möbel-, Teppich- und Installationsfirmen vorgestellt hatten, die
auf ihrem Gebiete führen. Es fehlte nur, daß dieses reizende Uhr-
werk nicht aufgezogen war; denn dann wären Equipagen mit hohen
Würdenträgern und vornehmen Damen die Auffahrt emporgerollt,
Lakeien wären von den Trittbrettern gesprungen und hätten Ulrich
mißtrauisch gefragt: »Guter Mann, wo ist Euer Herr?«

Er war vom Mond zurückgekehrt und hatte sich sofort wieder
wie am Mond eingerichtet.

Leona oder eine perspektivische Verschiebung

Wenn man sein Haus bestellt hat, soll man auch ein Weib freien.
Ulrichs Freundin in jenen Tagen hieß Leontine und war Lieder-
sängerin in einem kleinen Variet6; sie war groß, schlank und voll,
aufreizend leblos, und er nannte sie Leona.

Sie war ihm aufgefallen durch das feuchte Dunkel ihrer Augen,
durch einen schmerzlich leidenschaftlichen Ausdruck ihres regel-
mäßigen, schönen, langen Gesichts und durch die gefühlvollen Lie-
der, die sie an Stelle von unzüchtigen sang. Alle diese altmodischen
kleinen Gesänge hatten Liebe, Leid, Treue, Verlassenheit, Waldes-
rauschen und Forellenblinken zum Inhalt. Leona stand groß und
bis in die Knochen verlassen auf der kleinen Bühne und sang sie

-21-

mit der Stimme einer Hausfrau geduldig ins Publikum, und wenn
dazwischen doch kleine sittliche Gewagtheiten unterliefen, so wirk-
ten sie um so gespenstischer, als dieses Mädchen die tragischen wie
die neckischen Gefühle des Herzens mit den gleichen mühsam
buchstabierten Gebärden unterstützte. Ulrich fühlte sich sofort an
alte Photographien oder an schöne Frauen in verschollenen Jahr-
gängen deutscher Familienblätter ei innert, und während er sich in
das Gesicht dieser Frau hineindachte, bemeikte er darin eine ganze
Menge kleiner Züge, die gar nicht wirklich sein konnten und doch
dieses Gesicht ausmachten. Es gibt natürlich zu allen Zeiten alle
Arten von Antlitzen; aber je eine wird vom Zeitgeschmack empor-
gehoben und zu Glück und Schönheit gemacht, wählend alle ande-
ren Gesichter sich dann diesem anzugleichen suchen; und selbst
häßlichen gelingt das ungefähr, mit Hilfe von Frisur und Mode,
und nur jenen zu seltsamen Erfolgen geborenen Gesichtern gelingt
es niemals, in denen sich das königliche und vertriebene Schön-
heitsideal einer früheren Zeit ohne Zugestandnisse ausspricht.
Solche Gesichter wandern wie Leichen früherer Gelüste in der
großen Wesenlosigkeit des Liebesbetriebs, und den Mannern, die
in die weite Langweile von Leontinens Gesang gafften und nicht
wußten, was ihnen geschah, bewegten ganz andre Gefühle die
Nasenflügel als vor den kleinen frechen Chanteusen mit den Tango-
frisuren. Da beschloß Ulrich, sie Leona zu nennen, und ihr Besitz
erschien ihm begehrenswert wie der eines vom Kürschner aus-
gestopften großen Löwenfells.

Nachdem aber ihre Bekanntschaft begonnen hatte, entwickelte
Leona noch eine unzeitgemäße Eigenschaft, sie war in ungeheurem
Maße gefräßig, und das ist ein Laster, dessen große Ausbildung
längst aus der Mode gekommen ist. Es war seinem Entstehen nach
die endlich befreite Sehnsucht, die sie als armes Kind nach kost-
baren Leckerbissen gelitten hatte; nun besaß es die Kraft eines
Ideals, das endlich seinen Käfig zerbrochen und die Herrschaft an
sich gerissen hat. Ihr Vater schien ein ehrbarer kleiner Bürger
gewesen zu sein, der sie jedesmal schlug, wenn sie mit Verehrern
ging; sie aber tat es aus keinem anderen Grund, als weil sie für
ihr Leben gern in dem Vorgarten einer kleinen Konditorei saß und
vornehm auf die Vorübergehenden blickend in ihrem Eis löffelte.
Denn daß sie unsinnlich gewesen sei, hätte man zwar nicht behaup-
ten können, aber sofern es erlaubt ist, wäre zu sagen, daß sie wie
in allem so auch darin geradezu faul und arbeitsscheu war. In
ihrem ausgedehnten Körper brauchte jeder Reiz wunderbar lange,
bis er das Gehirn erreichte, und es geschah, daß mitten am Tag
ihre Augen ohne Grund zu zergehen begannen, während sie in der
Nacht unbeweglich auf einen Punkt der Zimmerdecke gerichtet

. 22 -

waren, als ob sie dort eine Fliege beobachteten. Ebenso konnte sie
manchmal mitten in voller Stille über einen Scherz zu lachen be-
ginnen, der ihr da erst aufging, während sie ihn einige Tage zuvor
ruhig angehört hatte, ohne ihn zu verstehen. Wenn sie keinen
besonderen Grund zum Gegenteil hatte, war sie darum auch durch-
aus anständig. Auf welche Weise sie überhaupt zu ihrem Beruf
gekommen war, war niemals aus ihr herauszubringen. Anscheinend
wußte sie es selbst nicht mehr genau. Es zeigte sich bloß, daß sie
die Tätigkeit einer Liedersängerin für einen notwendigen Teil des
Lebens hielt und alles Große, was sie von Kunst und Kunstlern je
gehört hatte, damit verband, so daß es ihr durchaus richtig, erzie-
herisch und vornehm vorkam, allabendlich auf eine kleine, von
Zigarrendunst umwölkte Bühne hinauszutreten und Lieder vor-
zutragen, deren ergreifende Geltung eine feststehende Sache war.
Natürlich scheute sie dabei, wie es sein muß, um das Anständige zu
beleben, auch keineswegs vor einer gelegentlich eingestreuten Un-
anständigkeit zurück, aber sie war fest überzeugt, daß die erste
Sängerin der kaiserlichen Oper genau das gleiche tue wie sie.

Freilich, wenn man es durchaus Prostitution nennen will, wenn
ein Mensch nicht, wie es üblich ist, seine ganze Person für Geld
hergibt, sondern nur seinen Körper, so betrieb Leoha gelegentlich
Prostitution. Aber wenn man durch neun Jahre, wie sie seit ihrem
sechzehnten Jahr, die Kleinheit der Taggelder kennt, die in den
untersten Singhöllen gezahlt werden, die Preise der Toiletten und
der Wäsche im Kopf hat, die Abzüge, den Geiz und die Willkür
der Besitzer, die Perzente von Speis und Trank aufgemunterter
Gäste und von der Zimmerrechnung des benachbarten Hotels, täg-
lich damit zu tun hat, Zank darüber hat und kaufmännisch abrech-
net, so wird das, was den Laien als Ausschweifung erfreut, zu
einem Beruf, der voll Logik, Sachlichkeit und Standesgesetzen ist.
Gerade Prostitution ist ja eine Angelegenheit, bei der es einen
großen Unterschied macht, ob man sie von oben sieht oder von
unten betrachtet.

Aber wenn Leona auch eine vollkommen sachliche Auffassung
der sexuellen Frage besaß, so hatte sie doch auch ihre Romantik.
Nur hatte sich bei ihr alles Überschwängliche, Eitle, Verschwen-
derische, hatten sich die Gefühle des Stolzes, des Neides, der Wol-
lust, des Ehrgeizes, der Hingabe, kurz die Triebkräfte der Persön-
lichkeit und des gesellschaftlichen Aufstiegs durch ein Naturspiel
nicht mit dem sogenannten Herzen verbunden, sondern mit dem
tractus abdominalis, den Eßvorgängen, mit denen sie übrigens in
früheren Zeiten regelmäßig in Verbindung gestanden sind, was
man noch heute an Primitiven oder an breit prassenden Bauern
beobachten kann, die Vornehmheit und allerhand anderes, was den

- 23 -

Menschen auszeichnet, durch ein Festmahl auszudrücken vermögen,
bei dem man sich feierlich und mit allen Begleiterscheinungen
überißt. An den Tischen ihres Tingeltangels tat Leona ihre Pflicht;
aber wovon sie träumte, war ein Kavalier, der sie durch ein Ver-
hältnis auf Engagementsdauer dessen enthob und ihr gestattete, in
vornehmer Haltung vor einer vornehmen Speisekarte in einem
vornehmen Restaurant zu sitzen. Sie hätte dann am liebsten von
allen vorhandenen Speisen auf einmal gegessen, und es bereitete
ihr eine schmerzhaft widerspruchsvolle Genugtuung, gleichzeitig
zeigen zu dürfen, daß sie wisse, wie man auswählen müsse und
ein auserlesenes Menü zusammenstellt. Erst bei den kleinen Nach-
gerichten konnte sie ihre Phantasie gehen lassen, und gewöhnlich
wurde in umgekehrter Reihenfolge ein ausgebreitetes zweites
Abendbrot daraus. Leona stellte durch schwarzen Kaffee und an-
regende Mengen von Getränken ihre Aufnahmefähigkeit wieder
her und reizte sich durch Überraschungen, bis ihre Leidenschaft
gestillt war Dann war ihr Leib so voll vornehmer Sachen, daß er
kaum noch zusammenhielt. Sie blickte trag strahlend um sich, und
obgleich sie liemals sehr gesprächig war, schloß sie in diesem Zu-
stand gerne rückschauende Betrachtungen an die Kostbarkeiten an,
die sie verspeist hatte. Wenn sie Polmone ä la Torlogna oder Äpfel
ä la Melville sagte, streute sie es hin, wie ein andeier gesucht bei-
läufig erwähnt, daß er mit dem Fürsten oder dem Lord gleichen
Namens gesprochen habe.

Weil das öffentliche Auftreten mit Leona nicht gerade nach
Ulrichs Geschmack war, verlegte er ihre Fütterung gewöhnlich in
sein Haus, wo sie den Hirschgeweihen und Stilmöbeln nsneisen
mochte. Sie aber sah sich dadurch um die gesellschaftliche Genug-
tuung gebracht, und wenn der Mann ohne Eigenschaften durch die
unerhörtesten Gerichte, die ein Garkoch liefern kann, sie zu ein»
samer Unmäßigkeit reizte, empfand sie sich genau so mißbraucht
wie eine Frau, die bemerkt, daß sie nicht um ihrer Seele willen
geliebt wird. Sie war schön und eine Sängerin, sie brauchte sich
nicht zu verstecken, und jeden Abend hingen an ihr die Begierden
einiger Dutzend Männer, die ihr recht gegeben hätten. Dieser
Mensch aber, obgleich er mit ihr allein sein wollte, brachte es nicht
einmal fertig, ihr zu sagen: Jesus Maria, Leona, dein A . . . macht
mich selig! und sich den Schnurrbart vor Appetit zu lecken, wenn
er sie bloß ansah» wie sie es von ihren Kavalieren gewohnt war.
Leona verachtete ihn ein bißchen, obgleich sie natürlich treu an
ihm festhielt, und Ulrich wußte das. Er wußte übrigens wohl, was
sich in Leonas Gesellschaft gehörte, aber die Zeit, wo er so etwas
noch über die Lippen gebracht hätte und seine Lippen noch einen
Schnurrbart trugen, lag zu weit zurück. Und wenn man etwas nicht

-24-

mehr zuwege bringt, das man früher gekonnt hat, es mag noch so
dumm gewesen sein, so ist das doch genau so, wie wenn der Schlag-
fluß in die Hand und in das Bein gefahren ist. Die Augäpfel schlot-
terten ihm, wenn er seine Freundin ansah, der Speise und Trank
zu Kopf gestiegen waren. Man konnte ihre Schönheit vorsichtig
von ihr abheben. Es war die Schönheit der Herzogin, die Scheffels
Ekkehard über die Schwelle des Klosters getragen hat, die Schön-
heit der Ritterin mit dem Falken am Handschuh, die Schönheit der
sagenumwobenen Kaiserin Elisabeth mit dem schweren Kranz von
Haar, ein Entzücken für Leute, die alle schon tot waren. Und um
es genau zu sagen, sie erinnerte auch an die göttliche Juno, aber
nicht an die ewige und unvergängliche, sondern an das, was eine
vergangene oder vergehende Zeit junonisch nannte. So war der
Traum des Seins nur lose über die Materie gestülpt. Leona aber
wußte, daß man für eine vornehme Einladung auch dann etwas
schuldig ist, wenn sich der Gastgeber nichts wünscht, und daß man
sich nicht bloß anglotzen lassen dürfe; so stand sie denn, sobald
sie wieder fähig war, auf und begann gelassen, aber mit lautem
Vortrag zu singen. Ihrem Freund kamen solche Abende vor wie
ein herausgerissenes Blatt, belebt von allerhand Einfällen und Ge-
danken, aber mumifiziert, wie es alles aus dem Zusammenhang
Gerissene wird, und voll von jener Tyrannis des nun ewig so Ste-
henbleibenden, die den unheimlichen Reiz lebender Bilder aus-
macht, als hätte das Leben plötzlich ein Schlafmittel erhalten, und
nun steht es da, steif, voll Verbindung in sich, scharf begrenzt und
doch ungeheuer sinnlos im Ganzen.

In einem Zustand von Schwäche zieht sich
Ulrich eine neue Geliebte zu

Eines Morgens kam Ulrich nachhaus und war übel zugerich-
tet. Seine Kleider hingen zerrissen von ihm, er mußte feuchte
Bauschen auf den zerschundenen Kopf legen, seine Uhr und seine
Brieftasche fehlten. Er wußte nicht, ob die drei Männer, mit denen
er in Streit geraten war, sie geraubt hatten oder ob sie ihm wäh-
rend der kurzen Zeit, wo er bewußtlos auf dem Pflaster lag, von
einem stillen Menschenfreund gestohlen worden waren. Er legte sich
zu Bett, und indes die matten Glieder sich wieder behutsam ge-
tragen und umhüllt fühlten, überlegte er noch einmal dieses Aben-
teuer.

Die drei Köpfe waren plötzlich vor ihm gestanden; er mochte

in der spät-einsamen Stiaße einen der Manner gestreift haben,
denn seine Gedanken waren zerstreut und mit etwas anderem be-
schäftigt gewesen, aber diese Gesichter waren schon vorbereitet
auf Zorn und traten verzerrt in den Kreis der Laterne. Da hatte
er einen Fehler begangen. Er hätte sofort zurückprallen müssen,
als fürchte er sich, und dabei fest mit dem Rücken gegen den Kerl
stoßen, der hinter ihn geh eten war, oder mit dem Ellenbogen ge-
gen seinen Magen, und noch im selben Augenblkk trachten müs-
sen, zu entwischen, denn gegen diei starke Männer gibt es kein
Kämpfen. Statt dessen hatte er einen Augenblick gezögert. Das
machte das Alter; seine zweiunddreißig Jahre, Feindseligkeit und
Liebe brauchen da schon etwas mehr Zeit. Er wollte nicht glauben,
daß die drei Antlitze, die ihn mit einemmal in der Nacht mit Zorn
und Verachtung anblickten, es nui auf sein Geld abgesehen hatten,
sondern gab sich dem Gefühl hin, daß da Haß gegen ihn zusam-
mengeströmt und zu Gestalten geworden war; und während die
Strolche ihn schon mit gemeinen Woiten beschimpften, freute ihn
der Gedanke, daß es vielleicht gar keine Strolche seien, sondern
Bürger wie er, bloß etwas angeti unken und von Hemmungen be-
freit, die an seiner vorübergleitenden Erscheinung hängengeblie-
ben waren und einen Haß auf ihn entluden, der für ihn und für
jeden fremden Menschen stets vorbereitet ist wie das Gewitter m
der Atmosphäre, Denn etwas Ähnliches fühlte auch er mitunter.
Ungemein viele Menschen fühlen sich heute in bedauerlichem
Gegensatz stehen zu ungemein viel anderen Menschen. Es ist ein
Grundzug der Kultur, daß der Mensch dem außerhalb seines eige-
nen Kreises lebenden Menschen aufs tiefste mißtraut also daß
nicht nur ein Germane einen Juden, sondern auch ein Fußball-
spieler einen Klavierspieler für ein unbegreifliches und minder-
wertiges Wesen hält. Schließlich besteht ja das Ding nur durch
seine Grenzen und damit durch einen gewissermaßen feindseligen
Akt gegen seine Umgebung; ohne den Papst hätte es keinen Luther
gegeben und ohne die Heiden keinen Papst, darum ist es nicht
von der Hand zu weisen, daß die tiefste Anlehnung des Menschen
an seinen Mitmenschen in dessen Ablehnung besteht. Das dachte
er natürlich nicht so ausführlich; aber er kannte diesen Zustand
einer ungewissen, atmosphärischen Feindseligkeit, von dem in un-
serem Menschenalter die Luft voll ist, und wenn sich das einmal
plötzlich in drei unbekannten, nachher wieder auf ewig verschwin-
denden Männern zusammenzieht, um wie Donner und Blitz aus-
zuschlagen, so ist das fast eine Erleichterung.

Immerhin schien er doch angesichts dreier Strolche etwas zu viel
gedacht zu haben Denn als ihn nun der erste ansprang, flog er
zwar zuiuck, da ihm Ulrich mit einem Schlag aufs Kinn zuvof-

-26-

gekommen war, aber der zweite, der blitzschnell danach hätte er-
ledigt werden müssen, wurde von der Faust nur noch gestreift,
denn inzwischen hatte ein Hieb von hinten mit einem schweren
Gegenstand Ulrichs Kopf beinahe zersprengt. Er brach ins Knie,
wurde angefaßt, kam mit jenem fast unnatürlichen Klarwerden
des Körpers, das gewöhnlich dem ersten Zusammenbruch folgt,
noch einmal hoch, schlug in die Wirrnis fremder Körper und wurde
von immer größer werdenden Fäusten niedergehämmert.

Da nun der Fehler festgestellt war, den er begangen hatte, und
nur auf sportlichem Gebiet lag, eben so, wie es vorkommt, daß
man einmal zu kurz springt, schlief Ulrich, der noch immer vor-
zügliche Nerven besaß, ruhig ein, genau mit dem gleichen Ent-
zucken an den entschwebenden Spiralen des Bewußtseinsverfalls,
das er im Hintergrunde schon während seiner Niederlage emp-
funden hatte.

Als er wieder erwachte, überzeugte er sich, daß seine Verlet-
zungen nicht bedeutend waren, und dachte noch einmal über sein
Erlebnis nach. Eine Schlägerei hinterläßt immer einen unangeneh-
men Nachgeschmack, sozusagen von voreiliger Vertraulichkeit, und
unabhängig davon, daß er der Angegriffene war, hatte Ulrich das
Gefühl, sich unpassend betragen zu haben. Aber unpassend wozu?
Dicht neben der Straße, wo alle dreihundert Schritte ein Schutz-
mann den geringsten Verstoß gegen die Ordnung ahndet, liegen
andere, die die gleiche Kraft und Gesinnung fordern wie ein Ur-
wald. Die Menschheit erzeugt Bibeln und Gewehre, Tuberkulose
und Tuberkulin. Sie ist demokratisch mit Königen und Ade 1 ,* baut
Kirchen und gegen die Kirchen wieder Universitäten; macht Klö-
ster zu Kasernen, aber teilt den Kasernen Feldgeistliche zu Na-
türlich liefert sie auch den Strolchen mit Blei gefüllte Gummi-
schläuche in die Hand, um den Leib eines Mitmenschen damit
krankzuschlagen, und stellt für den einsamen und mißhandelten
Leib hinterdrein Daunenbetten bereit, wie es eines war, das in
diesem Augenblick Ulrich umgab, als wäre es mit lauter Hoch-
achtung und Rücksicht gefüllt. Es ist das die bekannte Sache mit
den Widersprüchen, der Inkonsequenz und Unvollkommcnheit des
Lebens. Man lächelt oder seufzt oft dazu. Aber so war nun Ulrich
gerade nicht. Er haßte diese Mischung aus Verzicht und Affen-
liebe im Verhalten zum Leben, die sich dessen Widersprüche und
Halbheiten gefallen läßt wie eine eingejungferte Tante die Fle-
geleien eines jungen Neffen. Nur sprang er auch nicht gleich aus
seinem Bett, wenn es sich zeigte, daß das Verweilen darin aus der
Unordnung der Menschheitsangelegenheiten Vorteil zog, denn in
mancherlei Sinn ist es ein voreiliger Ausgleich mit dem Gewissen
auf Kosten der Sache, ein Kurzschluß, ein Ausweichen ins Private,

wenn man für seine Person das Schlechte meidet und das Gute
tut, statt sich um die Ordnung des Ganzen zu bemühen. Ja es kam
Ulrich nach seiner unfreiwilligen Erfahrung sogar vor, daß es ver-
zweifelt wenig Wert habe, wenn da die Gewehre, dort die Könige
abgeschafft werden und irgendein kleiner oder großer Fortschritt
die Dummheit und Schlechtigkeit vermindert; denn das Maß der
Widerwärtigkeiten und Schlechtigkeiten wird augenblicklich wie-
der durch neue aufgefüllt, als glitte das eine Bein der Welt immer
zurück, wenn sidi das andere vorschiebt. Davon müßte man die
Ursache und den Geheimmechanismus erkennen ! Das wäre natür-
lich ungleich wichtiger, als nach veraltenden Grundsätzen ein guter
Mensch zu sein, und so zog es Ulrich in der Moral mehr zum Gene-
ralstabsdienst als zum alltäglichen Heldentum des Guttuns.

Er vergegenwärtigte sich jetzt noch einmal auch die Fortsetzung
seines nächtlichen Abenteuers. Denn als er nach der unglücklich
verlaufenen Schlägerei wieder zu sich gekommen war, hatte ein
Mietwagen nahe am Gehsteig haltgemacht, der Lenker suchte den
verwundeten Fremdling an den Schultern emporzurichten, und eine
Dame beugte sichmit engelhaftem Gesichtsausdruck über ihn. In sol-
chen Augenblicken tief emporsteigenden Bewußtseins sieht man alles
wie in der Welt der Kinderbücher; aber bald hatte diese Ohnmacht
der Wirklichkeit Platz gemacht, die Gegenwart einer um ihn be-
mühten Frau blies Ulrich an, seicht und erweckend wie Kölnisch-
wasser, so daß er allsogleich auch wußte, er könne nicht viel Scha-
den genommen haben, und in guter Art auf die Beine zu kommen
suchte. Es gelang ihm nicht gleich ganz so, wie er es wünschte, und
die Dame bot sich besorgt an, ihn irgendwohin zu fahren, damit
er Hilfe fände. Ulrich bat, nach Hause gebracht zu werden, und
da er wahrhaftig noch verwirrt und hilflos erschien, gewährte es
ihm die Dame. Im Wagen hatte er dann rasch zu sich selbst ge-
funden. Er fühlte etwas mütterlich Sinnliches neben sich, eine zarte
Wolke von hilfsbereitem Idealismus, in deren Wärme sich jetzt
die kleinen Eiskristalle des Zweifels und der Angst vor einer un-
überlegten Handlung zu bilden begannen, während er wieder
Mann wurde, und sie füllten die Luft mit der Weichheit eines
Schneefalls. Er erzählte sein Erlebnis, und die schöne Frau, die
bloß um weniges jünger als er, also vielleicht dreißig Jahre alt zu
sein schien, klagte die Roheit der Menschen an und fand ihn ent-
setzlich bedauernswert.

Natürlich begann nun er das Geschehene lebhaft zu verteidigen
und erklärte der überraschten mütterlichen Schönheit an seiner
Seite, daß man solche Kampferlebnisse nicht nach dem Erfolg be-
urteilen dürfe. Ihr Reiz liegt auch wirklich darin, daß man in
einem kleinsten Zeitraum, mit einer im bürgerlichen Leben sonst

-28-

nirgendwo vorkommenden Schnelligkeit und von kaum wahrnehm-
baren Zeichen geleitet, so viele, verschiedene, kraftvolle und den-
noch aufs genaueste einander zugeordnete Bewegungen ausführen
muß, daß es ganz unmöglich wird, sie mit dem Bewußtsein zu be-
aufsichtigen. Im Gegenteil, jeder Sportsmann weiß, daß man schon
einige Tage vor dem Wettkampf das Training einstellen muß,
und das geschieht aus keinem anderen Grund, als damit Muskeln
und Nerven untereinander die letzte Verabredung treffen können,
ohne daß Wille, Absicht und Bewußtsein dabei sein oder gar dar-
einreden dürfen. Im Augenblick der Tat sei es dann auch immer
so, beschrieb Ulrich: die Muskeln und Nerven springen und fech-
ten mit dem Ich; dieses aber, das Körperganze, die Seele, der
Wille, diese ganze, zivilrechtlich gegen die Umwelt abgegrenzte
Haupt- und Gesamtperson wird von ihnen nur so obenauf mit-
genommen, wie Europa, die auf dem Stier sitzt, und wenn dem
einmal nicht so sei, wenn unglücklicherweise auch nur der kleinste
Lichtstrahl von Überlegung in dieses Dunkel falle, dann mißlinge
regelmäßig das Unternehmen. — Ulrich hatte sich in Eifer ge-
redet. Das sei im Grunde, — behauptete er nun — er meine, die-
ses Erlebnis der fast völligen Entrückung oder Durchbrechung der
bewußten Person sei im Grunde verwandt mit verlorengegangenen
Erlebnissen, die den Mystikern aller Religionen bekannt gewesen
seien, und es sei sonach gewissermaßen ein zeitgenössischer Ersatz
ewiger Bedürfnisse, und wenn auch ein schlechter, so immerhin
einer; und das Boxen oder ähnliche Sportarten, die das in ein
vernünftiges System bringen, seien also eine Art von Theologie,
wenn man auch nicht verlangen könne, daß das schon allgemein
eingesehen werde.

Ulrich hatte sich wohl auch ein wenig aus dem eitlen Wunsch so
lebhaft an seine Gefährtin gewandt, sie die klägliche Lage, in der
sie ihn gefunden hatte, vergessen zu machen. Es war unter diesen
Umständen schwer für sie, zu unterscheiden, ob er ernst spreche
oder spotte. Jedenfalls konnte es ihr im Grunde durchaus natürlich
erscheinen, daß er die Theologie durch den Sport zu erklären suchte,
was vielleicht sogar interessant war, da der Sport etwas Zeit-
gemäßes ist, die Theologie dagegen etwas, wovon man gar nichts
weiß, obgleich es doch unleugbar wirklich noch immer viele Kir-
chen gibt. Und wie dem auch sei, sie fand, daß ein glücklicher
Zufall sie einen sehr geistvollen Mann hatte retten lassen, und
zwischendurch fragte sie sich allerdings auch, ob er nicht etwa eine
Gehirnerschütterung erlitten habe.

Ulrich, der nun etwas Verständliches sagen wollte, benützte die
Gelegenheit, um beiläufig darauf hinzuweisen, daß ja auch die
Liebe zu den religiösen und gefährlichen Erlebnissen gehöre, weil

-29-

sie den Menschen aus den Armen der Vernunft hebe und ihn tn
einen wahrhaft grundlos schwebenden Zustand versetze,

Ja, — sagte die Dame — aber Sport sei doch ich.

Gewiß, — beeilte sich Ulrich, es zuzugeben — Sport sei roh.
Man könne sagen, der Niederschlag eines feinst verteilten, all-
gemeinen Hasses, der in Kampfspielen abgeleitet wird Man
behaupte natürlich das Gegenteil, Sport vi i binde, mache zu
Kameiaden und dergleichen; abei das bewei <e im Gründe nur,
daß Roheit und liebe nicht weiter von einander entfernt seien
als der eine Flügel eines großen bunten stummen Vogels vom
andern.

Er hatte den Ton auf die Flügel und den bunten, stummen
Vogel gelegt, — ein Gedanke ohne rechten Sinn, aber voll von
einem wenig jener ungeheuren Sinnlichkeit, mit der das Leben in
seinem maßlosen Leib alle nebenbuhlerischen Gegensätze gleich-
zeitig befriedigt; er bemerkte nun, daß seine Nachbai in das nicht
im geringsten verstand, dennoch war der weiche Schneefall, den
sie im Wagen verbreitete, noch dichtei geworden. Da wandte er
sich ihr ganz zu und fragte, ob sie vielleicht eine Abneigung habe,
von solchen köiperlichen Fragen zu spieehen? Das körperliche
Treiben komme ja wirklich schon zu sehr in Mode, und im Grunde
schließe es ein grauenvolles Gefühl ein, weil der Korper, wenn ei
ganz scharf trainiert sei, das Obei gewicht habe und auf jeden Reiz,
ohne zu fragen, mit seinen automatisch eingeschliffenen Bewegun-
gen so sidier antwoite, daß dem Besitzer nur noch das unheim-
liche Gefühl des Nachsehens bleibt, während ihm sein Charakter
mit irgendeinem Ken pei teil gleichsam durchgeht.

Es schien in der Tat, daß diese Frage die junge Frau tief be-
rührte; sie zeigte sich erregt von diesen Worten, atmete lebhaft und
rückte vorsichtig ein wenig ab. Ein ähnlicher Mechanismus wie der
soeben beschriebene, ein Hochatmen, ein Ei roten dei Haut, Klop-
fen des Herzens, und vielleicht noch einiges andere schien in ihr in
Bewegung gekommen zu sein. Aber gerade da hatte der Wagen
vor Uliichs Wohnung gehalten. Er konnte nur noch lächelnd um
die Adresse seiner Retterin bitten, damit ei ihr seinen Dank ab-
statte, aber zu seinem Erstaunen wurde ihm diese Gunst nicht
gewählt. Also schlug das schwarze, schmiedeeiserne Gitter hinter
einem verwunderten Fremdling zu. Vermutlich waren danach noch
die Bäume eines alten Parks hoch und dunkel in dem Licht elek-
trischer Lampen aufgewachsen, Fenster entbrannt, und die niede-
ren Flügel eines boudoirhaft kleinen Schlößchens über kurz ge
schorenem, smaragdhaftem Rasen hatten sich ausgebreitet, man
hatte ein wenig von den Wänden gesehen, die mit Bildern und
bunten Bücherreihen bedeckt waren, und der verabschiedete Wa-

-30-

gengefährte wurde von einem unerwartet schönen Dasein auf-
genommen.

So hatte es sich ereignet, und während Ulrich noch überlegte,
wie unangenehm es gewesen wäre, wenn er seine Zeit wieder für
eines dieser Liebesabenteuer hätte hergeben müssen, deren er
längst satt war, wurde ihm eine Dame gemeldet, die ihren Namen
nicht nennen wollte und tief verschleiert bei ihm eintrat. Es war
sie selbst, die ihren Namen und ihre Wohnung nicht genannt hatte,
aber auf diese romantisch-charitative Weise unter dem Vorwand,
sich um sein Befinden zu sorgen, das Abenteuer eigenmächtig fort-
setzte.

Zwei Wochen später war Bonadea schon seit vierzehn Tagen
seine Geliebte.

Kakanien

In dem Alter, wo man noch alle Schneider- und Barbierange-
legenheiten wichtig nimmt und gerne in den Spiegel blickt, stellt
man sich oft auch einen Ort vor, wo man sein Leben zubrin-
gen mochte, oder wenigstens einen Ort, wo es Stil hat, zu ver-
weilen, selbst wenn man fühlt, daß man für seine Person nicht
gerade gern dort wäre. Eine solche soziale Zwangsvorstellung ist
nun schon seit langem eine Art überamerikanische Stadt, wo alles
mit der Stoppuhr in der Hand eilt oder stillsteht. Luft und Erde
bilden einen Ameisenbau, von den Stockwerken der Verkehrsstra-
ßen durchzogen. Luftzüge, Erdzüge, Untererdzüge, Rohrpostmen-
schensendungen, Kraftwagenketten rasen horizontal, Schnellauf-
züge pumpen vertikal Menschenmassen von einer Verkehrsebene
in die andre; man springt an den Knotenpunkten von einem Be-
wegungsapparat in den andern, wird von deren Rhythmus, der
zwischen zwei losdonnernden Geschwindigkeiten eine Synkope,
eine Pause, eine kleine Kluft von zwanzig Sekunden macht, ohne
Überlegung angesaugt und hineingerissen, spricht hastig in den
Intervallen dieses allgemeinen Rhythmus miteinander ein paar
Worte. Fragen und Antworten klinken ineinander wie Maschinen-
glieder, jeder Mensch hat nur ganz bestimmte Aufgaben, die Be-
rufe sind an bestimmten Orten in Gruppen zusammengezogen,
man ißt während der Bewegung, die Vergnügungen sind in andern
Stadtteilen zusammengezogen, und wieder anderswo stehen die
Türme, wo man Frau, Familie, Grammophon und Seele findet.
Spannung und Abspannung, Tätigkeit und Liebe werden zeitlich

-31 -

genau getrennt und nach gründlicher Laboratoi iumserfahrung aus-
gewogen. Stößt man bei irgendeiner dieser Tätigkeiten auf Schwie-
rigkeit, so läßt man die Sache einfach stehen; denn man findet
eine andre Sache oder gelegentlich einen besseren Weg, oder ein
andrer findet den Weg, den man verfehlt hat; das schadet gar
nichts, während durch nichts so viel von der gemeinsamen Kiaft
verschleudert wird wie durch die Anmaßung, daß man berufen
sei, ein bestimmtes persönliches Ziel nicht locker zu lassen. In einem
von Kräften durchflossenen Gemeinwesen führt jeder Weg an ein
gutes Ziel, wenn man nicht zu lange zaudert und überlegt. Die
Ziele sind kurz gesteckt; aber auch das Leben ist kurz, man ge-
winnt ihm so ein Maximum des Erreichens ab, und mehr braucht
der Mensch nicht zu seinem Glück, denn was man erreicht, formt die
Seele, während das, was man ohne Erfüllung will, sie nur ver-
biegt; für das Glück kommt es sehr wenig auf das an, was man
will, sondern nur darauf, daß man es erreicht. Außerdem lehrt
die Zoologie, daß aus einer Summe von reduzierten Individuen
sehr wohl ein geniales Ganzes bestehen kann.

Es ist gar nicht sicher, daß es so kommen muß, aber solche Vor-
stellungen gehören zu den Reiseträumen, in denen sich das Gefühl
der rastlosen Bewegung spiegelt, die uns mit sich führt. Sie sind
oberflächlich, unruhig und kurz. Weiß Gott, was wirklich werden
wird. Man sollte meinen, daß wir in jeder Minute den Anfang
in der Hand haben und einen Plan für uns alle machen müßten.
Wenn uns die Sache mit den Geschwindigkeiten nicht gefällt, so
machen wir doch eine andre! Zum Beispiel eine ganz langsame,
mit einem schleierig wallenden, meerschneckenhaft geheimnisvollen
Glück und dem tiefen Kuhblick, von dem schon die Griechen ge-
schwärmt haben. Aber so ist es ganz und gar nicht. Die Sache hat
uns in der Hand. Man fährt Tag und Nacht in ihr und tut auch
noch alles andre darin; man rasiert sich, man ißt, man liebt, man
liest Bücher, man übt seinen Beruf aus, als ob die vier Wände
stillstünden, und das Unheimliche ist bloß, daß die Wände fah-
ren, ohne daß man es merkt, und ihre Schienen vorauswerfen, wie
lange, tastend gekrümmte Fäden, ohne daß man weiß wohin. Und
überdies will man ja womöglich selbst noch zu dtn Kräften ge-
hören, die den Zug der Zeit bestimmen. Das ist eine sehr unklare
Rolle, und es kommt vor, wenn man nach längerer Pause hinaus-
sieht, daß sich die Landschaft geändert hat; was da vorbeifliegt,
fliegt vorbei, weil es nicht anders sein kann, aber bei aller Ergeben-
heit gewinnt ein unangenehmes Gefühl immer mehr Gewalt, als
.ob man über das Ziel hinausgefahren oder auf eine falsche Strecke
geraten wäre. Und eines Tages ist das stürmische Bedürfnis da:
Aussteigen! Abspringen! Ein Heimweh nach Aufgehaltcnwerden,

-32-

Nichtsichentwickeln, Steckenbleiben, Zurückkehren zu einem Punkt,
der vor der falschen Abzweigung liegt! Und in der guten alten
Zeit, als es das Kaisertum Österreich noch gab, konnte man in
einem solchen Falle den Zug der Zeit verlassen, sich in einen
gewöhnlichen Zug einer gewöhnlichen Eisenbahn setzen und in
die Heimat zurückfahren.

Dort, in Kakanien, diesem seither untergegangenen, unverstan-
denen Staat, der in so vielem ohne Anerkennung vorbildlich ge-
wesen ist, gab es auch Tempo, aber nicht zuviel Tempo. So oft man
in der Fremde an dieses Land dachte, schwebte vor den Augen
die Erinnerung an die weißen, breiten, wohlhabenden Straßen aus
der Zeit der Fußmärsche und Extraposten, die es nach allen Rich-
tungen wie Flüsse der Ordnung, wie Bänder aus hellem Soldaten-
zwillich durchzogen und die Länder mit dem papierweißen Arm
der Verwaltung umschlangen. Und was für Länder! Gletscher und
Meer, Karst und böhmische Kornfelder gab es dort, Nächte an der
Adria, zirpend von Grillenunruhe, und slowakische Dörfer, wo
der Rauch aus den Kaminen wie aus aufgestülpten Nasenlöchern
stieg und das Dorf zwischen zwei kleinen Hügeln kauerte, als hätte
die Erde ein wenig die Lippen geöffnet, um ihr Kind dazwischen
zu wärmen. Natürlich rollten auf diesen Straßen auch Automobile;
aber nicht zuviel Automobile! Man bereitete die Eroberung der
Luft vor, auch hier; aber nicht zu intensiv. Man ließ hie und da
ein Schiff nach Südamerika oder Ostasien fahren; aber nicht zu oft.
Man hatte keinen Wirtschaf ts- und Weltmachtehrgeiz; man saß
im Mittelpunkt Europas, wo die alten Weltachsen sich schneiden;
die Worte Kolonie und Übersee hörte man an wie etwas noch
gänzlich Unerprobtes und Fernes. Man entfaltete Luxus; aber
beileibe nicht so überfeinert wie die Franzosen. Man trieb Sport;
aber nicht so närrisch wie die Angelsachsen. Man gab Unsummen
für das Heer aus; aber doch nur gerade so viel, daß man sicher die
zweitschwächste der Großmächte blieb. Auch die Hauptstadt war
um einiges kleiner als alle andern größten Städte der Welt, aber
doch um ein Erkleckliches größer, als es bloß Großstädte sind. Und
verwaltet wurde dieses Land in einer aufgeklärten, wenig fühl-
baren, alle Spitzen vorsichtig beschneidenden Weise von der besten
Bürokratie Europas, der man nur einen Fehler nachsagen konnte:
sie empfand Genie und geniale Unternehmungssucht an Privat-
personen, die nicht durch hohe Geburt oder einen Staatsauftrag
dazu privilegiert waren, als vorlautes Benehmen und Anmaßung.
Aber wer ließe sich gerne von Unbefugten dreinreden! Und in
Kakanien wurde überdies immer nur ein Genie für einen Lümmel
gehalten, aber niemals, wie es anderswo vorkam, schon der Lümmel
für ein Genie.

3 Musil, Mann — 33 —

Oberhaupt, wie vieles Merkwürdige ließe sich über dieses ver-
sunkene Kakanien sagen! Es war zum Beispiel kaiserlich-königlich
und war kaiserlich und königlich; eines der beiden Zeichen k k
oder k. u. k. trug dort jede Sache und Person, aber es bedurfte
trotzdem einer Geheimwissenschaft, um immer sichei unterschei-
den zu können, welche Einiichtungen und Menschen k, k. und
welche k. u. k. zu lufen waren. Es nannte sich schriftlich Österrei-
chisch-Ungarische Monarchie und ließ sich mündlich Österreich
rufen; mit einem Namen also, den es mit feierlichem Staatsschwui
abgelegt hatte, aber in allen Gefuhlsangelcgenheiten beibehielt,
zum Zeichen, daß Gefühle ebenso wichtig sind wie Staatsrecht und
Vorschriften nicht den wiiklichen Lebensernst bedeuten. Es war
nach seiner Verfassung liberal, aber es wurde klerikal regieit. Es
wurde klerikal regiert, aber man lebte freisinnig. Vor dem Gesetz
waren alle Bürger gleich, aber nicht alle waren eben Bürget. Man
hatte ein Parlament, welches so gewaltigen Gebrauch von seiner
Freiheit machte, daß man es gewöhnlich geschlossen hielt; aber
man hatte auch einen Notstandsparagraphen, mit dessen Hilfe man
ohne das Parlament auskam, und jedesmal, wenn alles sich schon
über den Absolutismus freute, ordnete die Kione an, daß nun doch
wieder parlamentarisch iegiert werden müsse. Solcher Geschehnisse
gab es viele in diesem Staat, und zu ihnen gehörten auch jene
nationalen Kämpfe, die mit Recht die Neugierde Europas auf sich
zogen und heute ganz falsch dargestellt werden. Sie waren so
heftig, daß ihretwegen die Staatsmaschine mehrmals im Jahr
stockte und stillstand, aber in den Zwischenzeiten und Staatspausen
kam man ausgezeichnet miteinander aus und tat, als ob nichts
gewesen wäre Und es war auch nichts Wirkliches gewesen. Es
hatte sich bloß die Abneigung jedes Menschen gegen die Bestie-
bungen jedes andern Menschen, in der wir heute alle einig sind,
in diesem Staat schon früh, und man kann sagen, zu einem subli-
mierten Zeremoniell ausgebildet, das noch große Folgen hätte
haben können, wenn seine Entwicklung nicht durch eine Katastro-
phe vor der Zeit unterbrochen worden wäre.

Denn nicht nur die Abneigung g^gtn den Mitbüigei wai dort
bis zum Gemeinschaftsgefühl gesteigert, sondern es nahm auch das
Mißtrauen gegen die eigene Person und deren Schicksal den Cha-
rakter tiefer Selbstgewißheit an. Man handelte in diesem Land —
und mitunter bis zu den höchsten Graden der Leidenschaft und
ihren Folgen — immer anders, als man dachte, oder dachte an-
ders, als man handelte. Unkundige Beobachter haben das für Lie-
benswürdigkeit oder gar für Schwäche des ihrer Meinung nach
österreichischen Charakters gehalten. Aber das war falsch; und es
ist immer falsch, die Erscheinungen in einem Land einfach mit

-34-

dem Charakter seiner Bewohner zu erklären. Denn ein Landes-
bewohner hat mindestens neun Charaktere, einen Berufs-, einen
National-, einen Staats-, einen Klassen-, einen geographischen,
einen Geschlechts-, einen bewußten, einen unbewußten und viel-
leicht auch noch einen privaten Charakter; er vereinigt sie in sich,
aber sie lösen ihn auf, und er ist eigentlich nichts als eine kleine,
von diesen vielen Rinnsalen ausgewaschene Mulde, in die sie hin-
einsickern und aus der sie wieder austreten, um mit andern Bäch-
lein eine andre Mulde zu füllen. Deshalb hat jeder Erdbewohner
auch noch einen zehnten Charakter, und dieser ist nichts als die
passive Phantasie unausgefüllter Räume; er gestattet dem Men-
schen alles, nur nicht das eine: das ernst zu nehmen, was seine
mindestens neun andern Charaktere tun und was mit ihnen ge-
schieht; also mit andern Worten, gerade das nicht, was ihn aus-
füllen sollte. Dieser, wie man zugeben muß, schwer zu beschrei-
bende Raum ist in Italien anders gefärbt und geformt als in Eng-
land, weil das, was sich von ihm abhebt, andre Farbe und Form
hat, und ist doch da und dort der gleiche, eben ein leerer, unsicht-
barer Raum, in dem die Wirklichkeit darinsteht wie eine von dei
Phantasie verlassene kleine Steinbaukastenstadt.

Soweit das nun überhaupt allen Augen sichtbar werden kann,
war es in Kakanien geschehen, und darin war Kakanien, ohne daß
die Welt es schon wußte, der fortgeschrittenste Staat; es war der
Staat, der sich selbst irgendwie nur noch mitmachte, man war
negativ frei darin, ständig im Gefühl der unzureichenden Gründe
der eigenen Existenz und von der großen Phantasie des Nicht-
geschehenen oder doch nicht unwiderruflich Geschehenen wie von
dem Hauch der Ozeane umspült, denen die Menschheit entstieg.

Es ist passiert, sagte man dort, wenn andre Leute anderswo
glaubten, es sei wunder was geschehen; das war ein eigenartiges,
nirgendwo sonst im Deutschen oder einer andern Sprache vorkom-
mendes Wort, in dessen Hauch Tatsachen und Schicksalsschläge so
leicht wurden wie Flaumfedern und Gedanken. Ja, es war, trotz
vielem, was dagegen spricht, Kakanien vielleicht doch ein Land für
Genies; und wahrscheinlich ist es daran auch zugrunde gegangen.

Erste? von drei Versuchen, ein bedeutender
Mann zu werden

Dieser Mann, der zurückgekehrt war, konnte sich keiner Zeit
seines Lebens erinnern, die nicht von dem Willen beseelt gewesen

wäre, ein bedeutender Mensch zu werden; mit diesem Wunsch
schien Ulrich geboren worden zu sein. Es ist wahr, daß sich in
einem solchen Verlangen auch Eitelkeit und Dummheit verraten
können; trotzdem ist es nicht weniger wahr, daß es ein sehr schö-
nes und richtiges Begehren ist, ohne das es wahrscheinlich nicht
viele bedeutende Menschen gäbe.

Das Fatale daran war bloß, daß er weder wußte, wie man einer
wird, noch was ein bedeutender Mensch ist. In seiner Schulzeit
hatte er Napoleon dafür gehalten; teils geschah es wegen der
natürlichen Bewunderung der Jugend für das Verbrecherische,
teils weil die Lehrpersonen ausdrücklich auf diesen Tyrannen, der
Europa auf den Kopf zu steilen versuchte, als den gewaltigsten
Übeltäter der Geschichte hinwiesen. Die Folge war, daß Ulrich,
sobald er der Schule entrann, Fähnrich in einem Reiterregiment
wurde. Wahrscheinlich hätte er damals, nach den Gründen dieser
Berufswahl gefragt, schon nicht mehr geantwortet: um Tyrann zu
werden; aber solche Wünsche sind Jesuiten; Napoleons Genie
hatte sich erst zu entwickeln begonnen, nachdem er General ge-
worden war, und wie hätte Ulrich als Fähnrich seinen Oberst von
der Notwendigkeit dieser Bedingung überzeugen sollen?! Schon
beim Eskadronsexerzieren zeigte es sich nicht selten, daß der Oberst
anderer Meinung war als er. Trotzdem würde Ulrich den Exer-
zierplatz, auf dessen friedlicher Flur Anmaßung von Berufung
nicht zu unterscheiden ist, nicht verflucht haben, wäre er nicht so
ehrgeizig gewesen. Auf pazifistische Redensarten wie »Volkserzie-
hung in Waffen« legte er damals nicht den geringsten Wert, son-
dern ließ sich von einer leidenschaftlichen Erinnerung an heroische
Zustände des Herrentums, der Gewalt und des Stolzes erfüllen. Er
ritt Rennen, duellierte sich und unterschied nur drei Arten von
Menschen: Offiziere, Frauen und Zivilisten; letztere eine körperlich
unentwickelte, geistig verächtliche Klasse, der von den Offizieren
die Frauen und Töchter abgejagt wurden. Er gab sich einem groß-
artigen Pessimismus hin: es schien ihm, da der Soldatenberuf ein
scharfes und glühendes Instrument ist, müsse man mit diesem
Instrument die Welt zu ihrem Heil auch brennen und schneiden.

Er hatte zwar das Glück, daß ihm nichts dabei geschah, aber
eines Tages machte er eine Erfahrung. Er hatte in einer Gesell-
schaft mit einem bekannten Finanzmann eine kleine Mißhelligkeit,
die er in seiner großartigen Weise erledigen wollte, aber es zeigte
sich, daß auch im Zivil Männer vorhanden sind, die ihre weib-
lichen Familienangehörigen zu schützen wissen. Der Finanzier
hatte eine Unterredung mit dem Kriegsminister, den er persönlich
kannte, und die Folge war, daß Ulrich eine längere Aussprache
mit seinem Obersten hatte, in der ihm der Unterschied zwischen

-36-

einem Erzherzog und einem einfachen Offizier klargemacht wurde.
Von da an freute ihn der Beruf des Kriegers nicht mehr. Er hatte
erwartet, sich auf einer Bühne welterschütternder Abenteuer zu
befinden, deren Held er sein werde, und sah mit einemmal einen
betrunkenen jungen Mann auf einem leeren weiten Platz randa-
lieren, dem nur die Steine antworten. Als er das begriff, nahm er
Abschied von dieser undankbaren Laufbahn, in der er es soeben
bis zum Leutnant gebracht hatte, und verließ den Dienst.

10

Der zweite Versuck. Ansätze zu einer Moral des Mannes
ohne Eigenschaften

Aber Ulrich wechselte nur das Pferd, als er von der Kavallerie
zur Technik überging; das neue Pferd hatte Stahlglieder und lief
zehnmal so schnell.

In Goethes Welt ist das Klappern der Webstühle noch eine
Störung gewesen, in der Zeit Ulrichs begann man das Lied der
Maschinensäle, Niethämmer und Fabriksirenen schon zu entdek-
ken. Man darf freilich nicht glauben, die Menschen hätten bald
bemerkt, daß ein Wolkenkratzer größer sei als ein Mann zu Pferd;
im Gegenteil, noch heute, wenn sie etwas Besonderes von sich her-
machen wollen, setzen sie sich nicht auf den Wolkenkratzer, son-
dern aufs hohe Roß, sind geschwind wie ,der Wind und scharf-
sichtig, nicht wie ein Riesenrefraktor, sondern wie ein Adler. Ihr
Gefühl hat noch nicht gelernt, sich ihres Verstandes zu bedienen,
und zwischen diesen beiden liegt ein Unterschied der Entwicklung,
der fast so groß ist wie der zwischen dem Blinddarm und der Groß-
hirnrinde. Es bedeutet also kein gar kleines Glück, wenn man
darauf kommt, wie es Ulrich schon nach Abbruch seiner Flegel-
jahre geschah, daß der Mensch in allem, was ihm für das Höhere
gilt, sich weit altmodischer benimmt, als es seine Maschinen sind.

Ulrich war, als er die Lehrsäle der Mechanik betrat, vom ersten
Augenblick an fieberhaft befangen. Wozu braucht man noch den
Apollon von Belvedere, wenn man die neuen Formen eines Turbo-
dynamo oder das Gliederspiel einer Dampfmaschinensteuerung
vor Augen hat! Wen soll das tausendjährige Gerede darüber, was
gut und böse sei, fesseln, wenn sich herausgestellt hat, daß das gar
keine »Konstanten« sind, sondern »Funktionswerte«, so daß die
Güte der Werke von den geschichtlichen Umständen abhängt und
die Güte der Menschen von dem psychotechnischen Geschick, mit
dem man ihre Eigenschaften auswertet! Die Welt ist einfach

-37-

komisch, wenn man sie vom technischen Standpunkt ansieht; un-
praktisch in allen Beziehungen der Menschen zueinander, im höch-
sten Grade unökonomisch und unexakt in ihren Methoden; und
wer gewohnt ist, seine Angelegenheiten mit dem Rechenschieber
zu erledigen, kann einfach die gute Hälfte aller menschlichen Be-
hauptungen nicht ernst nehmen. Der Rechenschieber, das sind zwei
unerhört scharfsinnig verflochtene Systeme von Zahlen und Strichen;
der Rechenschieber, das sind zwei weiß lackierte, ineinander glei-
tende Stäbchen von flach trapezförmigem Querschnitt, mit deren
Hilfe man die veiwickeltsten Aufgaben im Nu lösen kann, ohne
einen Gedanken nutzlos zu verlieren; der Rechenschieber, das ist
ein kleines Symbol, das man in der Brusttasche trägt und als einen
harten weißen Strich über dem Herzen fühlt: wenn man einen
Rechenschieber besitzt, und jemand kommt mit großen Behaup-
tungen oder großen Gefühlen, so sagt man: Bitte einen Augen«
blick, wir wollen vorerst die Fehlergrenzen und den wahrschein-
lichsten Wert von alledem berechnen!

Das war zweifellos eine kraftvolle Vorstellung vom Ingenieur-
wesen. Sie bildete den Rahmen eines reizvollen zukünftigen Selbst-
bildnisses, das einen Mann mit entschlossenen Zügen zeigte, der
eine Shagpfeife zwischen den Zähnen hält, eine Sportmütze auf-
hat und in herrlichen Reitstiefeln zwischen Kapstadt und Kanada
unterwegs ist, um gewaltige Entwürfe für sein Geschäftshaus zu
verwirklichen. Zwischendurch hat man immer noch Zeit, gelegent-
lich aus dem technischen Denken einen Ratschlag für die Einrich-
tung und Lenkung der Welt zu nehmen oder Sprüche zu formen
wie den von Emerson, der über jeder Werkstätte hängen sollte:
»Die Menschen wandeln auf Erden als Weissagungen der Zu-
kunft, und alle ihre Taten sind Versuche und Proben, denn jede
Tat kann durch die nächste übertroffen werden!« — Genau ge-
nommen war dieser Satz sogar von Ulrich und aus mehreren Sätzen
von Emerson zusammengestellt.

Es ist schwer zu sagen, warum Ingenieure nicht ganz so sind,
wie es dem entsprechen würde. Warum tragen sie beispielsweise
so oft eine Uhrkette, die in einseitigem, steilem Bogen von der
Westentasche zu einem hochgelegenen Knopf führt, oder lassen sie
über dem Bauch eine Hebung und zwei Senkungen bilden, als
befände sie sich in einem Gedicht? Warum gefällt es ihnen, Busen-
nadeln mit Hirschzähnen oder kleinen Hufeisen in ihre Halsbin-
den zu stecken? Warum sind ihre Anzüge so konstruiert wie die
Anfänge des Automobils? Warum endlich sprechen sie selten von
etwas anderem als ihrem Beruf; und wenn sie es doch tun, warum
haben sie dann eine besondere, steife, beziehungslose, äußere Art
zu sprechen, die nach innen nicht tiefer als bis zum Kehldeckel

-38-

reicht? Bei weitem gilt das natürlich nicht von allen, aber es gilt
von vielen, und die, welche Ulrich kennen lernte, als er zum
erstenmal den Dienst in einem Fabrikbüro antrat, waren so, und
die, die er beim zweitenmal kennen lernte, waren auch so. Sie
zeigten sich als Männer, die mit ihren Reißbrettern fest verbunden
waren, ihren Beruf liebten und in ihm eine bewundernswerte Tüch-
tigkeit besaßen; aber den Vorschlag, die Kühnheit ihrer Gedanken
statt auf ihre Maschinen auf sich selbst anzuwenden, würden sie
ähnlich empfunden haben wie die Zumutung, von einem Hammer
den widernatürlichen Gebrauch eines Mörders zu machen.

So endete schnell der zweite und reifere Versuch, den Ulrich
unternommen hatte, um auf dem Wege der Technik ein ungewöhn-
licher Mann zu werden.

11

Der wichtigste Versuch

Über die Zeit bis dahin vermochte Ulrich heute den Kopf zu
schütteln, wie wenn man ihm von seiner Seelenwanderung erzäh-
len würde; über den dritten seiner Versuche nicht Es läßt sich
verstehen, daß ein Ingenieur in seiner Besonderheit aufgeht, statt
in die Freiheit und Weite der Gedankenwelt zu münden, obgleich
seine Maschinen bis an die Enden der Erde geliefert werden; denn
er braucht ebensowenig fähig zu sein, das Kühne und Neue der
Seele seiner Technik auf seine Privatseele zu übertragen, wie eine
Maschine imstande ist, die ihr zugrunde liegenden Infinitesimal-
gleichungen auf sich selbst anzuwenden. Von der Mathematik aber
läßt sich das nicht sagen; da ist die neue Denklehre selbst, der
Geist selbst, liegen die Quellen der Zeit und der Ursprung einer
ungeheuerlichen Umgestaltung.

Wenn es die Verwirklichung von Urträumen ist, fliegen zu kön-
nen und mit den Fischen zu reisen, sich unter den Leibern von
Bergriesen durchzubohren, mit göttlichen Geschwindigkeiten Bot-
schaften zu senden, das Unsichtbare und Ferne zu sehen und spre-
chen zu hören, Tote sprechen zu hören, sich in wundertätigen
Genesungsschlaf versenken zu lassen, mit lebenden Augen erblik-
ken zu können, wie man zwanzig Jahre nach seinem Tode aussehen
wird, in flimmernden Nächten tausend Dinge über und unter die-
ser Welt zu wissen, die früher niemand gewußt hat, wenn Licht,
Wärme, Kraft, Genuß, Bequemlichkeit Urträume der Menschheit
sind, — dann ist die heutige Forschung nicht nur Wissenschaft,
sondern ein Zauber, eine Zeremonie von höchster Herzens- und

-39-

Hirnkraft, vor der Gott eine Falte seines Mantels nach der ande-
ren öffnet, eine Religion, deren Doginatik von der harten, mutigen,
beweglichen, messerkühlen und -scharfen Denklehre der Mathe-
matik durchdrungen und getragen wird.

Allerdings, es ist nicht zu leugnen, daß alle diese Urträuxne nach
Meinung der Nichtmathematiker mit einemmal in einer ganz an-
deren Weise verwirklicht waren, als man sich das ursprünglich
vorgestellt hatte. Münchhausens Posthorn war schöner als die
fabriksmäßige Stimmkonserve, der Siebenmeilenstiefel schöner als
ein Kraftwagen, Laurins Reich schöner als ein Eisenbahntunnel,
die Zauberwurzel schöner als ein Bildtelegramm, vom Herz seiner
Mutter zu essen und die Vögel zu verstehn, schöner als eine tier-
psychologische Studie über die Ausdrucksbewegungen der Vogel-
stimme. Man hat Wirklichkeit gewonnen und Traum verloren.
Man liegt nicht mehr unter einem Baum und guckt zwischen der
großen und der zweiten Zehe hindurch in den Himmel, sondern
man schafft; man darf auch nicht hungrig und vertiäumt sein,
wenn man tüchtig sein will, sondern muß Beefsteak essen und sich
rühren. Genau so ist es, wie wenn die alte untüchtige Menschheit
auf einem Ameisenhaufen eingeschlafen wäre, und als die neue
erwachte, waren ihr die Ameisen ins Blut gekrochen, und sie muß
seither die gewaltigsten Bewegungen ausführen, ohne dieses lau-
sige Gefühl von tierischer Arbeitsamkeit abschütteln zu können.
Man braucht wirklich nicht viel darüber zu reden, es ist den meisten
Menschen heute ohnehin klar, daß die Mathematik wie ein Dämon
in alle Anwendungen unseres Lebens gefahren ist. Vielleicht glau-
ben nicht alle diese Menschen an die Geschichte vom Teufel, dem
man seine Seele verkaufen kann; aber alle Leute, die von der
Seele etwas verstehen müssen, weil sie als Geistliche, Historiker
und Künstler gute Einkünfte daraus beziehen, bezeugen es, daß
sie von der Mathematik ruiniert worden sei und daß die Mathe-
matik die Quelle eines bösen Verstandes bilde, der den Menschen
zwar zum Herrn der Erde, aber zum Sklaven der Maschine mache.
Die innere Dürre, die ungeheuerliche Mischung von Schärfe im
Einzelnen und Gleichgültigkeit im Ganzen, das ungeheure Ver-
lassensein des Menschen in einer Wüste von Einzelheiten, seine
Unruhe, Bosheit, Herzensgleichgültigkeit ohnegleichen, Geldsucht,
Kälte und Gewalttätigkeit, wie sie unsre Zeit kennzeichnen, sollen
nach diesen Berichten einzig und allein die Folge der Verluste
sein, die ein logisch scharfes Denken der Seele zufügt! Und so hat
es auch schon damals, als Ulrich Mathematiker wurde, Leute ge-
geben, die den Zusammenbruch der europäischen Kultur voraus-
sagten, weil kein Glaube, keine Liebe, keine Einfalt, keine Güte
mehr im Menschen wohne, und bezeichnenderweise sind sie alle in

-40-

ihrer Jugend- und Schulzeit schlechte Mathematiker gewesen. Da-
mit war später für sie bewiesen, daß die Mathematik, Mutter der
exakten Naturwissenschaft, Großmutter der Technik, auch Erz-
mutter jenes Geistes ist, aus dem schließlich Giftgase und Kampf-
flieger aufgestiegen sind.

In Unkenntnis dieser Gefahren lebten eigentlich nur die Mathe-
matiker selbst und ihre Schüler, die Naturforscher, die von alledem
so wenig in ihrer Seele verspürten wie Rennfahrer, die fleißig dar-
auf los treten und nichts in der Welt bemerken wie das Hinterrad
ihres Vordermanns. Von Ulrich dagegen konnte man mit Sicher-
heit das eine sagen, daß er die Mathematik liebte, wegen der
Menschen, die sie nicht ausstehen mochten. Er war weniger wissen-
schaftlich als menschlich verliebt in die Wissenschaft. Er sah, daß
sie in allen Fragen, wo sie sich für zuständig hält, anders denkt
als gewöhnliche Menschen. Wenn man statt wissenschaftlicher An-
schauungen Lebensanschauung setzen würde, statt Hypothese Ver-
such und statt Wahrheit Tat, so gäbe es kein Lebenswerk eines
ansehnlichen Naturforschers oder Mathematikers, das an Mut und
Umsturzkraft nicht die größten Taten der Geschichte weit über-
treffen würde. Der Mann war noch nicht auf der Welt, der zu sei-
nen Gläubigen hätte sagen können: Stehlt, mordet, treibt UnztHit
— unsere Lehre ist so stark, daß sie aus der Jauche eurer Sünden
schäumend helle Bergwässer macht; aber in der Wissenschaft
kommt es alle paar Jahre vor, daß etwas, das bis dahin als Fehler
galt, plötzlich alle Anschauungen umkehrt oder daß ein unschein-
barer und verachteter Gedanke zum Herrscher über ein neues Ge-
dankenreich wird, und solche Vorkommnisse sind dort nicht bloß
Umstürze, sondern führen wie eine Himmelsleiter in die Höhe. Es
geht in der Wissenschaft so stark und unbekümmert und herrlich
zu wie in einem Märchen. Und Ulrich fühlte: die Menschen wissen
das bloß nicht; sie haben keine Ahnung, wie man schon denken
kann; wenn man sie neu denken lehren könnte, würden sie auch
anders leben.

Nun wird man sich freilich fragen, ob es denn auf der Welt so
verkehrt zugehe, daß sie immerdar umgedreht werden müsse?
Aber darauf hat die Welt längst selbst zwei Antworten gegeben
Denn seit sie besteht, sind die meisten Menschen in ihrer Jugend
für das Umdrehen gewesen. Sie haben es lächerlich empfunden,
daß die Älteren am Bestehenden hingen und mit dem Herzen
dachten, einem Stück Fleisch, statt mit dem Gehirn. Diese jüngeren
Menschen haben immer bemerkt, daß die moralische Dummheit
der Älteren ebenso ein Mangel an neuer Verbindungsfähigkeit ist
wie die gewöhnliche intellektuelle Dummheit, und die ihnen selbst
natürliche Moral ist eine der Leistung, des Heroismus und der

„4 .

Veränderung gewesen. Dennoch haben sie, sobald sie in die Jahre
der Verwirklichung gekommen sind, nichts mehr davon gewußt
und noch weniger wissen wollen. Darum werden auch viele, denen
Mathematik oder Naturwissenschaft einen Beruf bedeuten, es als
einen Mißbrauch empfinden, sich aus solchen Gründen wie Ulrich
für eine Wissenschaft zu entscheiden.

Trotzdem hatte er nun aber in diesem dritten Beruf, seit er ihn
vor Jahren ergriffen hatte, nach fachmännischem Urteil gar nicht
wenig geleistet.

12

Die Dame, deren Liehe Uli ich nach einem Gespräch
über Sport und Mystik gewonnen hat

Es stellte sich heraus, daß auch Bonadea nach großen Jdeen
strebte.

Bonadea war die Dame, die Ulrich in seiner unglücklichen Box-
nacht gerettet und am folgenden Morgen tiefverschleiert besucht
hatte. Er hatte sie Bonadea getauft, die gute Göttin, weil sie so in
sein Leben getreten war, und auch nach einer Göttin der Keusch-
heit, die im alten Rom einen Tempel besessen hat, der durch eine
seltsame Umkehrung zum Mittelpunkt aller Ausschweifungen ge-
worden ist. Sie wußte das nicht. Der klangvolle Name, den ihr
Ulrich beigelegt hatte, gefiel ihr, und sie trug ihn bei ihren Be-
suchen wie ein prächtig gesticktes Hauskleid. »Ich bin also deine
gute Göttin?« fragte sie — »deine Bona Dea?« — und die rich-
tige Aussprache dieser beiden Worte erforderte es, daß sie ihm
dabei die Arme um den Hals legte und ihn mit leicht zurück-
geneigtem Kopf gefühlvoll anblickte.

Sie war die Gattin eines angesehenen Mannes und die zärtliche
Mutter zweier schönen Knaben. Ihr Lieblingsbegriff war »hoch-
anständig«; sie wandte ihn auf Menschen, Dienstboten, Geschäfte
und Gefühle an, wenn sie etwas Gutes von ihnen sagen wollte. Sie
war imstande, »das Warne, Gute und Schöne« so oft und natürlich
auszusprechen, wie ein anderer Donnerstag sagt. Was ihr Ideen-
bedürfnis am tiefsten befriedigte, war die Vorstellung ein»-r stil-
len, idealen Lebensf übt ung in einem KreLv den Gatte und Kinder
bilden, während tief darunter das dunkle Reich »Führe mich nicht
in Vei suchung« schwebt und mit seinen Schauern das strahlende
Glück zum sanften Lampenschein dampft. Sie hatte nur einen Feh-
ler, den, daß sie in einem ganz ungewöhnlichen Maß schon durch
den Anblick von Männern erregbar war. Sie war durchaus nicht

-42-

lüstern; sie war sinnlich, wie andere Menschen andere Leiden
haben, zum Beispiel an den Händen schwitzen oder leicht die Farbe
wechseln, es war ihr scheinbar angeboren, und sie konnte niemals
dagegen aufkommen. Als sie Ulrich unter so romanhaften, die
Phantasie außerordentlich erregenden Umständen kennengelernt
hatte, war sie vom ersten Augenblick an zur Beute einer Leiden-
schaft bestimmt gewesen, die als Mitgefühl begann, nach kurzem,
aber heftigem Kampfe in verbotene Heimlichkeiten überging und
sich als ein Wechselspiel von Bissen der Sünde und der Reue
fortsetzte.

Aber Ulrich war in ihrem Leben der weiß Gott wievielte Fall.
Männer pflegen solche liebessüchtige Frauen, sobald sie den Zu-
sammenhang heraus haben, meist nicht viel besser zu behandeln
als Idioten, die man mit den dümmsten Mitteln verleiten kann,
immer wieder über das gleiche zu stolpern. Denn die zarteren
Gefühle der männlichen Hingabe sind ungefähr so wie das Knur-
ren eines Jaguars über einem Stück Fleisch, und eine Störung darin
wird sehr übelgenommen. Das hatte zur Folge, daß Bonadea oft
ein Doppelleben führte wie nur irgend ein achtbarer Tagesbürger,
der in den dunklen Zwischenräumen seines Bewußtseins Eisen-
bahndieb ist, und diese stille, stattliche Frau wurde, sobald sie nie-
mand in Armen hielt, bedrückt von der Selbstverachtung, die durch
die Lügen und Entehrungen hervorgerufen wurde, denen sie sich
aussetzte, um in Armen gehalten zu werden. Wurden ihre Sinne
erregt, so war sie melancholisch und gut, ja sie gewann in ihrer
Mischung von Begeisterung und Tränen, von brutaler Natürlich-
keit und unweigerlich kommender Reue, in dem Ausreißen ihrer
Manie vor der schon drohend wartenden Depression einen Reiz,
der ähnlich aufregend war wie das ununterbrochene Wirbeln einer
dunkel umflorten Trommel. Aber in dem anfallfreien Intervall, in
der Reue zwischen zwei Schwächen, die sie ihre Hilflosigkeit füh-
len machte, war sie voll ehrbarer Ansprüche, die den Umgang mit
ihr nicht einfach gestalteten. Man mußte wahr und gut sein, mit-
fühlend mit allem Unglück, das Kaiserhaus lieben, alles Geachtete
achten und sich moralisch so zartfühlend benehmen wie an einem
Krankenlager.

Geschah es nicht, so änderte auch das nichts am Lauf der Dinge.
Sie hatte zur Entschuldigung dafür das Mai chen erfunden, daß sie
von ihrem Gatten in den unschuldigen ersten Jahren der Ehe in
ihren bedauerlichen Zustand gebracht worden sei. Dieser Gatte,
der erheblich alter und körperlich größer war als sie, ei schien als
ein rücksichtsloses L^ntier, und schon in den ersten Stunden ihier
neuen Liebe hatte sie auch zu Ulrich traurig bedeutsam davon
gesprochen. Erst einiges später kam er darauf, daß dieser Mann

_ 43 .

ein bekannter und angesehener Jurist war, mit werktätigen Fähig-
keiten in der Ausübung seines Berufs» harmlos tötender Jagdlieb-
haber dazu und gern gesehener Gast an verschiedenen Stamm-
tischen von Jägern und Rechtskundigen, wo von Männerfragen
gesprochen wurde statt von Kunst und Liebe. Die einzige Verfeh-
lung dieses etwas flausenlosen, gutmütigen und lebensfrohen Man-
nes bestand darin, daß er mit seiner Gattin verheiratet war und
sich dadurch öfter als andere Männer in jenem Verhältnis zu ihr
befand, das man in der Sprache der Delikte ein Gelegenhcätsvcr-
hältnis nennt. Die seelische Wirkung jahrelangen einem Menschen
Willfahrens, dessen Frau sie mehr aus Klugheit als aus Herzens-
verlangen geworden war, hatte in Bonadea die Täuschung aus-
gebildet, daß sie körperlich übererregbar sei, und hatte diese Ein-
bildung beinahe unabhängig von ihrem Bewußtsein gemacht. Ein
ihr selbst unbegreiflicher innerer Zwang kettete sie an diesen durch
die Umstände begünstigten Mann; sie verachtete ihn wegen ihrer
eigenen Willensschwäche und fühlte sich schwach, um ihn verachten
zu können; sie betrog ihn, um ihm zu entfliehen, sprach aber dabei
in den unpassendsten Augenblicken von ihm oder den Kindern,
die sie von ihm hatte, und war niemals imstande, sich ganz von
ihm loszumachen. Gleich vielen unglücklichen Frauen empfing sie
schließlich ihre Haltung in einem sonst recht schwankenden Lebens-
raum von der Abneigung gegen ihren fest dastehenden Gatten
und übertrug ihren Konflikt mit ihm in jedes neue Erlebnis, das
sie von ihm erlösen sollte.

Es blieb kaum etwas anderes übrig, um ihre Klagen schweigen
zu machen, als sie schleunigst aus dem Zustand der Depression in
den der Manie zu versetzen. Dann sprach sie dem, der das tat und
ihre Schwäche mißbrauchte, jede vornehme Gesinnung ab, aber
ihr Leiden legte ihr einen Schleier nasser Zärtlichkeit über die
Augen, wenn sie, wie sie das mit wissenschaftlichem Abstand aus-
zudrücken pflegte, zu diesem Manne »inklinierte«.

13

Ein geniales Rennpferd reift die Erkenntnis,
ein Mann ohne Eigenschaften zu sein

Es ist nicht unwesentlich, daß sich Ulrich sagen durfte, in seiner
Wissenschaft ein wenig geleistet zu haben. Seine Arbeiten hat-
ten ihm auch Anerkennung eingebracht, Bewunderung wäre zu
viel verlangt gewesen, denn selbst im Reiche der Wahrheit hegt
man Bewunderung nur für ältere Gelehrte, von denen es abhängt»

-44-

ob man die Habilitation und Professur erreicht oder nicht. Genau
gespi ochen, er war das geblieben, was man eine Hoffnung nennt,
und Hoffnungen nennt mrn in der Republik der Geister die Repu-
blikaner das sind jene Menschen, die sich einbilden, man dürfe
seine ganze Kraft der Sache widmen, statt einen großen Teil von
ihr auf das äußere Vorwärtskommen zu verwenden; sie vergessen,
daß die Leistung des Einzelnen gering, das Vorwärtskommen da-
gegen ein Wunsch aller ist, und vernachlässigen die soziale Pflicht
des Strebens, bei der man als ein Streber beginnen muß, damit
man in den Jahren des Erfolgs eine Stütze und Strebe abgeben
kann, an deren Gunst sich andere emporarbeiten.

Und eines Tages hörte Ulrich auch auf, eine Hoffnung sein zu
wollen. Es hatte damals schon die Zeit begonnen, wo man von
Genies des Fußballrasens oder des Boxrings zu sprechen anhub,
aber auf mindestens zehn geniale Entdecker, Tenöre oder Schrift-
steller entfiel in den Zeitungsberichten noch nicht mehr als höch-
stens ein genialer Centrehalf oder großer Taktiker des Tennis-
sports. Der neue Geist fühlte sich noch nicht ganz sicher. Aber
gerade da las Ulrich irgendwo, wie eine vorverwehte Sommer-
reife, plötzlich das Wort »das geniale Rennpferd«. Es stand in
einem Bericht über einen aufsehenerregenden Rennbahnerfolg,
und der Schreiber war sich der ganzen Größe des Einfalls vielleicht
gar nicht bewußt gewesen, den ihm der Geist der Gemeinschaft in
die Feder geschoben hatte. Ulrich aber begriff mit einemmal, in
weichem unentrinnbaren Zusammenhang seine ganze Laufbahn
mit diesem Genie der Rennpferde stehe. Denn das Pferd ist seit
je das heilige Tier der Kavallerie gewesen, und in seiner Kasernen-
jugend hatte Ulrich kaum von anderem sprechen hören als von
Pferden und Weibern und war dem entflohn, um ein bedeutender
Mensch zu werden, und als er sich nun nach wechselvollen Anstren-
gungen der Höhe seiner Bestrebungen vielleicht hätte nahefühlen
können, begrüßte ihn von dort das Pferd, das ihm zuvorgekom-
men war.

Das hat wohl gewiß zeitlich seine Berechtigung, denn es ist noch
gar nicht lange her, daß man sich unter einem bewunderungswür-
digen männlichen Geist ein Wesen vorgestellt hat, dessen Mut
sittlicher Mut, dessen Kraft die Kraft einer Überzeugung, dessen
Festigkeit die des Herzens und der Tugend gewesen ist, das
Schnelligkeit für etwas Knabenhaftes, Finten für etwas Unerlaub-
tes, Beweglichkeit und Schwung für etwas der Würde Zuwider-
laufendes gehalten hat. Zum Schluß ist dieses Wesen allerdings
nicht mehr lebendig, sondern nur noch in den Lehrkörpern von
Gymnasien und in allerhand schriftlichen Äußerungen vorgekom-
men, es war zu einem ideologischen Gespenst geworden, und das

-45-

Leben mußte sich ein neues Bild der Männlichkeit suchen. Da es
sich danach umsah, machte es aber die Entdeckung-, daß die Giiffe
und Listen, die ein erfinderischer Kopf in einem logischen Kalkül
anwendet, wirklich nicht sehr verschieden von den Kampfgriffen
eines hart geschulten Körpers sind, und es gibt eine allgemeine
seelische Kampfkraft, die von Schwierigkeiten und ITnwahrschein-
hchkeiten kalt und klug gemacht wird, ob sie nun die dem Angriff
zugängliche Seite einer Aufgabe oder eines körpei liehen Feindes
zu erraten gewohnt ist. Sollte man einen großen Geist und einen
Boxlandcsmeister psychotechnisch analysieren, so würden in der
Tat ihre Schlauheit, ihr Mut, ihre Genauigkeit und Kombinatorik
sowie die Geschwindigkeit der Reaktionen auf dem Gebiet, das
ihnen wichtig ist, wahrscheinlich die gleichen sein, ja sie winden
sich in den Tugenden und Fähigkeiten, die ihien besonderen Erfolg
ausmachen, voraussichtlich auch von einem berühmten Hürden-
pferd nicht unterscheiden, denn man darf nicht unterschätzen, wie-
viele bedeutende Eigenschaften ins Spiel gesetzt werden, wenn
man über eine Hecke springt, Nun haben aber noch dazu ein Pfeid
und ein Boxmeister vor einem großen Geist voraus, daß sich ihie
Leistung und Bedeutung einwandfrei messen läßt und der Beste
unter ihnen auch wirklich als der Beste erkannt wird, und auf
diese Weise sind der Sport und die Sachlichkeit verdientermaßen
an die Reihe gekommen, die veralteten Begriffe von Genie und
menschlicher Größe zu verdrängen.

Was Ulrich angeht, muß man sogar sagen, daß ei in dieser
Sache seiner Zeit um einige Jahre voraus gewesen ist. Denn ge-
rade in dieser Art, bei der man seinen Rekord um einen Sieg, einen
Zentimeter oder ein Kilogramm vermehrt, hatte er die Wissen-
schaft betrieben Sein Geist sollte sich als scharf und stark bewei-
sen und hatte die Arbeit der Starken geleistet. Diese Lust an der
Kraft des Geistes war eine Erwartung, ein kriegerisches Spiel, eine
Art unbestimmten herrischen Anspruchs an die Zukunft. Ks er-
schien ihm ungewiß, was er mit dieser Kiaft zu Ende fühlen weide;
man konnte alles mit ihr machen und nichts, ein Erlöse: der Welt
werden oder ein Verbrecher. Und so ist ja wohl ungefähr auch
allgemein die seelische Lage beschaffen, aus deren Vorhandensem
die Well der Maschinen und Entdeckungen immer neuen Nach-
schub erhalt. Ulrich hatte die Wissenschaft als eine Vorbereitung,
Abhärtung und Art von Tiaining betäubtet. Wenn es sich er-
gab, daß dieses Denken zu trocken, scharf, cnp; und ohne Ausblick
war, so mußte man es eben so hinnehmen wie den Ausdruck von
Entbehrung und Anspannung, der bei großen Körper- und Wil-
lensleistungen duf einem Gesicht Iie#t. Er hatte jahrelang die gei-
stige Entbehiung geliebt. Er haßte die Menschen, die nicht nach

-46-

dem Nietzsche- Wort »um der Wahrheit willen an der Seele Hun-
ger leiden« können; die Umkehrenden, Verzagten, Weichlichen,
die ihre Seele mit Faseleien von der Seele trösten und sie, weil
ihr der Verstand angeblich Steine statt Brot gibt, mit religiösen,
philosophischen und erdichteten Gefühlen ernähren, die wie in
Milch aufgeweichte Semmeln sind. Seine Meinung war, man be-
finde sich in diesem Jahrhundert mit allem Menschlichen auf einer
Expedition, der Stolz verlange, daß man allem unnützen Fragen
ein »Noch nicht« entgegensetze und ein Leben mit Interimsgrund-
sätzen, aber im Bewußtsein eines Ziels führe, das später Kom-
mende erreichen werden. Die Wahrheit ist, daß die Wissenschaft
einen Begriff der harten, nüchternen geistigen Kraft entwickelt
hat, der die alten metaphysischen und moralischen Vorstellungen
des Menschengeschlechtes einfach unerträglich macht, obgleich er
an ihre Stelle nur die Hoffnung setzen kann, daß ein ferner Tag
kommen wird, wo eine Rasse geistiger Eroberer in die Täler der
seelischen Fruchtbarkeit niedersteigt.

Das geht aber nur so lange gut, wie man nicht gezwungen wird,
den Blick aus seherischer Ferne auf gegenwärtige Nähe zu richten,
und den Satz lesen muß, daß inzwischen ein Rennpferd genial ge-
worden ist Am nächsten Morgen stand Ulrich mit dem linken Fuß
auf und fischte mit dem rechten unentschlossen nach dem Morgen-
pantoffel. Das war in einer anderen Stadt und Straße gewesen
als der, wo er jetzt wohnte, aber erst vor wenigen Wochen. Auf
dem braunen Asphaltglanz unter seinem Fenster schössen schon
die Autos vorbei; die Reinheit der Morgenluft fing an, sich mit
der Säuerlichkeit des Tags zu füllen, und es erschien ihm unaus-
sprechlich unsinnig, nun in dem milchfarbenen Licht, das durch
die Vorhänge fiel, damit zu beginnen, daß er wie gewöhnlich sei-
nen nackten Körper nach vorn und hinten biege, ihn mit den
Bauchmuskeln von der Erde aufhebe und wieder hinlege und
schließlich dir Fauste gegen einen Boxball prasseln lasse, wie es
so viele Menschen zu der gleichen Stunde tun, ehe sie in ihr Büro
gehen. Eine Stunde täglich, das ist ein Zwölftel des bewußten
Lebens, und sie genügt, um einen geübten Leib in dem Zustand
eines Panthers zu erhalten, der jedes Abenteuers gewärtig ist;
abei sie wiid hingegeben für eine sinnlose Erwartung, denn nie-
mals kommen die Abenteuer, die einer solchen Vorbereitung wür-
dig wäien. Ganz das gleiche ist mit der Liebe der Fall, auf die
der Mensch in clei ungeheuerlichsten Weise vorbereitet wird, und
schließlich entdeckte Ulrich noch, daß er auch in der Wissenschaft
einem Manne glich, der eine Bergkette nach der anderen über-
stiegen hat, ohne ein Ziel zu sehen. Er besaß Bruchstücke einer
neuen Ait zu denken wie zu fühlen, aber der anfänglich so starke

-47-

Anblick des Neuen hatte sich in immer zahlreicher werdende Ein-
zelheiten verloren, und wenn er geglaubt hatte, von der Lebens-
quelle zu trinken, so hatte er jetzt fast alle seine Erwai hingen aus-
getrunken. Da hörte er mitten in einer großen und aussichtsreichen
Arbeit auf. Seine Fachgenossen kamen ihm zum Teil wie unerbitt-
lich veifolgungssüchtige Staatsanwälte und Sicherheitschefs der
Logik vor, zum Teil wie Opiatiker und Esser einer seltsam blei-
chen Droge, die ihnen die Welt mit der Vision von Zahlen und
dinglosen Verhältnissen bevölkerte* ^>ßei allen Heiligen!« dachte
er »ich habe doch nie die Absicht gehabt, mein ganzes Leben lang
Mathematiker zu sein:*«

Aber welche Absicht hatte er eigentlich gehabt? In diesem Au-
genblick hätte er sich nur noch der Philosophie zuwenden können.
Aber die Philosophie in diesem Zustand, worin sie sich damals
befand, erinneite ihn an die Geschichte der Dido, wo eine Ochsen-
haut auf Riemen geschnitten wird, während es sehr ungewiß blieb,
ob man auch wirklich ein Königreich damit umspannt; und was
sich von Ner m ansetzte, war von ähnlicher Art wie das, was er
selbst getrieben hatte, und vermochte ihn nicht zu verlocken. Er
konnte nur sagen, daß er sich von dem, was er eigentlich hatte
sein wollen, weiter entfernt fühlte als in seiner Jugend, falls es
ihm nicht überhaupt ganz und gar unbekannt geblieben war. In
wundervoller Schärfe sah er, mit Ausnahme des Geldverdienens,
das er nicht nötig hatte, alle von seiner Zeit begünstigten Fähig-
keiten und Eigenschaften in sich, aber die Möglichkeit ihrer An-
wendung war ihm abhandengekommen; und da es schließlich,
wenn schon Fußballspieler und Pferde Genie haben, nur noch der
Gebrauch sein kann, den man von ihm macht, was einem für die
Rettung der Eigenheit übrigbleibt, beschloß er, sich ein Jahr Ur-
laub von seinem Leben zu nehmen, um eine angemessene Anwen-
dung seiner Fähigkeiten zu suchen.

14

Jugendfreunde

Ulrich war seit seiner Rückkehr schon einigemal bei seinen Freun-
den Walter um 1 Ciarisse gewesen, denn diese beiden waicn
trotz des Sommers nicht verreist, und er hatte sie mehrere Jahre
lang nitht gesehen. Jedesmal, wenn er ankam, spielten sie Klavier.
Sie fanden es selbst verstand! ich, ihn in einem solchen Augenblick
nlchl zu benu-iken. che das Stück zu Ende war. Es wai diesmal
Beethovens Jubel hed dei Et ende; die Millionen sanken, wie es

4s

Nietzsche beschreibt, schauervoll in den Staub, die feindlichen Ab-
grenzungen zerbrachen, das Evangelium der Weltenharmonie ver-
söhnte, vereinigte die Getrennten; sie hatten das Gehen und Spre-
chen verlernt und waren auf dem Wege, tanzend in die Lüfte
emporzufliegen. Die Gesichter waren gefleckt, die Körper verbogen,
die Köpfe hackten ruckweise auf und nieder, gespreizte Klauen
schlugen in die sich aufbäumende Tonmasse. Unermeßliches ge-
schah; eine undeutlich umgrenzte, mit heißem Empfinden gefüllte
Blase schwoll bis zum Platzen an, und von den erregten Finger-
spitzen, den nervösen Runzeln der Stirn, den Zuckungen des Leibs
strahlte immer neues Gefühl in den ungeheuren Privataufruhr.
Wie oft hatte sich das wohl schon wiederholt?

Ulrich hatte dieses stets offene Klavier mit den gefletschten Zäh-
nen nie leiden mögen, diesen breitmäuligen, kurzbeinigen, aus
Teckel und Bulldogg gekreuzten Götzen, der sich das Leben seiner
Freunde unterworfen hatte, bis zu den Bildern an der Wand und
den spindeldürren Entwürfen der Kunstfabrikmöbel; selbst die
Tatsache, daß es kein Hausmädchen gab, sondern nur eine Zu-
geherin, die kochte und fegte, gehörte dazu. Hinter den Fenstern
dieses Haushalts stiegen die Weinberge mit Gruppen alter Bäume
und schiefen Häuschen zu den geschwungenen Wäldern an, aber
in der Nähe war alles unordentlich, kahl, vereinzelt und verätzt,
wie es ringsum ist, wo sich die Ränder großer Städte ins Land
vorschieben. Zwischen solcher Nähe und holder Ferne den Bogen
spannte das Instrument; schwarz schimmernd sandte es Feuer-
säulen von Sanftheit und Heroik zu den Wänden hinaus, wenn
sie auch, zu feinster Tonasche, zerrieben, schon wenige hundert
Schritte weiter niederfielen, ohne auch nur den Hügel mit den Kie-
fern zu erreichen, wo die Schenke in der Hälfte des Wegs stand,
der zum Wald führte. Jedoch die Wohnung vermochte das Klavier
dröhnen zu machen und war eins jener Megaphone, durch welche
die Seele ins All schreit wie ein brünstiger Hirsch, dem nichts ant-
wortet als der wetteifernde gleiche Ruf tausend anderer einsam
ins All röhrender Seelen. Ulrichs starke Stellung in diesem Haus
beruhte darauf, daß er Musik für eine Ohnmacht des Willens
und Zerrüttung des Geistes erklärte und geringschätziger von ihr
sprach, als er es meinte; denn für Walter und Ciarisse war sie zu
jener Zeit höchste Hoffnung und Angst. Sie verachteten ihn teils
dafür, teils verehrten sie ihn wie einen bösen Geist.

Als diesmal das Spiel endete, blieb Walter weich, aus-
gelaufen und verloren auf seinem halb umgedrehten Schemel vor
dem Klavier sitzen, Ciarisse aber stand auf und begrüßte leb-
haft den Eindringling. In ihren Händen und ihrem Gesicht
zuckte noch die elektrische Ladung des Spiels, ihr Lächeln

4 Mu&il, Mann - 49 -

zwängte sich zwischen einer Spannung von Begeisteiung und
Ekel durch.

»FroschkonigL sagte sie, und ihr Kopf deutete hinter sieh auf
die Musik oder Walter. Ulrich fühlte die federnde Kiaft des Ban-
des zwischen sich und ihr wieder gespannt. Sie hatte ihm bei sei-
nem letzten Besuch von einem fuuhtharen Traum ei zahlt; ein
schlüpfriges Geschöpf wollte sie im Schlaf überwältigen, es war
bauchig-weich, zärtlich und gr auenvoll, und dieser große Fioseh
bedeutete Walters Musik Die beiden Freunde wahrten vor Ulrich
nicht viel Geheimnisse. Kaum hatte (Hausse ihn nun begrüßt, so
wandte sie sich auch schon wiedei von ihm ab, kehlte lasch zu
Walter zurück, stieß abeimals ihien Kriegs! uf Froschkomg aus. den
Walter, wie es schien, nicht begriff, und liß ihn mit ihren noch
von der Musik zuckenden Händen schmerzlich und schmelzend wild
an den Haaien. Ihr Gatte machte ein liebenswürdig verdutztes Ge-
sicht und kehrte um einen Schiitt näher aus der schlüpfrigen Leere
der Musik zurück.

Dann gingen Ciarisse und Ulrich ohne ihn im schrägen Pfeil-
regen der Abendsonne spazieren: er blieb am Klavier zurück.
Ciarisse sagte: »Sich etwas Schädliches verbieten können, ist die
Probe der Lebenskraft! Den Erschöpften lockt das Schädliche! —
Was meinst du dazu? Nietzsche behauptet» daß es ein Zeichen von
Schwäche ist, wenn sich ein Künstler zuviel mit clei Moral seiner
Kunst beschäftigte Sie hatte sich auf einen kleinen Kidhügel
gesetzt.

Ulrich zuckte die Achseln. Als Ciarisse vor drei Jahren seinen
Jugendfreund heiratete, war sie zweiundzwanzig Jahre alt ge-
wesen, und er selbst hatte ihr zur Hochzeit die Werke Nietzsches
geschenkt. ^Wenn ich Walter wäre, würde ich Nietzsche zum Duell
herausfordern« antwortete er lächelnd.

Clarissens schlanker, in zarten Linien unter dem Kleid schwe-
bender Rücken spannte sich wie ein Bogen, und auch ihr Gesicht
war gewaltsam gespannt; sie hielt es von dem des Freundes ängst-
lich abgewandt.

»Du bist noch immer mädchen- und heldenhaft zugleich . . .«
fügte Ulrich hinzu; es war eine Frage oder auch keine, ein wenig
Scherz» aber auch ein wenig zärtliche Verwunderung; Ciarisse vei-
stand nicht ganz, was er meine, aber die beiden Worte, die er schon
einmal gebraucht hatte, bohrten sich in sie wie ein Brandpfeil in
ein Strohdach.

Hie und da kam eine Welle planlos aufgewühlter Töne zu ihnen
herüber. Ulrich wußte, daß sie sich Walter wochenlang verweigerte,
wenn er Wagner spielte. Trotzdem spielte er Wagner; mit schlech-
tem Gewissen; wie ein Knabenlaster.

-50-

Ciarisse hätte gerne Ulrich gefragt, wie viel er davon wisse;
Walter konnte nie etwas für sich behalten; aber sie schämte sich
zu fragen. Nun hatte sich auch Ulrch auf einen kleinen Erdhügel
in ihre Nähe gesetzt, und endlich sagte sie etwas ganz anderes.
»Du liebst Walter nicht« sagte sie. »Du bist in Wahrheit nicht sein
Freund.« Es klang herausfordernd, aber sie lachte dazu.

Ulrich gab eine unerwartete Antwort. »Wir sind eben Jugend-
freunde. Du bist noch ein Kind gewesen, Ciarisse, als wir uns schon
in dem unverkennbaren Verhältnis einer ausgehenden Jugend-
freundschaft befanden. Wir haben uns vor unzählig vielen Jahren
gegenseitig bewundert, und jetzt mißtrauen wir einander mit
inniger Kenntnis. Jeder möchte sich von dem peinlichen Eindruck
befreien, daß er den anderen einst mit sich selbst verwechselt hat,
und so leisten wir uns den Dienst unbestechlicher Zerrspiegel.«

»Du glaubst also nicht,« sagte Ciarisse »daß er doch noch etwas
erreichen wird?«

»Es gibt kein zweites solches Beispiel der Unentrinnbarkeit wie
das, das ein begabter junger Mensch bietet, wenn er sich zu einem
gewöhnlichen alten Menschen einengt; ohne Schlag des Schicksals,
nur durch die Einschrumpfung, die ihm vorher bestimmt war!«

Clarisse schloß die Lippen fest aufeinander. Das alte Jugend-
Übereinkommen zwischen ihnen, daß Überzeugung vor Rücksicht
gehe, preßte ihr das Herz hoch, aber es schmerzte. Musik! Immerzu
wühlten die Klänge herüber. Sie horchte hin. Jetzt, während des
Schweigens, hörte man deutlich das Kochen des Klaviers. Wenn
man nicht aufpaßte, schien es wie »wabernde Lohe« aus den Erd-
hügeln aufzusteigen.

Es wäre schwer zu sagen gewesen, was Walter wirklich war. Er war
ein angenehmer Mensch mit sprechenden, gehaltvollen Augen, noch
heute, soviel stand fest, obgleich er das vierunddreißigste Jahr schon
überschritten hatte, und seit einiger Zeit war er in irgendeinem
Kunstamt angestellt. Sein Vater hatte ihm diese bequeme Beam-
tenstellung verschafft und die Drohung damit verknüpft, daß er
ihm seine Geldunterstützung entziehen werde, wenn er sie nicht
annehme. Denn eigentlich war Walter Maler; er hatte gleichzeitig
mit dem Kunstgeschichtsstudium an der Universität in einer Mal-
klasse der Staatsakademie gearbeitet und später eine Zeitlang in
einem Atelier gewohnt. Auch als er mit Clarisse in dieses Haus
unter dem freien Himmel gezogen war, er hatte sie kurz vorher
geheiratet, war er Maler gewesen; aber jetzt, so schien es, war er
"wieder Musiker und im Lauf seiner zehnjährigen Liebeszeit war
er bald das eine, bald das andere gewesen, dazu noch Dichter,
hatte eine literarische Zeitschrift herausgegeben, war, um heiraten
zu können, Angesteliter eines Bühnenvertriebs geworden, hatte

-51-

nach wenigen Wochen auf seine Absicht verzichtet, war, um hei-
raten zu können, nach einiger Zeit Theaterkapellmeister geworden,
hatte nach einem halben Jahr auch diese Unmöglichkeit durch-
schaut, war Zeichenlehrer, Musikkritiker, Einsiedler und manches
andere gewesen, bis sein Vater und sein zukünftiger Schwieger-
vater trotz aller Weitherzigkeit das nicht mehr ertrugen. Solche
älteren Leute pflegten zu behaupten, daß es ihm einfach an Wil-
len fehle; aber da hätte man ebensogut behaupten können, daß er
sein Leben lang nur ein vielseitiger Dilettant gewesen sei, und das
Merkwürdig? war doch gerade, daß sich immer auch Fachleute in
der Musik, der Malerei oder dem Schrifttum gefunden hatten, die
über Walteis Zukunft begeisterte Urteile abgaben. In Ulrichs
Leben, zum Gegenbeispiel, obgleidi er einiges fertiggebracht hatte,
dessen Wert sich nicht bestreiten ließ, hatte es sich niemals ereig-
net, daß ein Mensch zu ihm gekommen wäre und gesagt hätte: Sie
sind der Mann, den ich immer gesucht habe und auf den meine
Freunde warten! In Walters Leben war das alle Vierteljahr vor-
gekommen. Und wenn das auch nicht gerade die maßgeblichsten
Beurteiler gewesen sind, so waren alle doch Leute, die über irgend-
einen Einfluß, einen aussichtsreichen Vorschlag, begonnene Unter-
nehmen, Stellungen, Freundschaften und Förderung vei fügten, die
sie dem von ihnen entdeckten Walter zur Verfügung stellten, des-
sen Leben gerade dadurch einen so reichen Zickzacklauf nehmen
konnte. Irgendetwas schwebte über ihm, das mein zu bedeuten
schien als eine bestimmte Leistung. Vielleicht war das eine eigene
Begabung, für eine große Begabung zu gelten. Und wenn das
Dilettantismus sein sollte, dann beruht das Geistesleben der deut-
schen Nation zu einem großen Teil auf Dilettantismus, denn diese
Begabung gibt es in allen Abstufungen, bis zu den wirklich sehr
begabten Menschen hinauf, denn erst bei diesen dürfte sie allem
Anschein nach gewöhnlich fehlen.

Und selbst die Begabung, das zu durchschauen, hatte Walter.
Obgleich er natürlich wie jedermann bereit war, an seine Erfolge
als ein persönliches Verdienst zu glauben, hatte ihn doch sein Vor-
zug, daß er von jedem Glückszufall mit solcher Leichtigkeit em-
porgehoben wurde, seit je wie ein beängstigendes Mindergewicht
beunruhigt, und so oft er seine Tätigkeiten und menschlichen Ver-
bindungen wechselte, geschah es nicht bloß aus Unbeständigkeit,
sondern in großen inneren Anfechtungen und von einer Angst
gehetzt, er müsse um der Reinheit des inneren Sinnes willen wei-
terwandern, ehe er dort Boden fasse, wo sich das Trügerische schon
andeute. Sein Lebensweg war eine Kette von erschütternden Er-
lebnissen, aus denen der heroische Kampf einer Seele hervorging,
die allen Halbheiten widerstand und keine Ahnung davon hatte,

-52-

daß sie damit der eigenen diente. Denn während er um die Moral
seines geistigen Tuns litt und kämpfte, wie es einem Genie zu-
kommt, und den vollen Einsatz für seine Begabung erlegte, die
nicht zu Großem genügte, hatte ihn sein Schicksal still innen im
Kreis zum Nichts zurückgeführt. Er hatte endlich den Platz er-
reicht, wo ihn nichts mehr hinderte; der stille, zurückgezogene,
gegen alle Unreinlichkeiten des Kunstmarkts geschützte Dienst in
seiner halbgelehrten Stellung ließ ihm reichlich Unabhängigkeit
und Zeit, um ganz seinem inneren Ruf zu lauschen, der Besitz der
Geliebten nahm die Dornen von seinem Herz, das Haus »am Rande
der Einsamkeit«, das er mit ihr nach seiner Heirat bezog, war wie
geschaffen zur Schöpfung: aber, als nichts mehr da war, was über-
wunden werden mußte, geschah das Unerwartete, die Werke,
welche die Größe seiner Gesinnung so lange versprochen hatte,
blieben aus. Walter schien nicht mehr arbeiten zu können; er ver-
barg und vernichtete; er sperrte sich jeden Morgen oder nachmit-
tags, wenn er heimkam, stundenlang ein, machte stundenweite
Spaziergänge mit dem geschlossenen Skizzenbuch, aber das wenige,
was dabei entstand, hielt er zurück oder vernichtete es. Er hatte
hundert verschiedene Gründe dafür. Im ganzen begannen sich aber
auch seine Anschauungen in dieser Zeit auffallend zu verändern.
Er sprach nicht mehr von »Zeitkunst« und »Zukunftskunst«, Vor-
stellungen, die für Clarisse seit ihrem fünfzehnten Jahre mit ihm
verbunden waren, sondern zog irgendwo einen Strich — in der
Musik etwa bei Bach, in der Dichtung bei Stifter, in der Malerei
bei Ingres abschließend — und erklärte, daß alles, was später ge-
kommen sei, überladen, entartet, überspitzt und abwärtsgerichtet
wäre; ja es geschah immer heftiger, daß er behauptete, in einer
derart in ihren geistigen Wurzeln vergifteten Zeit, wie es die
gegenwärtige sei, müsse sich eine reine Begabung der Schöpfung
überhaupt enthalten. Aber das Verräterische war, obgleich solche
strenge Meinung aus seinem Munde kam, daß aus seinem Zimmer,
sobald er sich einsperrte, immer öfter die Klänge Wagners zu
dringen begannen, das heißt einer Musik, die er Clarisse in frü-
heren Jahren als das Musterbeispiel einer philiströs überladenen,
entarteten Zeit verachten gelehrt hatte, der er aber jetzt selbst wie
einem dick gebrauten, heißen, betäubenden Getränk erlag.

Clarisse wehrte sich dagegen. Sie haßte Wagner schon wegen
seiner Samtjacke und seines Baretts. Sie war die Tochter eines
Malers, dessen Bühnenentwürfe in der weiten Welt berühmt
waren. Sie hatte ihre Kindheit in einem Reich von Kulissenluft
und Farbengeruch verbracht, zwischen drei verschiedenen Kunst-
jargons, denen des Schauspiels, der Oper und des Malerateliers,
umgeben von Samt, Teppichen, Genie, Pantherfellen, Bibelots,

~S3-

Pfauenwedeln, Truhen und Lauten. Sie verabscheute darum aus
ihrer ganzen Seele alle Wollust der Kunst und fühlte sich zu allem
Mager-Strengen hingezogen, ob es nun die Metageometrie der
atonalen neuen Tondichtung war oder der enthäutete, wie ein
Muskelpräparat klar gewordene Wille klassischer Formen. In ihie
jungfräuliche Gefangenschaft hatte Walter die erste Botschaft
davon gebracht. »Lichtpnnz« hatte sie ihn genannt, und schon als
sie ein Kind war, hatten Walter und sie einander zugeschworen,
nicht zu heiraten, ehe er ein König geworden sei. Die Geschichte
seiner Veränderungen und Unternehmungen war zugleich eine
Geschichte unermeßlicher Leiden und Entzückungen, deren Kampf-
preis sie gebildet hatte. Glarisse war nicht so begabt wie Walter,
das hatte sie immer gefühlt. Aber sie hielt Genie für eine Frage
des Willens. Mit wilder Energie hatte sie sich das Studium der
Musik anzueignen gesucht; es war nicht unmöglich, daß sie über-
haupt nicht musikalisch war, aber sie besaß zehn sehnige Klavier-
finger und Entschlossenheit; sie übte tagelang und trieb ihre Finger
wie zehn magere Ochsen an, die etwas übermächtig Schweres aus
dem Grund reißen sollen. In der gleichen Weise betrieb sie die
Malerei. Sie hatte Walter seit ihrem fünfzehnten Jahr für ein
Genie gehalten, weil sie stets die Absicht gehabt hatte, nur ein
Genie zu heiraten. Sie erlaubte ihm nicht, keines zu sein. Und als
sie sein Versagen merkte, wehrte sie sich wild gegen diese erstic-
kende, langsame Veränderung in ihrer Lebensatmosphäre. Gerade
da hätte nun Walter menschliche Wärme gebraucht, und er drängte,
wenn ihn seine Ohnmacht quälte, zu ihr wie ein Kind, das Milch
und Schlaf sucht, aber Glarissens kleiner, nervöser Leib war nicht
mütterlich. Sie kam sich von einem Parasiten mißbraucht vor, der
sich in ihr einnisten wollte, und sie verweigerte sich. Sie verhöhnte
die wallende Waschküchenwärme, in der er Trost suchte. Es kann
sein, daß das grausam war Aber sie wollte die Gefährtin eines
großen Menschen sein und rang mit dem Schicksal.

Ulrich hatte Glarisse eine Zigarette angeboten. Was hätte ex
noch sagen sollen, nachdem er so rücksichtslos gesagt hatte, was er
dachte. Der Rauch ihrer Zigaretten, der den Strahlen der Abend-
sonne nachzog, vereinigte sich in einiger Entfernung von ihnen.

»Wieviel weiß Ulrich davon?« dachte Glarisse auf ihrem Erd-
hügel. »Ach, was könnte er überhaupt von solchen Kämpfen be-
greifen!« Sic erinnerte sich daran, wie Walters Gesicht zerfiel,
schmerzhaft bis zur Nichtigkeit, wenn die Leiden der Musik und
Sinnlichkeit ihn bedrängten und ihr Widerstand keinen Ausweg
freigab; nein — nahm sie an — von diesem Ungeheuren eines
Liebesspiels wie auf dem Himalaja, aufgebaut aus Liebe. Ver-
achtung, Angst und den Pflichten der Höhe, wußte Ulrich nichts.

-54 -

Sie hatte keine sehr günstige Meinung von Mathematik, und nie-
mals hatte sie ihn für ebenso begabt gehalten wie Walter. Er war
ö escheit, er war logisch, er wußte viel; aber ist das mehr als Bar-
barei? Er hatte allerdings früher unvergleichlich besser Tennis
gespielt als Walter, und sie konnte sich erinnern, bei seinen rück-
sichtslosen Schlägen manchmal so heftig empfunden zu haben, der
wird erreichen, was er will, wie sie es nie vor Walters Malerei,
Musik oder Gedanken empfand. Und sie dachte: »Vielleicht weiß
er doch alles von uns und sagt nichts!?« Schließlich hatte er ja vor-
hin ganz deutlich auf ihre Heldenhaftigkeit angespielt. Dieses
Schweigen zwischen ihnen war nun ungemein spannend.

Aber Ulrich dachte: »Wie nett war Ciarisse doch vor zehn Jah-
ren gewesen; dieses halbe Kind mit seiner Feuersbrunst des Glau-
bens an die Zukunft von uns dreien.« Und unangenehm war sie
ihm eigentlich nur ein einzigesmal geworden, damals, als Walter
und sie geheiratet hatten; da hatte sie jene unangenehme Selbst-
sucht zu zweien gezeigt, die junge, in ihren Mann ehrgeizig ver-
liebte Frauen für andere Männer oft so unerträglich macht. »In-
zwischen ist das viel besser geworden« dachte er.

15

Geistiger Umsturz

Walter und er waren jung gewesen in der heute verschollenen
Zeit kurz nach der letzten Jahrhundertwende, als viele Leute
sich einbildeten, daß auch das Jahrhundert jung sei.

Das damals zu Grabe gegangene hatte sich in seiner zweiten
Hälfte nicht gerade ausgezeichnet. Es war klug im Technischen,
Kaufmännischen und in der Forschung gewesen, aber außerhalb
dieser Brennpunkte seiner Energie war es still und verlogen wie
ein Sumpf. Es hatte gemalt wie die Alten, gedichtet wie Goethe
und Schiller und seine Häuser im Stil der Gotik und Renaissance
gebaut. Die Forderung des Idealen waltete in der Art eines Poli-
zeipräsidiums über allen Äußerungen des Lebens. Aber vermöge
jenes geheimen Gesetzes, das dem Menschen keine Nachahmung
erlaubt, ohne sie mit einer Übertreibung zu verknüpfen, wurde
damals alles so kunstgerecht gemacht, wie es die bewunderten Vor-
bilder niemals zustandegebracht hätten, wovon man ja noch heute
die Spuren in den Straßen und Museen sehen kann, und, ob das
nun damit zusammenhängt oder nicht, die ebenso keuschen wie
scheuen Frauen jener Zeit mußten Kleider von den Ohren bis zum
Erdboden tragen, aber einen schwellenden Busen und ein üppiges

-55-

Gesäß aufweisen. Im übrigen kennt man aus allerlei Gründen von
keiner gewesenen Zeit so wenig wie von solchen drei bis fünf Jahr-
zehnten, die zwischen dem eigenen zwanzigsten Jahr und dem
zwanzigsten Lebensjahr der Väter liegen. Es kann deshalb nützen,
sich auch daran erinnern zu lassen, daß in schlechten Zeiten die
schrecklichsten Häuser und Gedichte nach genau ebenso schönen
Grundsätzen gemacht werden wie in den besten; daß alle Leute,
die daian beteiligt sind, die Ki folge eines vorangegangenen guten
Abschnitts zu zerstören, das Gefühl haben, sie zu verbessern; und
daß sich die blutlosen jungen Leute einer solchen Zeit auf ihr
junges Blut genau so viel einbilden wie die neuen Leute in allen
anderen Zeiten.

Und es ist jedesmal wie ein Wunder, wenn nach einer solchen
flach dahinsinkenden Zeit plötzlich ein kleiner Anstieg der Seele
kommt, wie es damals geschah. Aus dem ölglatten Geist der zwei
letzten Jahrzehnte des neunzehnten Jahrhunderts hatte sich plötz-
lich in ganz Europa ein beflügelndes Fieber erhoben. Niemand
wußte genau, was im Werden war; niemand vermochte zu sagen,
ob es eine neue Kunst, ein neuer Mensch, eine neue Moral oder
vielleicht eine Umschichtung der Gesellschaft sein solle. Darum
sagte jeder davon, was ihm paßte. Aber überall standen Menschen
auf, um gegen das Alte zu kämpfen. Allenthalben war plötzlich
der rechte Mann zur Stelle; und was so wichtig ist, Männer mit
praktischer Unternehmungslust fanden sich mit den geistig Unter-
nehmungslustigen zusammen. Es entwickelten sich Begabungen, die
früher erstickt worden waren oder am öffentlichen Leben gar nicht
teilgenommen hatten. Sie waren so verschieden wie nur möglich,
und die Gegensätze ihrer Ziele waren unübertrefflich. Es wurde
der Übermensch geliebt, und es wurde der Untermensch geliebt; es
wurden die Gesundheit und die Sonne angebetet, und es wurde
die Zärtlichkeit brustkranker Mädchen angebetet; man begeisterte
sich für das Heldenglaubensbekenntnis und für das soziale Alle-
mannsglaubensbekenntnis; man war gläubig und skeptisch, natu-
ralistisch und preziös, robust und morbid; man träumte von alten
Schloßalleen, herbstlidien Gärten, gläsernen Weihern, Edelsteinen,
Haschisch, Krankheit, Dämonien, aber auch von Prärien, gewal-
tigen Horizonten, von Schmiede- und Walzwerken, nackten Kämp-
fern, Aufständen der Arbeitssklaven, menschlichen Urpaaren und
Zertrümmerung der Gesellschaft. Dies waren freilich Widersprüche
und höchst verschiedene Schlachtrufe, aber sie hatten einen gemein-
samen Atem; würde man jene Zeit zerlegt haben, so würde ein
Unsinn herausgekommen sein wie ein eckiger Kreis, der aus höl-
zernem Eisen bestehen will, aber in Wirklichkeit war alles zu einem
schimmernden Sinn verschmolzen. Diese Illusion, die ihre Verkör-

- 56 -

perung in dem magischen Datum der Jahrhundertwende fand, war
so stark, daß sich die einen begeistert auf das neue, noch unbe-
nutzte Jahrhundert stürzten, indes die anderen sich noch schnell im
alten wie in einem Hause gehen ließen, aus dem man ohnehin aus-
zieht, ohne daß sie diese beiden Verhaltensweisen als sehr unter-
schiedlich gefühlt hätten.

Wenn man nicht will, braucht man also diese vergangene »Be-
wegung« nicht zu überschätzen. Sie vollzog sich ohnehin nur in
jener dünnen, unbeständigen Menschenschicht der Intellektuellen,
die von den heute Gott sei Dank wieder obenauf gekommenen
Menschen mit unzerreißbarer Weltanschauung, trotz aller Unter-
schiede dieser Weltanschauung, einmütig verachtet wird, und
wirkte nicht in die Menge. Aber immerhin, wenn es auch kein
geschichtliches Ereignis geworden ist, ein Ereignislein war es doch,
und die beiden Freunde Walter und Ulrich hatten, als sie jung
waren, gerade noch einen Schimmer davon erlebt. Durch das Ge-
wirr von Glauben ging damals etwas hindurch, wie wenn viele
Bäume sich in einem Wind beugen, ein Sekten- und Besserergeist,
das selige Gewissen eines Auf- und Anbruchs, eine kleine Wieder-
geburt und Reformation, wie nur die besten Zeiten es kennen, und
wenn man damals in die Welt eintrat, fühlte man schon an der
ersten Ecke den Hauch des Geistes um die Wangen.

16

Eine geheimnisvolle Zeitkrankheit

Da waren sie also wirklich vor gar nicht so langer Zeit zwei
junge Männer gewesen, — dachte Ulrich, als er wieder allein
war — denen die größten Erkenntnisse seltsamerweise nicht nur
zuerst und vor allen anderen Menschen einfielen, sondern noch dazu
gleichzeitig, denn der eine brauchte nur den Mund zu öffnen, um
etwas Neues zu sagen, so machte der andere schon die gleiche un-
geheure Entdeckung. Es ist etwas Sonderbares um Jugendfreund-
schaften; sie sind wie ein Ei, das seine herrliche Vogelzukunft schon
im Dotter fühlt, aber gegen die Welt kehrt es noch nichts heraus
als eine etwas ausdruckslose Eilinie, die man von keiner anderen
unterscheiden kann. Er sah deutlich das Knaben- und Studenten-
zimmer vor sich, wo sie einander trafen, wenn er von seinen ersten
Ausflügen in die Welt für ein paar Wochen zurückgekehrt war.
Walters mit Zeichnungen, Notizen und Notenblättern bedeckten
Schreibtisch, der den Glanz der Zukunft eines berühmten Mannes
vorausstrahlte, und das schmale Büchergestell gegenüber, an dem

-57-

Walter zuweilen im Eifer wie Sebastian am Pfahle stand, Lam-
penlicht auf dem schönen Haar, das Ulrich immer heimlich bewun-
dert hatte. Nietzsche, Altenberg, Dostojewski oder wen immer sie
gerade gelesen hatten, mußten sich bescheiden, auf der Erde oder
dem Bett liegen zu bleiben, wenn sie nicht mehr gebraucht wurden
und d^r Strom des Gesprächs die kleinliche Störung, sie ordentlich
zurückzustellen, nicht duldete. Die Oberhebung der Jugend, der
die größten Geister gerade gut genug sind, um sich ihrer nach
Belieben zu bedienen, kam ihm in diesem Augenblick wunderlich
hold vor. Er suchte sich an die Gespräche zu erinnern. Sic waren
wie Traum, wenn man im Erwachen noch die letzten Gedanken des
Schlafs erwischt. Und er dachte mit einem leichten Staunen: wenn
wir damals Behauptungen aufstellten, so hatten sie auch noch einen
anderen Zweck als den, richtig zu sein; eben den, uns zu behaup-
ten! — So viel stärker war in der Jugend der Trieb, selbst zu
leuchten, als der, im Lichte zu sehen; er fühlte die Erinnerung an
dieses wie auf Strahlen schwebende Gefühl der Jugend als einen
schmerzlichen Verlust.

Es kam Ulrich vor, daß er beim Beginn der Mannesjahre in ein
allgemeines Abflauen geraten war, das trotz gelegentlicher, rasch
sich beruhigender Wirbel zu einem immer lustloseren, wirren Puls-
schlag verrann. Es ließ sich kaum sagen, worin diese Veränderung
bestand. Gab es mit einemmal weniger bedeutende Männer? Kei-
neswegs! Und überdies, es kommt auf sie gar nicht an; die Höhe
einer Zeit hängt nicht von ihnen ab, zum Beispiel hat weder die
Ungeistigkeit der Menschen der Sechziger- und Achtziger jähre das
Werden Hebbels und Nietzsches zu unterdrücken vermocht, noch
einer von diesen die Ungeistigkeit seiner Zeitgenossen. Stockte das
allgemeine Leben? Nein; es war mächtiger geworden! Gab es
mehr lähmende Widersprüche als früher? Es konnte kaum mehr
davon geben! Waren früher keine Verkehrtheiten begangen wor-
den? In Mengen! Unter uns gesagt: Man warf sich für schwache
Männer ins Zeug und ließ starke unbeachtet; es kam vor, daß
Dummköpfe eine Führer- und große Begabungen eine Sonder-
lingsrolle spielten; der deutsche Mensch las unbekümmert um alle
Geburtswehen, die er als dekadente und krankhafte Übertreibun-
gen bezeichnete, seine Familienzeitschriften weiter und besuchte in
unvergleichlich größeien Mengen die Glaspaläste und Künstler-
häuser als die Sezessionen; die Politik schon gar kehrte sich nicht
im geringsten an die Anschauungen der neuen Männer und ihrer
Zeitschriften, und die Öffentlichen Einrichtungen blieben gegen das
Neue wie von einem Pestkordon umzogen. — Könnte man nicht
geradezu sagen, daß seither alles besser geworden sei? Menschen,
die früher bloß an der Spitze kleiner Sekten gestanden haben, sind

-58-

inzwischen alte Berühmtheiten geworden; Verleger und Kunst-
händler reich; Neues wird immer weiter gegründet; alle Welt be-
sucht sowohl die Glaspaläste wie die Sezessionen und die Sezes-
sionen der Sezessionen; die Familienzeitschriften haben sich die
Haare kurz schneiden lassen; die Staatsmänner zeigen sich gern
in den Künsten der Kultur beschlagen, und die Zeitungen machen
Literaturgeschichte. Was ist also abhanden gekommen?

Etwas Unwägbares. Ein Vorzeichen. Eine Illusion. Wie wenn
ein Magnet die Eisenspäne losläßt und sie wieder durcheinander-
geraten. Wie wenn Fäden aus einem Knäuel herausfallen. Wie
wenn ein Zug sich gelockert hat. Wie wenn ein Orchester falsch zu
spielen anfängt. Es hätten sich schlechterdings keine Einzelheiten
nachweisen lassen, die nicht auch früher möglich gewesen wären,
aber alle Verhältnisse hatten sich ein wenig verschoben. Vorstel-
lungen, deren Geltung früher mager gewesen war, wurden dick.
Personen ernteten Ruhm, die man früher nicht für voll genommen
hätte. Schroffes milderte sich, Getrenntes lief wieder zusammen,
Unabhängige zollten dem Beifall Zugeständnisse, der schon gebil-
dete Geschmack erlitt von neuem Unsicherheiten. Die scharfen
Grenzen hatten sich allenthalben verwischt, und irgendeine neue,
nicht zu beschreibende Fähigkeit, sich zu versippen, hob neue Men-
schen und Vorstellungen empor. Die waren nicht schlecht, gewiß
nicht; nein, es war nur ein wenig zu viel Schlechtes ins Gute ge-
mengt, Irrtum in die Wahrheit, Anpassung in die Bedeutung. Es
schien geradezu einen bevorzugten Prozentsatz dieser Mischung zu
geben, der in der Welt am weitesten kam; eine kleine, eben aus-
reichende Beimengung von Surrogat, die das Genie erst genial und
das Talent als Hoffnung erscheinen ließ, so wie ein gewisser Zu-
satz von Feigen- oder Zichorienkaffee nach Ansicht mancher Leute
dem Kaffee erst die rechte gehaltvolle Kaffeehaftigkeit verleiht,
und mit einemmai waren alle bevorzugten und wichtigen Stel-
lungen des Geistes von solchen Menschen besetzt, und alle
Entscheidungen fielen in ihrem Sinne. Man kann nichts dafür
verantwortlich machen. Man kann auch nicht sagen, wie alles so
geworden ist. Man kann weder gegen Personen noch gegen Ideen
oder bestimmte Erscheinungen kämpfen. Es fehlt nicht an Be-
gabung noch an gutem Willen, ja nicht einmal an Charakteren.
Es fehlt bloß ebensogut an allem wie an nichts; es ist, als ob sich
das Blut oder die Luft verändert hätte, eine geheimnisvolle Krank-
heit hat den kleinen Ansatz zu Genialem der früheren Zeit ver-
zehr t, aber alles funkelt von Neuheit, und zum Schluß weiß man
nicht mehr, ob wirklich die Welt schiechter geworden sei oder man
selbst bloß älter. Dann ist endgültig eine neue Zeit gekommen.

So hatte sich also die Zeit geändert, wie ein Tag, der strahlend

-59-

blau beginnt und sich sacht verschleiert, und hatte nicht die Freund-
lichkeit besessen, auf Ulrich zu warten. Er vergalt es seiner Zeit
damit, daß er die Ursache der geheimnisvollen Veränderungen,
die ihre Krankheit bildeten, indem sie das Genie aufzehrten, für
ganz gewöhnliche Dummheit hielt. Durchaus nicht in einem belei-
digenden Sinn. Denn wenn die Dummheit nicht von innen dem
Talent zum Verwechseln ähnlich sähe, wenn sie außen nicht als
Fortschritt, Genie, Hoffnung, Verbesserung erscheinen könnte,
würde wohl niemand dumm sein wollen, und es würde keine
Dummheit geben. Zumindest wäre es sehr leicht, sie zu bekämpfen.
Aber sie hat leider etwas ungemein Gewinnendes und Natürliches,
Wenn man zum Beispiel findet, daß ein Öldruck eine kunstvollere
Leistung sei als ein handgemaltes Ölbild, so steckt eben auch eine
Wahrheit darin, und sie ist sicherer zu beweisen als die, daß van
Gogh ein großer Künstler war. Ebenso ist es sehr leicht und loh-
nend, als Dramatiker kräftiger als Shakespeare oder als Erzähler
ausgeglichener als Goethe zu sein, und ein rechter Gemeinplatz
hat immerdar mehr Menschlichkeit in sich als eine neue Entdeckung.
Es gibt schlechterdings keinen bedeutenden Gedanken, den die
Dummheit nicht anzuwenden verstünde, sie ist allseitig beweglich
und kann alle Kleider der Wahrheit anziehen. Die Wahrheit da-
gegen hat jeweils nur ein Kleid und einen Weg und ist immer im
Nachteil.

Nach einer Weile hatte Ulrich aber in Verbindung damit einen
wunderlichen Einfall. Er stellte sich vor, der große Kirchenphilo-
soph Thomas von Aquino, gestorben 1274, nachdem er die Gedan-
ken seiner Zeit unsäglich mühevoll in beste Ordnung gebracht
hatte, wäre damit noch gründlicher in die Tiefe gegangen und
soeben erst fertig geworden; nun trat er, durch besondere Gnade
jung geblieben, mit vielen Folianten unter dem Arm aus seiner
rundbogigen Haustür, und eine Elektrische sauste ihm an der Nase
vorbei. Das verständnislose Staunen des Doctor universalis, wie
die Vergangenheit den berühmten Thomas genannt hat, belustigte
ihn. Ein Motorradfahrer kam die leere Straße entlang, oarmig,
obeinig donnerte er die Perspektive herauf. Sein Gesicht hatte den
Ernst eines mit ungeheurer Wichtigkeit brüllenden Kindes. Ulrich
erinnerte sich dabei an das Bild einer berühmten Tennisspielerin,
das er vor einigen Tagen in einer Zeitschrift gesehen hatte; sie
stand auf der Zehenspitze, hatte das Bein bis über das Strumpf-
band entblößt und schleuderte das andere Bein gegen ihren Kopf,
während sie mit dem Schläger hoch ausholte, um einen Bull zu
nehmen; dazu machte sie das Gesicht einer englischen Gouvernante.
In dem gleichen Heft war eine Schwimmerin abgebildet, wie sie
sich nach dem Wettkampf massieren ließ; zu Füßen und zu Häup-

-60-

ten stand ihr je eine ernst zusehende Frauensperson in Straßen-
kleidung, während sie nackt auf einem Bett am Rücken lag, ein
Knie in einer Stellung der Hingabe hochgezogen, und der Masseur
daneben hatte die Hände darauf ruhen, trug einen Ärztekittel und
blickte aus der Aufnahme heraus, als wäre dieses Frauenfleisch
enthäutet und hinge auf einem Haken. Solche Dinge begann man
damals zu sehen, und irgendwie muß man sie anerkennen, so wie
man die Hochbauten anerkennt und die Elektrizität. »Man kann
seiner eignen Zeit nicht böse sein, ohne selbst Schaden zu nehmen«
fühlte Ulrich. Er war auch jederzeit bereit, alle diese Gestaltungen
des Lebendigen zu lieben. Was er niemals zustande brachte, war
bloß, sie restlos, so wie es das soziale Wohlgefühl erfordert, zu lie-
ben; seit langem blieb ein Hauch von Abneigung über allem liegen,
was er trieb und erlebte, ein Schatten von Ohnmacht und Einsam-
keit, eine universale Abneigung, zu der er die ergänzende Neigung
nicht finden konnte. Es war ihm zuweilen geradeso zumute, als
wäre er mit einer Begabung geboren, für die es gegenwärtig kein
Ziel gab.

17

Wirkung eines Mannes ohne Eigenschaften
auf einen Mann mit Eigenschaften

Während Ulrich sich mit Ciarisse unterhielt, hatten die bei-
den nicht bemerkt, daß die Musik hinter ihnen zeitweilig aus-
setzte. Walter trat dann ans Fenster. Er konnte die beiden nicht
sehn, aber er fühlte, daß sie knapp vor der Grenze seines Gesichts-
felds standen. Eifersucht quälte ihn. Gemeiner Rausch schwer sinn-
licher Musik lockte ihn zurück. Das Klavier in seinem Rücken stand
offen wie ein Bett, das ein Schläfer zerwühlt hat, der nicht auf-
wachen mag, um der Wirklichkeit nicht ins Gesicht sehen zu müs-
sen. Die Eifersucht eines Gelähmten, der die Gesunden schreiten
fühlt, peinigte ihn, und er brachte es nicht übei sich, sich ihnen an-
zuschließen; denn sein Schmerz bot keine Möglichkeit, sich gegen
sie zu verteidigen.

Wenn Walter sich morgens erhob und ins Büro eilen mußte,
wenn er tagsüber mit Menschen sprach und wenn er nachmittags
zwischen ihnen nach Hause fuhr, fühlte er, daß er ein bedeutender
Mensch sei und zu Besonderem berufen. Er glaubte dann alles an-
ders zu sehen; ihn konnte das ergreifen, woran andere achtlos vor-
beigingen, und wo andere achtlos nach einem Ding griffen, dort
war für ihn schon die Bewegung des eigenen Arms voll geistiger

-61-

Abenteuer oder in sich seihst verliebter Lähmung'. Er war emp-
findsam, und sein Gefühl war immer bewegt von Grübeleien, (trü-
ben, wogenden Tälern und Bergen; er war niemals gleichgültig,
sondern sah in allem ein Glück oder ein Unglück und hatte dadurch
stets die Gelegenheit zu lebhaften Gedanken. Solche Menschen
üben eine ungewöhnliche Anziehung auf andere aus, weil sich die
moralische Bewegung, in der sie sich unausgesetzt befinden, diesen
mitteilt; in ihren Gesprächen nimmt alles eine persönliche Bedeu-
tung an, und weil man sich im Verkehr mit ihnen unausgesetzt mit
sich selbst beschäftigen darf, beieiten sie ein Vergnügen, das man
sonst nur gegen Honorar bei einem Psychoanalytiker oder Indivi-
dualpsychologen gewinnt, noch dazu mit dem Unterschied, daß
man sich dort krank fühlt, während Waltei den Menschen dazu
verhalf, sich aus Gründen, die ihnen bisher entgangen waien, sehr
wichtig vorzukommen. Mit dieser Eigenschaft, geistige Selbst-
beschäftigung zu verbreiten, hatte er auch Claiisse erobert und mit
der Zeit alle Mitbewerber aus dem Feld geschlagen; ei konnte»
weil ihm alles zu ethischer Bewegung winde, überzeugend von der
Unmoral des Ornaments, der Hygiene der glatten Form und dem
Bierdunst der Wagnennnsik sprechen, wie es dem neuen Kunst-
geschmack entsprach, und selbst seinen zukünftigen Schwiegei papa,
der ein Malergehirn wie ein Pfauenrad hatte, setzte er damit in
Schrecken. Es stand also außer Zweifel, daß Walter auf Erfolge
zurückblicken durfte.

Trotzdem, sobald er voll von Eindrücken und Plänen, die viel-
leicht so reif und neu waren wie nie vorher, zu Hause anlangte,
ging jetzt eine entmutigende Veränderung mit ihm vor, Ei brauchte
nur eine Leinwand auf die Staffelei zu stellen oder ein Papier auf
den Tisch zu legen, so war dies das Zeichen einer* für (hier liehen
Flucht aus seinem Herzen. Sein Kopf blieb klar, und dei Plan dann
schwebte gleichsam in einer sehr durchsichtigen und deutlichen
Luft, ja der Plan spaltete sich und wurde */ai zwei oder mehr Plä-
nen, die um den Vorrang hätten streiten können; aber die Verbin-
dung vom Kopf zu den ersten Bewegungen, die zur Ausführung
notwendig gewesen wären, war wie abgeschnitten. Walter konnte
sich nicht entschließen, auch nur einen Finger zu nihien. Er stund
einfach nicht von dem Platz auf, wo er gerade saß, und seine Ge-
danken glitten an der Aufgabe, die et sich gestellt hatte, wie
Schnee ab, der im Augenblick des Falls zergeht. Er wußte nicht,
wovon die Zeit ausgefüllt wurde, aber ehe er sich dessen versah,
ward es Abend, und da er nach einigen solchen Erfahrungen .schon
mit der Angst vor ihnen nach Hause kam, fingen ganze Wochen-
reihen zu gleiten an und vergingen wie ein wüster Halbschlaf.
Durch Aussichtslosigkeit in allen seinen Entscheidungen und Be-

- 62 »

wegungen verlangsamt, litt er an bitterer Traurigkeit, und seine
Unfähigkeit wurde zu einem Schmerz, der oft wie Nasenbluten
hinter seiner Stirne saß, sobald er sich entschließen wollte» etwas
zu unternehmen Walter war furchtsam, und die Ei scheinungen,
die er an sich wahrnahm, hindeiten ihn nicht nur an der Arbeit,
sondern sie ängstigten ihn auch sehr; denn sie waren scheinbar so
unabhängig von seinem Willen, daß sie oft auf ihn den Eindruck
eines beginnenden geistigen Verfalls machten.

Aber während sein Zustand im Lauf des lc zten Jahrs immer
schlimmer geworden war, hatte er zugleich eine wunde* bare Hilfe
an einem Gedanken gefunden, den er früher nie genug geschätzt
hatte. Dieser Gedanke war kein anderer als der, daß das Europa,
in dem er zu leben gezwungen war, rettungslos entartet sei. In
Zeitaltern, denen es äußerlich gut geht, während sie innerlich jenes
Zurücksinken durchmachen, das wahrscheinlich jede Angelegen-
heit und darum auch die geistige Entwicklung erfährt, wenn man
ihr nicht besondcie Anstrengungen und neue Ideen zuwendet,
müßte es wohl eigentlich die nächstliegende Frage sein, was man
dagegen unternehmen könne; aber das Gewirr von klug, dumm,
gemein, schon ist gerade in solchen Zeiten so dicht und verwickelt,
daß es offenbar vielen Menschen einfacher erscheint, an ein Ge-
heimnis zu glauben, weshalb sie einen unaufhaltsamen Niedergang
von irgendetwas vei künden, das sich dem genauen Urteil entzieht
und von feiei lieber Unscharfe ist. Es ist dabei im Grunde ganz
gleich, ob das die Rasse, die Pilanzenrohkost oder die Seele sein
soll; denn wie bei jedem gesunden Pessimismus kommt es nur
darauf an, daß man etwas Unentrinnbares hat, woran man sich
halten kann. Auch Walter, obgleich er in besseren Jahren über
solche Leinen zu lachen vermocht hatte, kam, als er es selbst mit
ihnen zu versuchen begann, bald auf ihre großen Vorteile. War
bis dahin er arbeitsunfähig gewesen und hatte sich schlecht gefühlt,
so war jetzt die Zeil unfähig und er gesund. Sein Leben, das zu
nichts geführt hatte, fand mit einemmal eine ungeheure Erklärung,
eine Rechtfertigung in säkularen Ausmaßen, die seiner würdig
war; ja es nahm geradezu die Art eines großen Opfers an, wenn
er den Stift oder die Feder in die Hand nahm und wieder weg-
legte.

Jedoch hatte Walter noch mit sich zu kämpfen, und Ciarisse
quälte ihn. Für zeitkritische Gespräche war sie nicht zu haben; sie
glaubte schmustiacks an das Genie. Was das sei, wußte sie nicht;
aber ihr ganzer Kttiper begann zu zittern und sich zu spannen,
wenn davon die Rede wai ; man fühlt es oder man fühlt es nicht,
das war ihr einziges Beweisstück. Immer blieb sie das kleine, grau-
same, fünfzehnjährige Mädihen für ihn. Niemals hatte sie sein

- 63 -

Fühlen ganz verstanden oder hatte er sie beherrschen können. Aber
so kalt und hart, wie sie war, und dann wieder so begeistert, mit
ihrem substanzlos flammenden Willen, besaß sie eine geheimnis-
volle Fähigkeit, auf ihn einzuwirken, als ob Stöße durch sie hin-
durch aus einer Richtung kämen, die in den diei Dimensionen des
Raums nicht unterzubiingen war. Es grenzte manchmal ans Un-
heimliche. Namentlich wenn sie gemeinsam musizierten, fühlte er
das. Clarissens Spiel war hart und farblos, einem ihm fremden
Gesetz der Erregung gehorchend; wenn die Körper bis zum Durch-
schimmern der Seele glühten, kam es erschreckend zu ihm herübei.
Etwas Unbestimmbares iiß sich dann los in ihr und drohte mit
ihrem Geist davonzufliegen. Es kam aus einem geheimen Hohlraum
in ihrem Wesen, den man ängstlich verschlossen halten mußte: er
wußte nicht, woran er das fühlte und was es war; aber es peinigte
ihn mit einer unaussprechlichen Angst und dem Bedürfnis, etwas
Entscheidendes dagegen zu tun, was er nicht vermochte, denn nie-
mand außer ihm bemerkte etwas davon.

Es war ihm halbklar bewußt, während er durch das Fenster
Ciarisse zurückkehren sah, daß er dem Bedürfnis, schlecht von
Ulrich zu sprechen, wieder nicht werde widerstehen können. Ulrich
war zur Unzeit zurückgekommen. Er schädigte Ciarisse. Er ver-
schlimmerte ruchlos in ihr, woran Walter sich nicht zu rühren ge-
traute, die Kaverne des Unheils, das Arme, Kranke, unselig Genia-
lische in Ciarisse, den geheimen leeren Raum, wo es an Ketten riß,
die eines Tags ganz nachlassen konnten. Nun stand sie barhaupt
vor ihm, eben eingetreten, den Gartenhut in der Hand, und er sah
sie an. Ihre Augen waren spöttisch, klar, zärtlich; vielleicht ein
wenig zu klar. Zuweilen hatte er das Gefühl, daß sie einfach eine
Kraft besitze, die ihm fehle. Wie einen Stachel, der ihn nicht zur
Ruhe kommen lassen sollte, hatte er sie schon als Kind empfunden,
und offenbar hatte er sie selbst nie anders gewollt; das war viel-
leicht das Geheimnis seines Lebens, das die beiden anderen nicht
verstanden.

»Tief sind unsere Schmerzen!« dachte er. »Ich glaube, daß es
nicht oft vorkommt, daß zwei einander so tief lieben, wie wir es
tun müssen.« Und er fing ohne Übergang zu sprechen an: »Ich will
nicht wissen, was dir Ulo erzählt hat; aber ich kann dir sagen, seine
Kraft, die du anstaunst, ist nichts als Leere!« Clansse sah das Kla-
vier an und lächelte; er hatte sich unwillkürlich wieder neben dem
off enen Flügel niedergesetzt. Er fuhr fort: »Es muß leicht sein, hero-
isch zu empfinden, wenn man von Natur unempfindlich ist, und in
Kilometern zu denken, wenn man gar nicht weiß, welche Fülle
jeder Millimeter verbergen kann!« Sie sagten zuweilen Ulo von
ihm, wie sie es in seiner Jugendzeit getan hatten, und er liebte sie

-64-

deshalb, wie man seiner Amme eine lächelnde Ehrfurcht bewahrt.
»Er ist steckengeblieben!« setzte Walter hinzu. »Das bemerkst du
nicht; aber du brauchst nicht zu glauben, daß ich ihn nicht kenne!«

Ciarisse zweifelte.

Walter sagte heftig: »Heute ist alles Zerfall! Ein bodenloser Ab-
grund von Intelligenz! Er hat auch Intelligenz, das gebe ich dir zu;
aber von der Macht einer ganzen Seele weiß er nichts. Was Goethe
Persönlichkeit nennt, was Goethe bewegliche Ordnung nennt, da-
von ahnt ihm nicht einmal etwas. JDieser schöne Begriff von Macht
und Schranken, von Willkür und Gesetz, von Freiheit und Maß,
von beweglicher Ordnung '«

Der Vers schwebte in Wellen von den Lippen. Ciarisse staunte
die Lippen freundlich an, wie wenn sie ein nettes Spielzeug hätten
abfliegen lassen. Dann erinnerte sie sich und schaltete als kleines
Hausmütterchen ein: »Willst du Bier?« — »Ja? Warum nicht? Ich
trinke doch immer eins.«

»Aber ich habe keines im Haus!«

»Schade, daß du mich gefragt hast« seufzte Walter. »Ich hätte
vielleicht gar nicht daran gedacht.«

Damit war die Frage für Ciarisse erledigt. Aber Walter war nun
aus dem Gleichgewicht geraten; er fand nicht mehr die rechte Fort-
setzung. »Erinnerst du dich noch an unser Gespräch vom Künstler?«
fragte er unsicher.

»Welches?«

»Das vor ein paar Tagen. Ich habe dir erklärt, was ein leben-
diges Formprinzip in einem Menschen bedeutet. Erinnerst du dich
nicht, wie ich zu dem Schluß gekommen bin, daß früher statt Tod
und logischer Mechanisierung Blut und Weisheit geherrscht haben?«

»Nein.«

Walter war gehemmt, suchte, schwankte. Auf einmal platzte er
los: »Er ist ein Mann ohne Eigenschaften!«

»Was ist das?« fragte Ciarisse kichernd.

»Nichts. Eben nichts ist das!«

Aber Ciarisse war durch das Wort neugierig geworden.

»Das gibt es heute in Millionen« behauptete Walter. »Das ist der
Menschenschlag, den die Gegenwart hervorgebracht hat!« Das un-
versehens hervorgebrachte Wort hatte ihm selbst gefallen; als be-
gänne er ein Gedicht, trieb ihn das Wort vorwärts, ehe er den Sinn
hatte. »Sieh ihn dir an! Wofür würdest du ihn halten? Sieht er aus
wie ein Arzt, wie ein Kaufmann, ein Maler oder ein Diplomat?«

Das ist er doch auch nicht« meinte Clarisse nüchtern.

»Nun, sieht er vielleicht wie ein Mathematiker aus?!«

»Das weiß ich nicht; ich weiß doch nicht, wie ein Mathematiker
aussehen soll!«

5 Musil» Mann — $5 —

»Da sagst du etwas, das sehr richtig ist! Ein Mathematiker sieht
nach gar nichts aus; das heißt, er wird so allgemein intelligent aus-
sehen, daß es keinen einzigen bestimmten Inhalt hat! Mit Aus-
nahme der römischkatholischen Geistlichen sieht heule überhaupt
niemand mehr so aus, wie er sollte, weil wir unseren Kopf noch un-
persönlicher gebrauchen als unsere Hände; aber Mathematik, das
ist der Gipfel, das weiß bereits so wenig von sich selbst, wie die
Menschen, wenn sie sich dereinst statt von Fleisch und Brot von
Kraftpillcn nähren werden, noch von Wiesen und jungen Kalbern
und Hühnern wissen dürften 1 « — Ciarisse hatte inzwischen das
einfache Abendbrot auf den Tisch gestellt, und Walter hatte sich
schon tüchtig damit beschäftigt; vielleicht hatte ihm das diesen Vei-
gleich eingegeben. Ciarisse sah seinen Lippen zu. Sie erinnerten
sie an seine verstorbene Mutter, es waren klüftig weibliche Lippen,
die das Essen wie eine Hausarbeit betrieben und ein kleines ge-
schnittenes Bartchen obenauf trugen. Seine Augen glänzten wie
frisch ausgeschälte Kastanien, auch wenn er nur ein Stück Käse in
der Schüssel suchte. Obgleich er klein und eher weichlich als zait
gebaut war, machte er Eindruck und gehörte zu den Menschen, die
immer gut beleuchtet erscheinen. Ei fuhr nun in seinem Gespräch
weiter fort: »Du kannst keinen Beruf aus seiner Erscheinung er-
raten, und doch sieht er auch nicht wie ein Mann aus, dvr keinen
Beruf hat. Und nun überleg dir einmal, wie ei ist: Ei weiß im-
mer, was er zu tun hat; er kann einer Frau in die Augen schaun;
er kann in jedem Augenblick tüchtig über alles nachdenken; er
kann boxen. Er ist begabt, willenskräftig, vorurteilslos, mutig, aus-
dauernd, draufgängerisch, besonnen — ich will das gar nicht im
einzelnen prüfen, er mag alle diese Eigenschaften haben. Denn er
hat sie doch nicht! Sic haben das aus ihm gemacht, was er ist, und
seinen Weg bestimmt, und sie gehören doch nicht zu ihm. Wenn
er zornig ist, lacht etwas in ihm. Wenn er traurig ist, bereitet er
etwas vor. Wenn er von etwas gerührt wird, lehnt er es ab. Jede
schlechte Handlung wird ihm in irgendeiner Beziehung gut erschei-
nen. Immer wird für ihn erst ein möglicher Zusammenhang ent-
scheiden, wofür er eine Sache hält. Nichts ist für ihn fest. Alles ist
verwandlungsfähig, Teil in einem Ganzen, in unzähligen Ganzen,
die vermutlich zu einem Überganzen gehören, das er aber nicht im
geringsten kennt. So ist jede seiner Antworten eine Teilantwort,
jedes seiner Gefühle nur eine Ansicht, und es kommt ihm bei nichts
darauf an, was es ist, sondern nur auf irgendein danebenlaufendes
,wie es ist*, irgendeine Zutat, kommt es ihm immer an. Ich weiß
nicht, ob ich mich dir verständlich machen kann?«

»Doch« sagte Ciarisse. »Aber ich finde das sehr nett von ihm.«
Walter hatte unwillkürlich mit Zeichen wachsender Abneigung

-66-

gesprochen; das alte Knabengefühl des schwächeren Freunds ver-
größerte seine Eifersucht. Denn obwohl er überzeugt war, daß
Ulrich außer ein paar nackten Verstandesproben nie etwas gelei-
stet habe, wurde er heimlich den Eindruck nicht los, ihm immer
körperlich unterlegen gewesen zu sein. Das Bild, das er entwarf,
befreite ihn wie das Gelingen eines Kunstwerks; nicht er stellte
es aus sich hinaus, sondern an das geheimnisvolle Gelingen eines
Anfangs geknüpft, hatte sich außen Wort an Wort gesetzt, und in
seinem Inneren löste sich dabei etwas auf, das ihm nicht bewußt
wurde. Als er fertig war, hatte er erkannt, daß Ulrich nichts aus-
drücke als dieses aufgelöste Wesen, das alle Erscheinungen heute
haben.

»Dir gefällt das?« fragte er nun, schmerzlich überrascht. »Das
darfst du nicht im Ernst sagen!«

Ciarisse kaute Brot mit weichem Käse; sie konnte nur mit den
Augen lächeln.

»Ach,« sagte Walter »so ähnlich haben wir vielleicht früher auch
gedacht. Aber man darf darin doch nicht mehr als eine Vorstufe
sehen! So ein Mensch ist doch kein Mensch !«

Nun war Ciarisse fertig. »Das sagt er doch selbst!« behauptete
sie.

»Was sagt er selbst?!«

»Ach, weiß ich's!? Daß heute alles aufgelöst ist. Er sagt, alles
ist jetzt steckengeblieben, nicht nur er. Aber er nimmt es nicht so
übel wie du. Er hat mir einmal eine lange Geschichte erzählt: Wenn
man das Wesen von tausend Menschen zerlegt, so stö&t man auf
zwei Dutzend Eigenschaften, Empfindungen, Abiaufarten, Aufbau-
formen und so weiter, aus denen sie alle bestehn. Und wenn man
unseren Leib zerlegt, so findet man nur Wasser und einige Dut-
zend Stoffhäufdien, die darauf herumschwimmen. Das Wasser
steigt in uns genau so wie in die Bäume, und es bildet die Tier-
leiber, wie es die Wolken bildet. Ich finde das hübsch. Man weiß
dann bloß nicht recht, was man zu sich sagen soll. Und was man
tun soll.« Ciarisse kicherte. »Ich habe ihm darauf erzählt, daß du
tagelang fischen gehst, wenn du frei hast, und am Wasser liegst.«

»Nun, und? Ich möchte wissen, ob er das auch nur zehn Minu-
ten aushielte? Aber Menschen« sagte Walter fest »tun das seit
zehntausend Jahren, starren den Himmel an, spüren die Erdwärme
und zerlegen das so wenig wie man seine Mutter zerlegt!«

Ciarisse mußte wieder kichern. »Er sagt, das hat sich seither sehr
verwickelt. So wie wir auf dem Wasser schwimmen, schwimmen
wir auch in einem Meer von Feuer, einem Sturm von Elektrizität,
einem Himmel von Magnetismus, einem Sumpf von Wärme und
so weiter. Alles aber unfühlbar. Zum Schluß bleiben überhaupt

-67-

nur Formeln übrig'. Und was die menschlich bedeuten, kann man
nicht recht ausdrücken; das ist das Ganze. Ich habe schon verges-
sen, was ich im Lyzeum gelernt habe; aber irgendwie stimmt es
wohl. Und wenn einer heute, sagt er, so wie der heilige Franzis-
kus oder du zu den Vögeln Bruder sagen wolle, dann dürfe er
sichs nicht bloß so angenehm machen, sondern müsse sich auch ent-
schließen können, in den Ofen zu fahren, durch die Leitungsstange
einer Elektrischen in die Erde zu springen oder durch eine Ab-
waschvorrichtung in den Kanal zu pritscheln.«

»Ja, ja!« unterbrach Walter diesen Bericht. »Erst weiden aus
den vier Elementen einige Dutzend, und zum Schluß schwimmen
wir bloß noch auf Beziehungen, auf Vorgängen, auf einem Spülicht
von Vorgängen und Formeln, auf irgendetwas, wovon man weder
weiß, ob es ein Ding, ein Vorgang, ein Gedankengespenst oder ein
Ebengottweißwas ist! Dann besteht zwischen einer Sonne und
einem Zündholz kein Unterschied mehr, und zwischen dem Mund
als dem einen Ende des Verdauungskanals und seinem anderen
Ende auch keiner! Die gleiche Sache hat hundert Seiten, die Seite
hundert Beziehungen, und an jeder hängen andere Gefühle. Das
Menschenhirn hat dann glücklich die Dinge geteilt; aber die Dinge
haben das Menschenherz geteilt!« Er war aufgesprungen; aber er
blieb hinter dem Tisch stehen. »Ciarisse!« sagte er. »Er ist eine
Gefahr für dich! Schau, Glarisse, jeder Mensch braucht heute nichts
so nötig wie Einfachheit, Erdnähe, Gesundheit — und ja, ganz
gewiß, da kannst du sagen, was du willst — auch ein Kind, weil
ein Kind es ist, was einen fest an den Boden bindet. Was dir Ulo
erzählt, ist alles unmenschlich. Ich versichere dir, ich habe den
Mut, wenn ich nach Hause komme, einfach mit dir Kaffee zu trin-
ken, den Vögeln zuzuhören, ein bißchen spazierenzugehn, mit den
Nachbarn ein paar Worte zu wechseln und den Tag ruhig ausklin-
gen zu lassen: Das ist Menschenleben!«

Die Zärtlichkeit dieser Vorstellungen hatte ihn langsam ihr
näher geführt; aber sowie Vatergefühle von fern ihre sanfte Baß-
stimme erhoben, wurde Ciarisse störrisch, Ihr Gesicht verstummte,
während er sich ihr näherte, und nahm eine Verteidigungsstellung
an.

Als er bei ihr angelangt war, strömte er eine warme Sanftheit
aus wie ein guter Bauernofen. Ciarisse schwankte einen Augen-
blick in ihren Strömen. Dann sagte sie: »Nix, mein Lieber!« Sie
raffte ein Stück Käse und Brot vom Tisch und küßte ihn rasch auf
die Stirn.

»Ich geh nachschaun, ob keine Nachtfalter da sind.«

»Aber Ciarisse,« bat Walter »in dieser Jahreszeit gibt es doch
keine Schmetterlinge mehr.«

-68-

»Ach, das kann man nicht wissen!«

Es blieb von ihr nur das Lachen im Zimmer zurück. Mit ihrem
Stück Brot und Käse streifte sie über die Wiesen; die Gegend war
sicher, und sie brauchte keine Begleitung. Walters Zärtlichkeit sank
zusammen wie ein vom Feuer zur Unzeit weggerissener Auflauf.
Er seufzte tief auf. Dann setzte er sich zögernd wieder ans Kla-
vier und schlug einige Tasten an. Ob er es wollte oder nicht, es
wurden Phantasien über Motive aus Wagneropern daraus, und in
dem Geplätscher dieser zuchtlos quellenden Substanz, die er sich
einst in den Zeiten des Hochmuts versagt hatte, schilften und gur-
gelten seine Finger durch die Tonflut. Mochte man es weithin hö-
ren! Sein Rückenmark wurde von der Narkose dieser Musik ge-
lähmt und sein Schicksal erleichtert.

Moosbrugger

Zu dieser Zeit beschäftigte der Fall Moosbrugger die Öffentlich-
keit.

Moosbrugger war ein Zimmermann, ein großer, breitschultriger
Mensch ohne überflüssiges Fett, mit einem Kopfhaar wie braunes
Lammsfell und gutmütig starken Pranken. Gutmütige Kraft und
der Wille zum Rechten sprachen auch aus seinem Gesicht, und hätte
man sie nicht gesehn, so hätte man sie doch gerochen, an dem der-
ben, biederen, trockenen Werktagsgeruch, der zu dem Vierund-
dreißigj ährigen gehörte und vom Umgang mit Holz und einer
Arbeit kam, die ebensoviel Bedachtsamkeit wie Anstrengung for-
dert.

Man blieb wie eingewurzelt stehn, wenn man diesem von Gott
mit allen Zeichen der Güte gesegneten Gesicht zum erstenmal be-
gegnete, denn Moosbrugger war gewöhnlich von zwei bewaffneten
Justizsoldaten begleitet und hatte die eng aneinandergebundenen
Hände vor dem Leib, an einem starken stählernen Kettchen, des-
sen Knebel einer seiner Begleiter hielt.

Wenn er bemerkte, daß man ihn ansah, zog über sein breites,
gutmütiges Gesicht mit dem ungepflegten Haar und dem Schnurr-
bart samt dazugehöriger Fliege ein Lächeln; er hatte einen kurzen
schwarzen Rock mit hellgrauen Beinkleidern an, seine Haltung war
breitbeinig und militärisch, aber dieses Lächeln war es, was die
Berichterstatter des Gerichtssaals am meisten beschäftigt hatte. Es
mochte ein verlegenes Lächeln sein oder ein verschlagenes, ein iro-
nisches, heimtückisches, schmerzliches, irres, blutrünstiges, unheim-

-69-

liches — : sie tasteten ersichtlich nach widerspi echentlen Ausdrücken
und schienen in diesem Lächeln verzweifelt etwas zu suchen, das
sie offenbar in der ganzen redlichen Erscheinung sonst nirgends
fanden.

Denn Moosbrugger hatte eine Frauensperson, eine Prostituierte
niedersten Ranges, in grauenerregender Weise getötet. Die Be-
richterstatter hatten genau eine vom Kehlkopf bis zum Genick rei-
chende Halswunde, ebenso die zwei Stichwunden in der Brust,
welche das Herz durchbohrten, die zwei in der linken Seite des
Rückens und das Abschneiden der Brüste beschrieben, die man fast
abheben konnte; sie hatten ihren Abscheu davor ausgedrückt, aber
sie hörten nicht auf, bevor sie fünfunddreißig Stiche im Bauch ge-
zählt und die fast vom Nabel bis zum Kreuzbein reichende Schnitt-
wunde erklärt hatten, die sich in einer Unzahl kleinerer den Rük-
ken hinauf fortsetzte, während der Hals Würgspuien tiug. Sie
fanden von solchen Schrecknissen den Weg zu Moosbruggers gut-
mütigem Gesicht nicht zurück, obgleich sie selbst gutmütige Men-
schen waren und trotzdem das Geschehene sachlich, fachkundig und
in atemloser Spannung beschrieben. Selbst von der nächstliegenden
Erklärung, daß man einen Geisteskranken vor sich habe — denn
Moosbrugger war wegen ähnlicher Verbrechen schon einigemal in
Irrenhäusern gewesen — machten sie wenig Gebrauch, obgleich
ein guter Berichterstatter sich heute in solchen Fragen tiefflich aus-
kennt; es sah so aus, als sträubten sie sich vorläufig noch, auf den
Bösewicht zu verzichten und das Geschehnis aus dei eigenen Welt
in die der Kranken zu entlassen, worin sie mit den Psychiatern
übereinstimmten, die ihn schon ebenso oft für gesund wie für un-
zurechnungsfähig erklärt hatten» Und es ei eignete sich des wei-
teren auch das Merkwürdige, daß die krankhaften Ausschreitungen
Moosbruggers, als sie noch kaum bekannt geworden waren, schon
von tausenden Menschen, welche die Sensationsgiei der Zeitun-
gen tadeln, als »endlich einmal etwas Interessantes« empfun-
den wurden; von eiligen Beamten wie von vierzehnjährigen Söh-
nen und durch Haussorgen umwölkten Gattinnen. Man seufzte
zwar über eine solche Ausgeburt, aber man wurde von ihr inner-
licher beschäftigt als vom eigenen Lebensberuf» Ja, es mochte sich
ereignen, daß in diesen Tagen beim Zubettgehn ein koi rekter Herr
Sektionschef oder ein Bankprokurist zu seiner schläfrigen Gattin
sagte: »Was würdest du jetzt anfangen, wenn ich ein Moosbrugger
wäre . . .«

Ulrich war, als sein Blick auf dieses Gesicht mit den Zeichen
der Gotteskindschaft über Handschellen traf, rasch umgekehrt,
hatte einem Wachsoldaten des naheliegenden Landesgeiiehts ei-
nige Zigaretten geschenkt und nach dem Konvoi gefragt, der erst

-70-

vor kurzem das Tor verlassen haben mußte; so erfuhr er :

doch so muß derartiges sich wohl früher abgespielt haben, da man
es oft in dieser Weise berichtet findet, und Ulrich glaubte beinahe
selbst daran, aber die zeitgenössische Wahrheit war, daß er alles
bloß in der Zeitung gelesen hatte. Es dauerte noch lange, ehe er
Moosbrugger persönlich kennenlernte, und ihn vorher leibhaft zu
sehn, gelang ihm nur einmal während der Verhandlung. Die Wahr-
scheinlichkeit, etwas Ungewöhnliches durch die Zeitung zu erfah-
ren, ist weit größer als die, es zu erleben; mit anderen Worten,
im Abstrakten ereignet sich heute das Wesentlichere, und das Be-
langlosere im Wirklichen.

Was Ulrich auf diesem Wege von der Geschichte Moosbruggers
erfuhr, war ungefähr das Folgende:

Moosbrugger war als Junge ein armer Teufel gewesen, ein Hü-
terbub in einer Gemeinde, die so klein war, daß sie nicht einmal
eine Dorfstraße hatte, und er war so arm, daß er niemals mit einem
Mädel sprach. Er konnte Mädels immer nur sehn; auch später in
der Lehre und dann gar auf den Wanderungen. Nun braucht man
sich ja bloß vorzustellen, was das heißt. Etwas, wonach man so na-
türlich begehrt wie nach Brot oder Wasser, darf man immer nur
sehn. Man begehrt es nach einiger Zeit unnatürlich. Es geht vor-
über, die Röcke schwanken um seine Waden. Es steigt über einen
Zaun und wird bis zum Knie sichtbar. Man blickt ihm in die Au-
gen, und sie werden undurchsichtig. Man hört es lachen, dreht sich
rasch um sich und sieht in ein Gesicht, das so reglos rund wie ein
Erdloch ist, in das eben eine Maus schlüpfte.

Man könnte also verstehn, daß Moosbrugger schon nach dem
ersten Mädchenmord sich damit verantwortete, daß er stets von
Geistern verfolgt werde, die ihn bei Tag und Nacht riefen. Sie
warfen ihn aus dem Bett, wenn er schlief, und störten ihn bei der
Arbeit; dann hörte er sie tags und nachts miteinander sprechen
und streiten. Das war keine Geisteskrankheit, und Moosbrugger
mochte es nicht leiden, wenn man derart von ihm sprach; er putzte
es freilich selbst manchmal mit Erinnerungen an geistliche Reden
auf oder legte es nach den Ratschlägen des Simulierens an, die man
in den Gefängnissen erhält, aber das Material dazu war immer
bereit; bloß etwas verblaßt, wenn man nicht gerade darauf achtete.

So war es auch auf den Wanderschaften gewesen. Im Winter
ist für einen Zimmermann schwer Arbeit zu finden, und Moos-
brugger lag oft wochenlang auf der Straße. Nun ist man tageweit
gewandert, gelangt in den Ort und findet kein Unterkommen. Muß
bis spät in die Nacht weitermarschieren. Für eine Mahlzeit hat man
kein Geld, so trinkt man Schnaps, bis hinter den Augen zwei Ker-
zen leuchten und der Körper allein geht. In der »Station« will man

-71-

nicht um ein Nachtlager bitten, trotz der wannen Suppe, teils we-
gen des Ungeziefers und teils wegen der kiänkenden Scheret ei;
so bettelt man lieber ein paar Kreuzer zusammen und kriecht einem
Bauern ins Heu. Ohne ihn zu bitten, natürlich, denn was soll man
erst lang fragen und sich doch nur beleidigen lassen. Am Moigen
gibt das freilich oft Streit und Anzeigen wegen Gewalttätigkeit,
Vagabundage und Bettelei, und schließlich cigibt es einen inunei
dicker werdenden Bund solcher Vorstrafen, den jeder neue Rich-
ter wichtigtuerisch aufmacht, als ob Moosbiugger daiin erklärt
wäre.

Und wer denkt daran, was es heißt, sich tage- und wochenlang
nicht richtig waschen zu können. Die Haut wiid so steif, daß sie
nur grobe Bewegungen erlaubt, selbst wenn man zärtliche machen
wollte, und unter einer solchen Kruste erstarrt die lebendige Seele.
Der Verstand mag weniger davon berühit werden, das Notwen-
dige wird man ganz vernünftig tun; er mag eben wie ein kleines
Licht in einem riesigen wandelnden Lieuchttuim brennen, der voll
zerstampfter Regenwürmer oder Heuschrecken ist, aber alles Per-
sönliche ist daiin zerquetscht, und es wandelt nui die gärende orga-
nische Substanz. Dann begegneten dem wandernden Moosbrugger,
wenn er di **ch die Dorfer kam oder auch auf der einsamen Stzaßc,
ganze Proze Jonen von Frauen, Jetzt eine, und eine halbe Stunde
später zwar wieder eine Frau, aber wenn sie selbst in so großen
Zwischenräumen kamen und gar nichts miteinander zu tun hatten,
im ganzen waren es doch Prozessionen. Sie gingen von einem Doif
zum andern oder hatten nur soeben vors Haus gesehn, sie trugen
dicke Tücher oder Jacken, die in einer steifen Schlangenlinie um
die Hüften standen, sie traten in warme Stuben ein oder trieben
ihre Kinder vor sich her oder waren auf der Straße so allein, daß
man sie mit einem Stein hätte werfen können wie eine Krähe.
Moosbrugger behauptete, daß er kein Lustmörder sein könne, weil
ihn immer nur Gefühle der Abneigung g^gen diese Frauensper-
sonen beseelt hätten, und das erscheint nicht unwahrscheinlich,
denn man will doch auch eine Katze verstehn, die vor einem Bauer
sitzt, in dem ein dicker blonder Kanarienvogel auf und nieder
hüpft; oder eine Maus schlägt, ausläßt, wieder schlägt, nur um sie
noch einmal fliehen zu sehn; und was ist ein Hund, der einem
rollenden Rad nachläuft, nur noch im Spiel beißend, er, der Freund
des Menschen?: da ist im Verhalten zum Lebendigen, Bewegten,
stumm vor sich hin Rollenden oder Huschenden eine geheime Ab-
neigung gegen das sich seiner selbst freuende Mitgeschöpf beiührt.
Und was sollte man schließlich machen, wenn sie schrie? Man könnte
nur zur Besinnung kommen oder, wenn man das eben nicht kann,
ihr Gesicht zu Boden drücken und Erde ihr in den Mund stopfen.

-72-

Moosbrugger war nur ein Zimmermannsgeselle, ein ganz ein-
samer Mensch, und obgleich er auf allen Plätzen, wo er arbeitete,
von den Kameraden gut gelitten war, hatte er keinen Freund. Der
stärkste Trieb wendete von Zeit zu Zeit sein Wesen grausam nach
außen; aber vielleicht hatte ihm wirklich, wie er sagte, nur die
Erziehung und die Gelegenheit gefehlt, um etwas anderes daraus
zu machen, einen Massenwürgengel oder Theaterbrandstifter, einen
großen Anarchisten; denn die Anarchisten, die sich in Geheim-
bünden zusammentun, nannte er mit Verachtung die falschen. Er
war ersichtlich krank; aber wenn auch offenbar seine krankhafte
Natur den Grund für sein Verhalten abgab, die ihn von den an-
deren Menschen absonderte, ihm kam das wie ein stärkeres und
höheres Gefühl von seinem Ich vor. Sein ganzes Leben war ein
zum Lachen und Entsetzen unbeholfener Kampf, um Geltung da-
für zu erzwingen. Er hatte schon als Bursche einem Brotherrn die
Finger gebrochen, als dieser ihn züchtigen wollte. Einem andern
verschwand er mit Geld; aus notwendiger Gerechtigkeit, wie er
sagte. Er hielt es auf keinem Platz lange aus; solang er in seiner
wortkarg mit freundlicher Ruhe und riesigen Schultern arbeiten-
den Art, wie es anfangs immer geschah, die Leute in Scheu hielt,
blieb er; sobald sie vertraulich und respektlos mit ihm umzugehen
begannen, als hätten sie ihn nun erkannt, packte er sich fort,
denn ein unheimliches Gefühl ergriff ihn dann, so als wäre
er nicht fest in seiner Haut. Einmal hatte er es zu spät getan; da
verschworen sich vier Maurer auf einem Bau, ihn ihre Überlegen-
heit fühlen zu lassen und vom obersten Stockwerk das Gerüst hin-
unterzustürzen; er hörte sie schon hinter seinem Rücken kichern
und herankommen, da warf er sich mit seiner unermeßlichen gan-
zen Kraft auf sie, stürzte den einen zwei Treppen hinab und zer-
schnitt zwei andren alle Sehnen des Arms. Daß er dafür bestraft
wurde, hatte sein Gemüt erschüttert, wie er sagte. Er wanderte
aus. In die Türkei; und wieder zurück, denn die Welt hielt über-
all gegen ihn zusammen; kein Zauberwort kam gegen diese Ver-
schwörung auf und keine Güte.

Solche Worte hatte er in den Irrenhäusern und Gefängnissen
eifrig gelernt; französische und lateinische Scherben, die er an den
unpassendsten Stellen in seine Reden steckte, seit er herausbekom-
men hatte, daß es der Besitz der Sprachen war, was den Herrschen-
den das Recht gab, über sein Schicksal zu »befinden«. Aus dem glei-
chen Grund bemühte er sich auch in Verhandlungen, ein gewähl-
tes Hochdeutsch zu sprechen, sagte etwa, »das muß als Grundlage
meiner Brutalität dienen« oder »ich hatte sie mir noch grausamer
vorgestellt, als ich derlei Weiber sonst einschätze«; wenn er aber
sah, daß auch das den Eindruck verfehlte, schwang er sich nicht

-73-

selten zu einer großen schauspielerischen Pose auf und erklärte sich
höhnisch als »theoretischen Anarchisten^, der sich von den Sozial-
demokraten jederzeit retten lassen könnte, wenn er von diesen
ärgsten jüdischen Ausbeutern des arbeitenden, unwissenden Volks
etwas geschenkt nehmen wollte: Da hatte auch er eine »Wissen-
schaft«, ein Gebiet, auf das ihm die gelehrte Anmaßung seiner
Richter nicht folgen konnte.

Gewöhnlich trug ihm das die Gcrichtssaalzensui der ^bemer-
kenswerten Intelligenz«, ehrenvolle Beachtung während der Ver-
handlung und sti engere Strafen ein, aber im Grunde empfand
seine geschmeichelte Eitelkeit diese Verhandlungen als che Ehren-
zeiten seines Lebens. Deshalb haßte er auch niemand so inbrünstig
wie die Psychiater, die glaubten, sein ganzes schwieriges Wesen
mit ein paar Fremdworten abtun zu können, als wäre es für sie
eine alltägliche Sache. Wie immer in solchen Fällen, schwankten
unter dem Druck der sich ihnen überordnenden juristischen Vor-
stellungswelt die medizinischen Gutachten über seinen Geistes-
zustand, und Moosbrugger ließ sich keine dieser Gelegenheiten
entgehn, um in öffentlicher Verhandlung seine Überlegenheit über
die Psychiater zu beweisen und sie als aufgeblasene Tröpfe und
Schwindler zu entlarven, die ganz unwissend seien und ihn, wenn
er simuliere, ins Irrenhaus aufnehmen müßten, statt ihn ins Zucht-
haus zu schicken, wohin er gehöre. Denn er leugnete seine Taten
nicht, er wollte sie als Unglücksfälle einer großen Lebensauffas-
sung verstanden wissen. Die kichernden Weiber waren vor allem
gegen ihn verschworen; sie hatten alle ihre Schürzenbuben, und
das gerade Wort eines ernsten Mannes achteten sie für nichts,
wenn nicln gar für eine Beleidigung. Er ging ihnen aus dem Weg,
solang er konnte, um sich nicht reizen zu lassen; aber nicht allzeit
war das möglich. Es kommen Tage, wo man als Mann ganz dumm
im Kopf wird und nichts mehr anpacken kann, weil die Hände vor
Unruhe schwitzen. Und muß man dann nachgeben, so kann man
sicher sein, daß schon beim ersten Schritt, fern über den Weg wie
eine Vorpatrouille, welche die andren geschickt haben, solch ein
wandelndes Gift kreuzt, eine Betrügerin, die den Mann heimlich
auslacht, während sie ihn schwächt und ihm ihr Theater vormacht,
wenn sie nicht noch viel Schlimmeres ihm in ihrer Gewissenlosig-
keit antut!

Und so war das Ende jener Nacht gekommen, einer teilnahms-
los durchzechten Nacht mit viel Lärm zur Beschwichtigung der in-
neren Unruhe. Es kann, auch ohne daß man betrunken ist, die
Welt unsicher sein. Die Straßenwände wanken wie Kulissen, hin-
ter denen etwas auf das Stichwort wartet, um herauszutreten. Am
Rand der Stadt wird es ruhiger, wo man ins freie, vom Mond er-

-74-

hellte Feld kommt Dort mußte Moosbrugger umkehren, um in
einem Bogen nach Haus zu finden, und da, bei der eisernen Brücke,
sprach ihn das Mädchen an. Es war so ein Mädchen, wie sie sich
unten in den Auen an Männer vermieten, ein stellenloses, davon-
gelaufenes Dienstmädchen, eine kleine Person, von der man nur
zwei lockende Mausaugen unter dem Kopftuch sah. Moosbrugger
wies sie ab und beschleunigte seinen Gang; aber sie bettelte, daß
er sie mit nach Haus nehmen möge. Moosbrugger ging; gradaus,
um die Ecke, schließlich hilflos hin und her; er machte große
Schritte, und sie lief neben ihm; er blieb stehn, und sie stand wie
ein Schatten. Er zog sie hinter sich drein, das war es. Da machte
er noch einen Versuch, sie zu verscheuchen; er drehte sich um und
spuckte ihr zweimal ins Gesicht. Aber es half nicht; sie war un-
verwundbar.

Das geschah in dem stundenweiten Park, den sie an seiner
schmälsten Stelle durchqueren mußten. Da wurde es zunächst
Moosbrugger gewiß, daß ein Beschützer des Mädchens in der Nähe
sein müsse; denn woher hätte sie sonst den Mut nehmen können,
ihm trotz seines Unwillens zu folgen? Er griff nach dem Steck-
messer in die Hosentasche, denn man wollte ihn zum besten haben;
vielleicht wieder über ihn herfallen; immer steckt ja hinter den
Weibern der andere Mann, der einen verhöhnt. Überhaupt, kam
sie ihm nicht wie ein verkleideter Mann vor? Er sah Schatten sich
bewegen und hörte das Holz knacken, während die Schleicherin
neben ihm wie eine ganz weit ausschwingende Uhr immer wieder
nach einer Weile ihre Bitte wiederholte; aber es war nichts zu
finden, worauf sich seine Riesenkraft hätte stürzen können, und er
begann sich vor diesem unheimlichen Nichtgeschehen zu fürchten.

Als sie in die erste, noch sehr düstere Straße kamen, stand ihm
der Schweiß auf der Stirn, und er zitterte. Er sah nicht zur Seite
und wandte sich in ein Kaffeehaus, das noch offenstand. Er stürzte
einen schwarzen Kaffee und drei Kognaks hinunter und durfte
ruhig sitzen, vielleicht eine Viertelstunde lang; als er aber zahlte,
war wieder der Gedanke da, was er beginnen werde, wenn sie nun
draußen gewartet habe? Es gibt solche Gedanken, die wie Bind-
faden sind und sich in endlosen Schlingen um Arme und Beine
legen. Und als er kaum ein paar Schritte in die dunkle Straße ge-
tan hatte, fühlte er das Mädchen an seiner Seite. Sie war jetzt gar
nicht mehr demütig, sondern frech und sicher; sie bat auch nicht
mehr, sondern schwieg nur. Da erkannte er, daß er niemals von
ihr loskommen werde, weil er es selbst war, der sie hinter sich
herzog. Ein weinerlicher Ekel füllte seinen Hals aus. Er ging, und
das, halb hinter ihm, war wiederum er. Genau so, wie er auch
immer Prozessionen begegnet war. Er hatte sich einmal einen gro-

-75»

ßen Holzsplitter selbst aus dem Bein geschnitten, weil er zu unge-
duldig war, um auf den Arzt zu warten; ganz ähnlich fühlte er
jetzt wieder sein Messer, lang und hart lag es in seiner Tasche.

Aber Moosbrugger verfiel mit einer geradezu überirdischen An-
strengung seiner Moral auf noch einen Ausweg. Hinter der Planke,
längs der jetzt der Weg führte, lag ein Sportplatz; da war man
ganz ungesehen, und er bog ein. In dem engen Kassenhäuschen
legte er sich nieder und drängte den Kopf in die Ecke, wo es am
dunkelsten war; das weiche verfluchte zweite Ich legte sich neben
ihn. Er tat deshalb so, als ob er gleich einschliefe, um später davon-
schleichen zu können. Aber als er leise, mit den Füßen voran, hin-
auskroch, war es wieder da und schlang die Arme um seinen Hals.
Da fühlte er etwas Hartes in ihrer oder seiner Tasche; er zerrte es
hervor. Er wußte nicht recht, war es eine Schere oder ein Messer;
er stach damit zu. Sie hatte behauptet, es sei nur eine Schere, aber
es war sein Messer. Sie fiel mit dem Kopf in das Häuschen; er
schleppte sie ein Stück heraus, auf die weiche Erde, und stach so
lange auf sie ein, bis ei sie ganz von sich losgetrennt hatte. Dann stand
ei vielleicht noch eine Viertelstunde bei ihr und betrachtete sie,
während die Nacht wieder ruhiger und wundersam glatt wurde.
Nun konnte sie keinen Mann mehr beleidigen und sich an ihn hän-
gen. Schließlich trug er die Leiche über die Straße und legte sie
vor ein Gebüsch, damit sie leichter gefunden und bestattet werden
könne, wie er behauptete, denn nunkonnte sie ja nichts mehr dafür.

In der Verhandlung bereitete Moosbrugger seinem Verteidiger
die unvorhersehbarsten Schwierigkeiten. Er saß bteit wie ein Zu-
schauer auf seiner Bank, rief dem Staatsanwalt Bravo zu, wenn
dieser etwas für seine Gemeingefährlichkeit vorbrachte, das ihm
seiner würdig erschien, und teilte lobende Zensuren au Zeugen aus,
die erklärten, niemals etwas an ihm bemerkt zu haben, was auf
Unzurechnungsfähigkeit schließen ließe. »Sie sind ein drolliger
Kauz« schmeichelte ihm von Zeit zu Zeit der die Verhandlung
leitende Richter und zog gewissenhaft die Schlingen zusammen,
die sich der Angeklagte gelegt hatte. Dann stand Moosbrugger
einen Augenblick lang erstaunt wie ein in der Arena gehetzter
Stier, ließ die Augen wandern und merkte an den Gesichtern der
Umsitzenden, was er nicht verstehen konnte, daß er sich abermals
eine Lage tiefer in seine Schuld hineingearbeitet hatte.

Es zog Ulrich besonders an, daß seiner Verteidigung offenbar
ein schattenhaft kenntlicher Plan zugrunde lag. Er war weder mit
der Absicht ausgegangen zu töten, noch durfte er seiner Würde
halber krank sein; von Lust konnte überhaupt nicht gesprochen
werden, sondern nur von Ekel und Verachtung; also mußte die Tat
ein Totschlag sein, zu dem ihn das verdächtige Benehmen des Wei-

-76-

bes, »dieser Karikatur eines Weibes«, wie er sich ausdrückte, ver-
leitet hatte. Wenn man ihn recht verstand, verlangte er sogar, daß
man seinen Mord für ein politisches Verbrechen ansehe, und machte
manchmal den Eindruck, daß er gar nicht für sich, sondern für diese
Rechtskonstruktion kämpfe. Die Taktik, die der Richter dagegen
anwandte, war die übliche, in allem nur die plump listigen An-
strengungen eines Mörders zu sehn, der sich seiner Verantwortung
entziehen will. »Warum haben Sie sich die blutigen Hände ab-
gewischt? — Warum haben Sie das Messer weggeworfen? — War-
um haben Sie nach der Tat frische Kleider und Wäsche angezogen?
— Weil es Sonntag war? Nicht, weil sie blutig waren? — Wes-
halb sind Sie zu einer Unterhaltung gegangen? Die Tat hat Sie
also nicht gehindert, das zu tun? Haben Sie überhaupt Reue emp-
funden?« Ulrich verstand gut die tiefe Entsagung, mit der Moos-
brugger in solchen Augenblicken seine unzureichende Erziehung
anklagte, die ihn verhinderte, dieses aus Unverständnis gefloch-
tene Netz aufzuknoten, was aber in der Sprache des Richters mit
strafendem Nachdruck hieß: »Sie wissen immer anderen die Schuld
zu geben!« Dieser Richter faßte alles in eins zusammen, ausgehend
von den Polizeiberichten und der Landstreicherei, und gab es als
Schuld Moosbruggers; für den aber bestand es aus lauter einzelnen
Vorfällen, die nichts miteinander zu tun hatten und jeder eine
andere Ursache besaßen, die außerhalb Moosbruggers und irgend-
wo im Ganzen der Welt lag. In den Augen des Richters gingen
seine Taten von ihm aus, in den seinen waren sie auf ihn zuge-
kommen wie Vögel, die herbeifliegen. Für den Richter war Moos-
brugger ein besonderer Fall; für sich war er eine Welt, und es ist
sehr schwer, etwas Überzeugendes über eine Welt zu sagen. Es
waren zwei Taktiken, die miteinander kämpften, zwei Einheiten
und Folgerichtigkeiten; aber Moosbrugger hatte den ungünstige-
ren Stand, denn seine seltsamen Schattengründe hätte auch ein
Klügerer nicht ausdrücken können. Sie kamen unmittelbar aus dem
verwirrt Einsamen seines Lebens, und während alle anderen Le-
ben hundertfach bestehen — in der gleichen Weise gesehn von
denen, die sie führen, wie von allen anderen, die sie bestätigen —
war sein wahres Leben nur für ihn vorhanden. Es war ein Hauch,
der sich immerfort deformiert und die Gestalt wechselt. Freilich
hätte er seine Richter fragen können, ob ihr Leben denn im Wesen
anders sei? Aber so etwas dachte er gar nicht. Vor der Justiz lag
alles, was nacheinander so natürlich gewesen war, sinnlos neben-
einander in ihm, und er bemühte sich mit den größten Anstren-
gungen, einen Sinn hineinzubringen, der der Würde seiner vor-
nehmen Gegner in nichts nachstehen sollte. Der Richter wirkte bei-
nahe gütig in seinem Bemühen, ihn dabei zu unterstützen und ihm

-77-

Begriffe zur Verfügung zu stellen, selbst wenn es solche waren,
die Moosbrugger den fürchterlichsten Folgen auslieferten.

Es war der Kampf eines Schattens mit der Wand, und zum
Schluß flackerte Moosbruggers Schatten nur noch gräßlich. Bei die-
ser letzten Verhandlung war Ulrich dabei. Als der ^Vorsitzende
das Gutachten vorlas, das ihn als verantwortlich erklärte, erhob
sich Moosbrugger und tat dem Gerichtshof kund: »Ich hin damit
zufrieden und habe meinen Zweck en eicht,« Spöttischer Unglaube
in den Augen rings umher antwortete ihm, und er fugte zornig
hinzu; »Dadurch, daß ich die Anklage erzwungen habe, bin ich mit
dem Beweisverfahren zufrieden!« Der Vorsitzende, der jetzt ganz
Strenge und Strafe geworden war, verwies es ihm mit der Bemer-
kung, daß es dem Gerichtshof nicht auf seine Zufriedenheit an-
komme. Dann las er ihm das Todesurteil vor, genau so, als ob der
Unsinn, den Moosbrugger zum Vergnügen aller Anwesenden wäh-
rend der ganzen Verhandlung gesprochen hatte, nun auch einmal
ernst beantwortet werden müßte. Da sagte Moosbrugger nichts,
damit es nicht wie ein Schreck aussehe. Dann wurde die Verhand-
lung geschlossen, und alles war vorbei. Da aber wankte doch sein
Geist; er wich zurück, ohnmächtig gegen den Hochmut der Ver-
ständnislosen; er drehte sich um, den schon die Justizsoldaten hin-
ausführten, kämpfte um Worte, reckte die Hände empor und rief
mit einer Stimme, welche die Stöße seiner Wächter abschüttelte:
»Ich bin damit zufrieden, wenn ich Ihnen auch gestchen muß, daß
Sie einen Irrsinnigen verurteilt haben!«

Das war eine Inkonsequenz; aber Ulrich saß atemlos. Das war
deutlich Irrsinn, und ebenso deutlich bloß ein verzerrter Zusam-
menhang unsrer eignen Elemente des Seins. Zerstückt und durch-
dunkelt war es; aber Ulrich fiel irgendwie ein: wenn die Mensch-
heit als Ganzes träumen könnte, müßte Moosbrugger entstehn. Kr
ernüchterte sich erst, als der »elende Hanswurst von Verteidiger«, wie
ihn Moosbruggers Undank einmal im Lauf der Verhandlung genannt
hatte, wegen irgendwelcher Einzelheiten die Nichtigkeitsbeschwerde
anmeldete, während ihrer beider riesiger Klient abgeführt wurde.

19

Briefliche Ermahnung und Gelegenheit,

Eigenschaften zu erwerben
Konkurrenz zweier ^Thronbesteigungen

In solcher Weise verging die Zeit, da empfing Ulrich einen Brief
seines Vaters. »Mein lieber Sohn! Es sind nunmehr wieder Mo-

nate verflossen, ohne daß Deinen spärlichen Nachrichten zu ent-
nehmen gewesen wäre, daß Du auf Deiner Laufbahn den gering-
sten Schritt vorwärts getan oder einen solchen vorbereitet hättest.

Ich will freudig anerkennen, daß mir im Laufe der letzten Jahre
von mehreren geschätzten Seiten die Genugtuung zuteil geworden
ist, Deine Leistungen loben und auf Grund ihrer Dir eine aussichts-
reiche Zukunft zusprechen zu hören. Aber einerseits Dein, aller-
dings nicht von mir, ererbter Hang, zwar, wenn Dich eine Aufgabe
lockt, die ersten Schritte stürmisch zurückzulegen, dann aber gleich-
sam ganz zu vergessen, was Du Dir und denen schuldest, die ihre
Hoffnungen auf Dich gesetzt haben, andrerseits der Umstand, daß
ich Deinen Nachrichten auch nicht das geringste Zeichen zu ent-
nehmen vermag, das auf einen Plan für Dein weiteres Verhalten
schließen ließe, erfüllen mich mit schwerer Sorge.

Nicht nur bist Du in einem Alter, wo andere Männer sich schon
eine feste Stellung im Leben geschaffen haben, sondern ich kann
jederzeit sterben, und das Vermögen, das ich Dir und Deiner
Schwester zu gleichen Teilen hinterlassen werde, wird zwar nicht
gering sein, unter heutigen Verhältnissen aber doch nicht so groß,
daß sein Besitz allein Dir eine gesellschaftliche Position sichern
könnte, die Du Dir also vielmehr selbst endlich schaffen mußt.
Der Gedanke, daß Du seit Deinem Doktorat nur ganz ungefähr
von Plänen sprichst, die sich auf verschiedensten Gebieten bewe-
gen sollen und die Du in Deiner gewohnten Art vielleicht stark
überschätzt, nie aber von einer Befriedigung schreibst, die Dir ein
Lehrauftrag gewähren würde, noch von einer Fühlungnahme we-
gen solcher Pläne mit irgendeiner Universität, noch sonst von Füh-
lung mit maßgebenden Kreisen, das ist es, was mich zuweilen mit
schwerer Sorge erfüllt. Ich kann gewiß nicht in den Verdacht kom-
men, daß ich die wissenschaftliche Selbständigkeit herabsetzen will,
der ich vor siebenundvierzig Jahren in meinem Dir bekannten,
jetzt in 12. Auflage erscheinenden Werk ,Die Zurechnungslehre
des Samuel Pufendorf und die moderne Jurisprudenz', die wahren
Zusammenhänge ans Licht setzend, als erster mit den diesbezüg-
lichen Vorurteilen der älteren Strafrechtsschule gebrochen habe,
allein ebensowenig vermag ich nach den Erfahrungen eines arbeits-
reichen Lebens anzuerkennen, daß man sich nur auf sich selbst
stelle und die wissenschaftlichen und gesellschaftlichen Beziehun-
gen vernachlässige, welche der Arbeit des Einzelnen erst den Rück-
halt leihen, durch welchen sie in einen fruchtbaren und förderlichen
Zusammenhang gerät.

Ich hoffe deshalb zuversichtlich, baldigst von Dir zu hören und
die Aufwendungen, welche ich für Dein Vorwärtskommen gemacht
habe, dadurch belohnt zu finden, daß Du solche Beziehungen nun

-79-

nach Deiner Rückkehr in die Heimat anknüpfest und nicht länger
vernachlässigst. Ichhabe auch in diesem Sinne an meinen langjähri-
gen wahren Fieund und Schützer, den ehemaligen Präsidenten der
Rechnungskammer und jetzigen Vorsitzenden der Allerhöchsten
Familiengerichtspartikularität beim Hofmarschallamt, Exzellenz
Grafen Stallburg, geschrieben und ihn gebeten, Deine Bitte, die
Du ihm demnächst vortragen wirst, wohlwollend entgegenzuneh-
men. Mein hochgestellter Freund hatte auch bereits die Güte, mir
umgehend zu antworten, und Du hast das Glück, daß er Dich nicht
nur empfangen wird, sondern Deinem, ihm von mir geschilderten
Werdegang warmes Interesse entgegenbringt. Hiemit ist, soweit
es in meiner Kraft und in meinem Ermessen steht und vorausge-
setzt, daß Du es verstehst, Seine Exzellenz für Dich einzunehmen
und gleichzeitig die Anschauungen der maßgebenden akademischen
Kreise über Dich zu befestigen, Deine Zukunft gesichert.

Was die Bitte betrifft, die Du gewiß gerne Seiner Exzellenz vor-
tragen wirst, sobald Du weißt, worum es sich handelt, so ist ihr
Gegenstand der folgende:

In Deutschland soll im Jahre 1918, u. zw. in den Tagen um den
15. VI. herum, eine große, der Welt die Größe und Macht Deutsch-
lands ins Gedächtnis prägende Feier des dann eingetretenen 30-
jährigen Regierungsjubiläums Kaiser Wilhelms IL stattfinden; ob-
wohl es bis dahin noch mehrere Jahre sind, weiß man doch aus
verläßlicher Quelle, daß heute schon Vorbereitungen dazu getrof-
fen werden, wenn auch selbstverständlich vorläufig ganz inoffiziell.
Nun weißt Du wohl auch, daß in dem gleichen Jahre unser ver-
ehrungswürdiger Kaiser das 70jährige Jubiläum Seiner Thron-
besteigung feiert und daß dieses Datum auf den 2. Dezember fällt.
Bei der Bescheidenheit, die wir Österreicher allzusehr in allen
Fragen haben, die unser eigenes Vaterland betreffen, steht zu be-
furchten, daß wir, ich muß schon sagen, wieder einmal ein König-
grätz erleben, das heißt, daß uns die Deutschen mit ihrer auf Effekt
geschulten Methodik zuvorkommen werden, so wie sie damals das
Zündnadelgewehr eingeführt hatten, bevor wir an eine Über-
raschung dachten.

Glücklicherweise wurde meine Befürchtung, die ich eben äußerte,
von anderen patriotischen Persönlichkeiten mit guten Beziehungen
schon vorweggenommen, und ich kann Dir verraten, daß in Wien
eine Aktion im Gange ist, um das Eintreffen dieser Befürchtung
zu verhindern und das volle Gewicht eines 70jährigen, segens-
und sorgenreichen Jubiläums gegenüber einem bloß 30jährigen
zur Geltung zu bringen. Da der 2. XII. natürlich durch nichts vor
den 15. VI. gerückt werden könnte, ist man auf den glücklichen
Gedanken verfallen, das ganze Jahr 1918 zu einem Jubiläumsjahr

-80-

unseres Friedenskaisers auszugestalten. Ich bin darüber allerdings
nur soweit unterrichtet, als die Körperschaften, denen ich ange-
höre, Gelegenheit hatten, zu der Anregung Stellung zu nehmen,
das Nähere wirst Du selbst erfahren, sobald Du Dich bei Gf. Stall-
burg meldest, der Dir im vorbereitenden Komitee eine Deine Ju-
gend ehrende Stellung zugedacht hat.

Desgleichen muß ich Dir nahelegen, die Beziehungen zu der Fa-
milie dts Sektionschefs Tuzzi vom Ministerium des Äußeren und
des Kaiserlichen Hauses, die ich Dir schon so lange empfohlen
habe, nicht länger in der gleichen, für mich geradezu peinlichen
Weise nicht aufzunehmen, sondern sofort seiner Gattin, welche,
wie Du weißt, die Tochter eines Vetters der Frau meines verstor-
benen Bruders und sonach Deine Kusine ist, Deine Aufwartung
zu machen, denn, wie man mir sagt, nimmt sie eine hervorragende
Stellung in dem Projekt ein, von dem ich Dir soeben schrieb, und
mein verehrter Freund, Graf Stallburg, hatte bereits die überaus
große Güte, ihr Deinen Besuch in Aussicht zu stellen, weshalb Du
keinen Augenblick zögern darfst, das zu erfüllen.

Von mir ist nichts weiter zu berichten; die Arbeit an der Neu-
auflage meines besagten Buchs nimmt außer den Vorlesungen
meine ganze Zeit in Anspruch und den Rest von Arbeitskraft, über
den man im Alter noch verfügt. Man muß seine Zeit gut ausnüt-
zen, denn sie ist kurz.

Von Deiner Schwester höre ich nur, daß sie gesund ist; sie hat
einen tüchtigen und braven Mann, wenn sie auch niemals ein-
gestehen wird, daß sie mit ihrem Lose zufrieden ist und sich darin
glücklich fühlt.

Es segnet Dich Dein Dich liebender

Vater.«

(; Mnsil Mann

ZWEITERTEIL

Seinesgleichen Geschieht

20

Berührung der Wirklichkeit. Ungeachtet des

Fehlens von Eigenschaften benimmt sich Ulrich

tatkräftig und feurig

Daß Ulrich sich wirklich entschloß, dem Grafen Stallburg seine
Aufwartung zu machen, hatte unter verschiedenen Gründen nicht
zuletzt den, daß er neugierig geworden war.

Graf Stallburg amtierte in der kaiserlichen und königlichen
Hofburg, und der Kaiser und König von Kakanien war ein sagen-
hafter alter Herr. Seither sind ja viele Bücher über ihn geschrieben
worden, und man weiß genau, was er getan, verhindert oder unter-
lassen hat, aber damals, im letzten Jahrzehnt von seinem und Ka-
kaniens Leben, gerieten jüngere Menschen, die mit dem Stand der
Wissenschaften und Künste vertraut waren, manchmal in Zweifei,
ob es ihn überhaupt gebe. Die Zahl der Bilder, die man von ihm
sah, war fast ebenso groß wie die Einwohnerzahl seiner Reiche; an
seinem Geburtstag wurde ebensoviel gegessen und getrunken wie
an dem des Erlösers, auf den Bergen flammten die Feuer, und die
Stimmen von Millionen Menschen versicherten, daß sie ihn wie
einen Vater liebten; endlich war ein zu seinen Ehren klingendes
Lied das einzige Gebilde der Dichtkunst und Musik, von dem
jeder Kakanier eine Zeile kannte: aber diese Popularität und
Publizität war so über-überzeugend, daß es mit dem Glauben
an ihn leicht ebenso hätte bestellt sein können wie mit Sternen,
die man sieht, obgleich es sie seit Tausenden von Jahren nicht
mehr gibt.

Das erste, was nun geschah, als Ulrich zur kaiserlichen Hofburg
fuhr, war, daß der Wagen, der ihn dahin bringen sollte, schon
im äußeren Burghof anhielt, und es begehrte der Kutscher abge-
lohnt zu werden, indem er behauptete, daß er zwar durchfahren,
aber im inneren Hof nicht stehenbleiben dürfe. Ulrich ärgerte sich
über den Kutscher, den er für einen Schwindler oder einen Hasen-
fuß hielt, und suchte ihn anzutreiben; aber er verblieb ohnmäch-
tig gegenüber dessen ängstlicher Weigerung, und plötzlich fühlte
er in ihr die Ausstrahlung einer Gewalt, die mächtiger war als er.
Als er den inneren Hof betrat, fielen ihm darauf die zahlreichen
roten, blauen, weißen und gelben Röcke, Hosen und Helmbüsche
sehr in die Augen, die dort steif in der Sonne standen wie Vögel
auf einer Sandbank. Er hatte bis dahin »Die Majestät« für eine
bedeutungslose Redewendung gehalten, die man eben noch beibe-
halten hat, geradeso wie man ein Atheist sein kann und doch »Grüß
Gott« sagt; nun aber strich sein Blick an hohen Mauern empor, und

-85-

er sah eine Insel grau, abgeschlossen und bewaffnet daliegen, an
der die Schnelligkeit der Stadt ahnungslos vorbeischoß.

Er wurde, nachdem er sein Begehren angemeldet hatte, über
Treppen und Gänge, durch Zimmer und Säle geführt. Obgleich er
sehr gut gekleidet war, fühlte er sich dabei von jedem Blick, dem
er begegnete, vollkommen richtig eingeschätzt. Kein Mensch schien
hier daran zu denken, geistige Vornehmheit mit wirklicher zu ver-
wechseln, und es verblieb Ulrich keine andere Genugtuung als die
durch ironischen Protest und bürgerliche Kritik. Er stellte fest, daß
er durch ein großes Gehäuse mit wenig Inhalt gehe; die Säle waren
fast unmöbliert, aber dieser leere Geschmack hatte nicht die Bitter-
keit eines großen Stils; er kam an einer lockeren Folge einzelner
Gardisten und Diener vorbei, die einen mehr unbeholfenen als
prunkvollen Schutz bildeten, dtn ein halbes Dutzend gut bezahl-
ter und ausgebildeter Detektive wirkungsvoller besorgt hätte; und
vollends die wie Bankboten grau bekleidete und bekappte Diener-
art, die sich zwischen den Lakaien und Garden umtrieb, ließ ihn
an einen Rechtsanwalt oder Zahnarzt denken, der Büro und Pri-
vatwohnung nicht genügend trennt. »Man fühlt deutlich hindurch,«
dachte er »wie das als Pracht dereinst biedermeierische Menschen
eingeschüchtert haben mag, aber heute hält es nicht einmal den
Vergleich mit der Schönheit und Annehmlichkeit eines Hotels aus
und gibt sich darum recht schlau als vornehme Zurückhaltung und
Steifheit.«

Als er aber beim Grafen Stallburg eintrat, empfing ihn Se. Ex-
zellenz in einem großen hohlen Prisma von bester Proportion, in
dessen Mitte der unscheinbare, kahlköpfige Mann, leicht vorgeneigt
und oranghaft geknickt in den Beinen, in einer Weise vor ihm
stand, wie eine hohe Hofcharge aus vornehmer Familie unmöglich
durch sich selbst aussehen konnte, sondern nur in Nachahmung von
irgend etwas. Die Schultern hingen ihm vor, und die Lippe her-
unter; er glich einem alten Amtsdiener oder einem braven Rech-
nungsbeamten. Und plötzlich bestand kein Zweifel mehr, an wen
er erinnerte; Graf Stallburg wurde durchsichtig, und Ulrich be-
griff, daß ein Mann, der seit siebzig Jahren der Allerhöchste Mit-
telpunkt höchster Macht ist, eine gewisse Genugtuung darin finden
muß, hinter sich selbst zurückzutreten und dreinzuschaun wie der
subalternste seiner Untertanen, wonach es einfach zu gutem Be-
nehmen in der Nähe dieser Allerhöchsten Person und zur selbst-
verständlichen Form der Diskretion wird, nicht persönlicher aus-
zusehen als säe. Dies scheint der Sinn dessen gewesen zu sein, daß
sich die Könige so gern auch die ersten Diener ihres Staates nann-
ten, und mit einem raschen Blick überzeugte sich Ulrich, daß Se.
Exzellenz wirklich jenen eisgrauen, kurzen, am Kinn ausrasierten

-86-

Backenbart trug, den alle Amtsdiener und Eisenbahnportiers in
Kakanien besaßen. Man hatte geglaubt, daß sie in ihrem Aussehen
ihrem Kaiser und Könige nachstrebten, aber das tiefere Bedürfnis
beruht in solchen Fällen auf Gegenseitigkeit.

Ulrich hatte Zeit, sich das zu überlegen, weil er eine Weile war-
ten mußte, ehe Se. Exzellenz ihn ansprach. Der schauspielerische
Verkleidungs- und Verwandlungsurtrieb, der zu den Lüsten des
Lebens gehört, bot sich ihm ohne den geringsten Beigeschmack, ja
wohl ganz ohne Ahnung von Schauspielerei dar; so stark, daß ihm
die bürgerliche Gepflogenheit, Theater zu baun und aus dem
Schauspiel eine Kunst zu machen, die man stundenweise mietet,
neben dieser unbewußten dauernden Kunst der Selbstdarstellung
als etwas ganz und gar Unnatürliches, Spätes und Entzweigespal-
tenes vorkam. Und als Se. Exzellenz endlich eine Lippe von der
anderen gehoben hatte und zu ihm sagte: »Ihr lieber Vater . . .«
und schon steckenblieb, in der Stimme aber doch etwas lag, was
die bemerkenswert schönen gelblichen Hände wahrnehmen machte
und etwas wie eine gespannte Moralität rings um die ganze Er-
scheinung, fand Ulrich das reizend und beging einen Fehler, den
geistige Menschen leicht begehn. Denn Se. Exzellenz fragte ihn
dann, was er sei, und sagte: »So, sehr interessant, an welcher
Schule?« als Ulrich Mathematiker geantwortet hatte; und als Ulrich
versicherte, daß er mit Schule nichts zu tun habe, sagte Se. Exzel-
lenz: »So, sehr interessant, ich verstehe, Wissenschaft, Universi-
tät.« Und das kam Ulrich so vertraut und ordentlich genau so vor,
wie man sich ein feines Konversationsstück vorstellt, daß er sich
unversehens benahm, als sei er hier zu Hause, und seinen Gedan-
ken folgte, statt dem gesellschaftlichen Gebot der Lage. Es fiel ihm
plötzlich Moosbrugger ein. Hier war die Macht der Begnadigung
ja in der Nähe, und nichts erschien ihm einfacher als der Versuch,
ob man von ihr Gebrauch machen könnte. »Exzellenz,« fragte er
»darf ich mich bei dieser günstigen Gelegenheit für einen Mann
verwenden, der mit Unrecht zum Tod verurteilt worden ist?«

Bei dieser Frage riß Exzellenz Stallburg die Augen auf.

»Einen Lustmördei, allerdings,« gestand Ulrich zu, aber in die-
sem Augenblick sah er selbst ein, daß er sich unmöglich benahm.
»Ein geisteskranker natürlich« suchte er sich rasch zu verbessern,
und »Exzellenz wissen, daß unsere Gesetzgebung aus der Mitte des
vorigen Jahrhunderts in diesem Punkt rückständig ist«, hätte er
beinahe hinzugefügt, aber er mußte schlucken und saß fest. Es war
eine Entgleisung, diesem Mann eine Erörterung zuzumuten, wie
sie Leute, denen an geistigen Umtrieben gelegen ist, oft ganz
zwecklos auf sich nehmen. So ein paar Worte, richtig eingestreut,
können fruchtbar wie lockere Gartenerde sein, aber an diesem Ort

_87-

wirkten sie wie ein Häuflein Erde, das einer versehentlich an den
Schuhen ins Zimmer getragen hat. Aber nun, da Graf Stallburg
seine Verlegenheit bemerkte, bewies er ihm wahrhaft großes Wohl-
wollen. »Ja, ja, ich erinnere mich,« sagte er, nachdem Ulrich den
Namen genannt hatte, mit einiger Überwindung »und Sie sagen
also, daß das ein Geisteskranker sei, und möchten diesem Men-
schen helfen?«

»Er kann nichts dafür.«

»Ja, das sind immer besonders unangenehme Fälle.« Graf Stall-
burg schien sehr unter ihren Schwierigkeiten zu leiden. Er sah
Ulrich hoffnungslos an und fragte ihn, als sei doch nichts anderes
zu erwarten, ob Moosbrugger schon endgültig abgeurteilt sei.
Ulrich mußte verneinen. »Ach, nun sehen Sie,« fuhr er erleich-
tert fort »dann hat es ja noch Zeit«, und er begann von »Papa«
zu sprechen, den Fall Moosbrugger in freundlicher Unklarheit
zurücklassend.

Ulrich war durch seine Entgleisung einen Augenblick geistes-
ungegenwärtig geworden, aber merkwürdigerweise hatte dieser
Fehler auf Exzellenz keinen schlechten Eindruck gemacht. Graf
Stallburg war zwar anfangs beinahe sprachlos gewesen, so als ob
man in seiner Gegenwart dtn Rock ausgezogen hätte; dann aber
kam ihm diese Unmittelbarkeit an einem so gut empfohlenen Mann
tatkräftig und feurig vor, und er war froh, diese zwei Woite ge-
funden zu haben, denn er war des Willens, sich einen guten Ein-
druck zu bilden. Er schrieb sie (»Wir dürfen hoffen, einen tatkräf-
tigen und feurigen Helfer gefunden zu haben«) sogleich in das
Einführungsschreiben, das er an die Hauptperson der großen vater-
ländischen Aktion aufsetzte. Als Ulrich einige Augenblicke später
dieses Schreiben empfing, kam er sich wie ein Kind vor, das man
verabschiedet, indem man ihm ein Stückchen Schokolade ins Händ-
chen preßt. Er hielt nun etwas zwischen den Fingern und nahm
Weisungen für einen weiteren Besuch entgegen, die ebensogut ein
Auftrag wie eine Bitte sein konnten, ohne daß sich eine Gelegen-
heit bot, Einspruch dagegen zu erheben. »Das ist ja ein Mißver-
ständnis, ich habe doch nicht im mindesten die Absicht gehabt — «
hätte er sagen mögen; aber da war er schon auf dem Weg, zurück
durch die großen Gänge und Säle. Er blieb plötzlich stehen und
dachte: »Das hat mich ja wie einen Kork gehoben und irgendwo
abgesetzt, wohin ich gar nicht wollte!« Er betrachtete neugierig
die hinterlistige Einfachheit der Einrichtung. Er durfte sich ruhig
sagen, sie mache auch jetzt keinen Eindruck auf ihn; das war bloß
eine nicht weggeräumte Welt. Aber welche starke, sonderbare Eigen-
schaft hatte sie ihn doch fühlen lassen? Zum Teufel, man konnte
es kaum anders ausdiücken: sie war einfach überraschend wirklich.

-88-

21

Die wahre Erfindung der Parallelaktion
durch Graf Leinsdorf

Die wahrhaft treibende Kraft der großen patriotischen Aktion
— die von nun an, der Abkürzung wegen und weil sie »das
volle Gewicht eines 70jährigen segens- und sorgenreichen Jubi-
läums gegenüber einem bloß 30jährigen zur Geltung zu bringen«
hatte, auch die Parallelaktion genannt werden soll — war aber
nicht Graf Stallburg, sondern dessen Freund, Se. Erlaucht Graf
Leinsdorf. In dem schönen, hochfenstrigen Arbeitszimmer dieses
großen Herrn — inmitten vielfacher Schichten von Stille, Devotion,
Goldtressen und Feierlichkeit des Ruhms — stand zu der Zeit, wo
Ulrich seinen Besuch in der Hofburg machte, der Sekretär mit
einem Buch in der Hand und las Se. Erlaucht eine Stelle daraus
vor, die zu finden er beauftragt gewesen war. Es war diesmal
etwas aus Joh. Gottl. Fichte, das er in den »Reden an die deut-
sche Nation« aufgetrieben hatte und für sehr geeignet hielt. »Zur
Befreiung von der Erbsünde der Trägheit« las er vor »und ihrem
Gefolge, der Feigheit und Falschheit, bedürfen die Menschen der
Vorbilder, die ihnen das Rätsel der Freiheit vorkonstruieren, wie
ihnen solche in den Religionsstiftern erstanden sind. Die notwen-
dige Verständigung über sittliche Überzeugung geschieht in der
Kirche, deren Symbole nicht als Lehrstücke, sondern nur als Lehr-
mittel für die Verkündigung der ewigen Wahrheiten anzusehen
sind.« Er hatte die Worte Trägheit, vorkonstruieren und Kirche
betont, Se. Erlaucht hatte wohlwollend zugehört, ließ sich das Buch
zeigen, aber schüttelte dann den Kopf. »Nein,« sagte der reichs-
unmittelbare Graf »das Buch wäre schon gut, aber diese protestan-
tische Stelle mit der Kirche geht nicht!« — Der Sekretär sah bitter
drein wie ein kleiner Beamter, der sich das Konzept eines Akts
zum fünftenmal vom Vorstand zurückweisen lassen muß, und
wandte vorsichtig ein: »Der Eindruck Fichtes auf nationale Kreise
würde aber vorzüglich sein?« — »Ich glaube,« entgegnete Se. Er-
laucht »daß wir vorläufig darauf verzichten müssen.« Mit dem zu-
klappenden Buch klappte auch sein Gesicht zu, mit dem wortlos
befehlenden Gesicht klappte auch der Sekretär zu einer ergebenen
Verbeugung zusammen und nahm Fichte in Empfang, um ihn ab-
zuservieren und nebenan in der Bibliothek zwischen allen andren
philosophischen Systemen der Welt wieder einzureihen; man kocht
nicht selbst, sondern läßt das durch seine Leute besorgen.

»Es bleibt also,« sagte Graf Leinsdorf »vorderhand bei den vier
Punkten: Friedenskaiser, europäischer Markstein, wahres öster-

- 89 -

reich und Besitz und Bildung. Danach müssen Sie das Rundschrei-
ben abfassen.«

Se. Erlaucht hatte in diesem Augenblick einen politischen Ge-
danken gehabt, und in Worte gebxacht bedeutete er ungefähr: Sie
werden von selbst kommen! Er meinte jene Kreise seines Vater-
lands, die sich weniger diesem angehören fühlten als der deutschen
Nation. Sie waren ihm unangenehm. Hätte sein Sekretär ein pas-
senderes Zitat gefunden, um ihrem Empfinden zu schmeicheln
(denn dazu war Job. Gottl. Fichte ausgewählt worden), so wäre
die Stelle auch niedergeschrieben worden; aber im Augenblick, wo
eine störende Einzelheit das hinderte, atmete Graf Leinsdorf be-
freit auf.

Se. Erlaucht war der Erfinder der großen vaterländischen Aktion.
Ihm war, als die aufregende Nachricht aus Deutschland kam, zu-
erst das Wort Friedenskaiser eingefallen. Es hatte sich sofort da-
mit die Vorstellung eines 88jährigen Herrschers verknüpft, eines
wahren Vaters seiner Völker, und einer 70jährigen ununterbro-
chenen Regierung. Diese beiden Vorstellungen trugen wohl natür-
lich die ihm vertrauten Zügt seines kaiserlichen Herrn, aber die
Glorie, die auf ihnen lag, war nicht die der Majestät, sondern der
stolzen Tatsache, daß sein Vaterland den ältesten und am längsten
regierenden Herrscher der Welt besaß. Unverständige könnten
sich nun versucht fühlen, darin bloß die Freude an einer Rarität
zu erblicken (etwa wie wenn Graf Leinsdorf den Besitz der viel
selteneren quergestreiften Sahara mit Wasserzeichen und einem
fehlenden Zahn höher gestellt hätte als den eines Greco, was er
auch in Wahrheit tat, wenngleich er beide besaß und die berühmte
Bildersammlung seines Hauses nicht ganz außer acht ließ), aber
sie verstehen eben nicht, welche bereichernde Kraft ein Gleichnis
selbst noch vor dem größten Reichtum voraus hat. In diesem Gleich-
nis von dem alten Herrscher lag für Graf Leinsdorf zugleich sein
Vaterland, das er liebte, und die Welt, der es ein Vorbild sein
sollte. Große und schmerzliche Hoffnungen bewegten Graf Leins-
dorf. Er hätte nicht sagen können: war es mehr Schmerz über sein
Vaterland, das er nicht ganz den Ehrenplatz »in der Familie der
Völker« einnehmen sah, der ihm gebührte, oder war, was ihn be-
wegte, Eifersucht auf Preußen, das Österreich von diesem Platz
hinabgestoßen hatte (im Jahre 1866, durch Heim-Tücke!), oder er-
füllten ihn einfach Stolz auf den Adel eines alten Staats und das
Verlangen, ihn vorbildlich zu beweisen; denn die Völker Europas
trieben nach seiner Meinung alle im Strudel einer materialistischen
Demokratie dahin, und es schwebte ihm ein erhabenes Symbol vor,
das ihnen zugleich Mahnung und Zeidien der Einkehr sein sollte.
Es war ihm klar, daß etwas geschehen müsse, was Osterreich allen

-90-

voranstellen sollte, damit diese »glanzvolle Lebenskundgebung
Österreichs« für die ganze Welt »ein Markstein« sei, somit ihr
diene, ihr eigenes wahres Wesen wiederzufinden, und daß dies
alles mit dem Besitz eines 88jährigen Friedenskaisers verknüpft
war. Mehr oder Genaueres wußte Graf Leinsdorf in der Tat noch
nicht. Aber es war sicher, daß ihn ein großer Gedanke ergriffen
hatte. Nicht nur entflammte dieser seine Leidenschaft — wogegen
ein streng und verantwortlich erzogener Christ immerhin hätte
mißtrauisch bleiben müssen •— , sondern mit heller Evidenz ergoß
sich dieser Gedanke unmittelbar in so erhabene und strahlende
Vorstellungen wie die des Herrschers, des Vaterlands und des
Weltglücks. Und was diesem Gedanken noch an Dunkel anhaftete,
vermochte Se. Erlaucht nicht zu beunruhigen. Se. Erlaucht kannte
sehr wohl die theologische Lehre von der contemplatio in caligine
divina, der Beschauung im göttlichen Dunkel, das in sich unend-
lich klar ist, aber für den menschlichen Intellekt Blendung und
Finsternis; und im übrigen war es seine Lebensüberzeugung, daß
ein Mann, der Großes tut, gewöhnlich nicht weiß warum — sagt
doch schon Cromwell: »Ein Mann kommt nie weiter, als wenn er
nicht weiß, wohin er geht!« Graf Leinsdorf gab sich also befriedigt
dem Genuß seines Gleichnisses hin, dessen Unsicherheit ihn, wie
er fühlte, kräftiger erregte als Sicherheiten.

Von Gleichnissen abgesehn, hatten seine politischen Anschau-
ungen aber eine außerordentliche Festigkeit und jene Freiheit eines
großen Charakters, die nur durch die vollkommene Abwesenheit
von Zweifeln ermöglicht wird. Er war als Majoratsherr Mitglied
des Herrenhauses, aber weder politisch aktiv, noch bekleidete er
ein Amt am Hofe oder im Staate; er war »nichts als Patriot«. Aber
gerade dadurch und durch seinen unabhängigen Reichtum war er
zum Mittelpunkt aller anderen Patrioten geworden, die mit Be-
sorgnis die Entwicklung des Reichs und der Menschheit verfolg-
ten. Die ethische Verpflichtung, nicht ein gleichgültiger Zuschauer
zu sein, sondern der Entwicklung »von oben helfend die Hand zu
bieten«, durchdrang sein Leben. Er war vom »Volk* überzeugt, daß
es »gut« sei; da nicht nur seine vielen Beamten, Angestellten und
Diener von ihm abhingen, sondern in ihrem wirtschaftlichen Be-
stehen zahllose Menschen, hatte er es nie anders kennengelernt, aus-
genommen die Sonn- und Feiertage, wo es als freundlich buntes
Gewimmel aus den Kulissen quillt wie ein Operachor. Was nicht
zu dieser Vorstellung stimmte, führte er deshalb auf »hetzerische
Elemente« zurück; es war für ihn das Werk verantwortungsloser,
unreifer und sensationssüchtiger Individuen. Religiös und feudal
erzogen, niemals im Verkehr mit bürgerlichen Menschen dem
Widerspruch ausgesetzt, nicht unbelesen, aber durch die Nachwir-

-91-

kung der geistlichen Pädagogik, die seme Jugend behütet hatte,
zeitlebens gehindert, in einem Buch etwas anderes zu erkennen als
Übereinstimmung oder irrende Abweichung von seinen eigenen
Grundsätzen, kannte er das Weltbild zeitgemäßer Menschen nur
aus den Parlaments- und Zeitungskämpfen; und da er genug Wis-
sen besaß, um die vielen Oberflächlichkeiten in diesen zu erkennen,
wurde er täglich in seinem Vorurteil bestärkt, daß die wahre, tie-
fer verstandene bürgerliche Welt nichts anderes sei, als was er
selbst meine. Oberhaupt war der Zusatz »der wahre« zu politischen
Gesinnungen eine seiner Hilfen, um sich in einer von Gott ge-
schaffenen, aber ihn zu oft verleugnenden Welt zurechtzufinden.
Er war fest überzeugt, daß sogar der wahre Sozialismus mit seiner
Auffassung übereinstimme; ja es war von Anfang an seine per-
sönlichste Idee, die er sogar sich selbst noch teilweise verbarg, eine
Brücke zu schlagen, auf der die Sozialisten in sein Lager marschie-
ren sollten. Es ist ja klar, daß den Armen zu helfen eine ritter-
liche Aufgabe ist und daß für den wahren Hochadel eigentlich
kein so großer Unterschied zwischen einem bürgerlichen Fabri-
kanten und seinem Arbeiter bestehen kann; »wir alle sind ja im
Innersten Sozialisten« war ein Lieblingsausspruch von ihm und
hieß ungefähr so viel und nicht mehr, wie daß es im Jenseits keine
sozialen Unterschiede gibt. In der Welt hielt er sie aber für not-
wendige Tatsachen und erwartete von der Arbeiterschaft, wenn
man ihr bloß in den Fragen des materiellen Wohlbefindens ent-
gegenkomme, daß sie von unvernünftigen, in sie hineingetragenen
Schlagworten abstehn und die natürliche Weltordnung einsehn
werde, wo jeder in dem ihm bestimmten Kreis Pflicht und Ge-
deihen findet. Der wahre Adelige erschien ihm darum so wichtig
wie der wahre Handwerker, und die Lösung der politischen und
wirtschaftlichen Fragen lief für ihn eigentlich auf eine harmonische
Vision hinaus, die er Vaterland nannte.

Se. Erlaucht hätte nicht anzugeben vermocht, was davon er wäh-
rend der Viertelstunde seit dem Abgang seines Sekretärs gedacht
hatte. Vielleicht alles. Der mittelgroße, etwa sechzigjährige Mann
saß reglos vor seinem Schreibtisch, die Hände im Schoß verschränkt,
und wußte nicht, daß er lächelte. Er trug einen niederen Kragen,
weil er Anlage zu einem Blähhals hatte, und einen Knebelbart
entweder aus dem gleichen Grund oder weil er damit ein wenig
an die Bilder böhmischer Aristokraten aus der Zeit Wallensteins
erinnerte. Ein hohes Zimmer stand um ihn, und dieses war wieder
von den großen, leeren Räumen des Vorzimmers und der Biblio-
thek umgeben, um welche, Schale über Schale, weitere Räume.
Stille, Devotion, Feierlichkeit und der Kranz zweier geschwunge-
nen Steintreppen sich legten; wo diese in die Einfahrt mündeten,

-92-

stand in schwerem, tressenbeladenem Mantel, seinen Stab in der
Hand, der große Türhüter, er sah durch das Loch des Torbogens
in die helle Flüssigkeit des Tags, und die Fußgänger schwammen
vorbei wie in einem Goldfischglas. An der Grenze dieser beiden
Welten zogen sich die spielerischen Ranken einer Rokokofassade
hoch, die unter den Kunstgelehrten nicht nur wegen ihrer Schön-
heit berühmt war, sondern auch weil sie hoher war als breit; sie
gilt heute als der erste Versuch, die Haut eines breit bequemen
Landschlößchens über das auf bürgerlich beengtem Grundriß hoch-
geratene Gerüst des Stadthauses zu spannen, und damit als einer
der wichtigsten Übergänge von der feudalen Grundherrlichkeit
zum Stil der bürgerlichen Demokratie. Hier ging die Existenz der
Leinsdorfs kunstbücherlich beglaubigt in den Weltgeist über. Wer
das aber nicht wußte, sah so wenig davon wie der vorüberschie-
ßende Wasser tropfen von der Wand seines Kanals; er bemerkte
nur das weiche grauliche Torloch in der sonst festen Straße, eine
überraschende, fast erregende Vertiefung, in deren Höhle das Gold
der Tressen und des großen Knopfes am Türhüterstab erglänzten.
Bei schönem Wetter kam dieser Türhüter vor die Einfahrt; dann
stand er dort wie ein bunter, weit sichtbarer Edelstein, in eine
Häuserflucht eingesprengt, die in niemandes Bewußtsein tritt, ob-
gleich es erst ihre Wände sind, die das zahl- und namenlos vor-
beitreibende Gewimmel zur Ordnung einer Straße erheben. Es ist
zu wetten, daß ein großer Teil des »Volks«, über dessen Ordnung
Graf Leinsdorf besorgt und unablässig wachte, mit seinem Namen,
wenn er fiel, nichts als die Erinnerung an diesen Türsteher verband.
Aber Se. Erlaucht hätte darin keine Zurücksetzung erblickt; eher
dürfte ihm schon der Besitz derartiger Türhüter als die »wahre
Selbstlosigkeit« vorgekommen sein, die einem vornehmen Mann
ansteht.

22

Die Parallelaktion steht in Gestalt einer einfluß-
reichen Dame von unbeschreiblicher geistiger Anmut
bereit, Ulrich zu verschlingen

Diesen Grafen Leinsdorf hatte Ulrich nach dem Wunsch des
Grafen Stallburg aufsuchen sollen, aber er hatte beschlossen, es
nicht zu tun; dagegen nahm er sich vor, seiner »großen Kusine«
den ihm von seinem Vater empfohlenen Besuch zu machen, weil
ihm daran gelegen war, sie einmal mit eigenen Augen zu sehn.
Er kannte sie nicht, aber er hatte schon seit einiger Zeit eine ganz

-93-

ihm Leute, die von seiner Verwandtschaft wußten und es gut mit
ihm meinten, rieten: »Diese Frau müßten gerade Sie kennenler-
nen!« Es geschah immer mit jener besonderen Betonung des Sie,
die gerade den Angeredeten als ausnehmend geeignet zum Ver-
ständnis eines solchen Juwels hervorheben will und ebensogut eine
aufrichtige Schmeichelei bedeuten kann wie ein Versteck für die
Überzeugung, daß man der rechte Narr für eine solche Bekannt-
schaft sei. Er hatte sich deshalb schon oft nach den besondren Eigen-
schaften dieser Frau erkundigt, aber niemals darauf befriedigende
Antwort erhalten. Es hieß entweder: »Sie hat eine unbeschreibliche
geistige Anmut« oder: »Sie ist unsere schönste und gescheiteste
Frau«, und manche sagen einfach: »Sie ist eine ideale Frau!« —
»Wie alt ist denn diese Person?« fragte Ulrich, aber niemand
wußte es, und gewöhnlich war der Befragte darüber erstaunt, daß
er selbst noch nicht darauf gekommen sei, sich das zu fragen. »Und
wer ist denn nun eigentlich ihr Geliebter?« fragte Ulrich schließ-
lich ungeduldig. »Ein Verhältnis?« Der nicht unerfahrene junge
Mann, zu dem er so sprach, staunte. »Sie haben ganz recht. Kein
Mensch käme auf diese Vermutung.« »Also eine geistige Schön-
heit,« sagte sich Ulrich; »eine zweite Diotima.« Und von diesem
Tag an nannte er sie in Gedanken so, nach jener berühmten Dozen-
tin der Liebe.

In Wirklichkeit hieß sie aber Ermelinda Tuzzi und in Wahrheit
sogar nur Hermine. Nun ist Ermelinda zwar nicht einmal die
Obersetzung von Hermine, aber sie hatte das Recht auf diesen
schönen Namen doch eines Tags durch intuitive Eingebung er-
worben, indem er plötzlich als höhere Wahrheit vor ihrem geisti-
gen Ohre stand, wenngleich ihr Gatte auch weiterhin Hans und
nicht Giovanni hieß und trotz seines Familiennamens die italie-
nische Sprache erst auf der Konsularakademie erlernt hatte. Gegen
diesen Sektionschef Tuzzi besaß Ulrich kein geringeres Vorurteil
wie gegen seine Gattin. Er war in einem Ministerium, das als
Ministerium des Äußern und des Kaiserlichen Hauses noch viel
feudaler war als die anderen Regierungsbüros, der einzige bür-
gerliche Beamte in maßgebender Stellung, leitete darin die ein-
flußreichste Sektion, galt als die rechte Hand, gerüchtweise sogar
als der Kopf seiner Minister und gehörte zu den wenigen Män-
nern, die auf die Geschicke Europas Einfluß hatten. Wenn aber in
so stolzer Umgebung ein Bürgerlicher zu solcher Stellung auf-
steigt, darf man füglich einen Schluß auf Eigenschaften ziehen, die
in einer vorteilhaften Weise persönliche Unentbehrlichkeit mit
bescheidenem Zurücktretenkönnen vereinen müssen, und Ulrich
war nicht weit davon entfernt, sich den einflußreichen Sektions-

-94-

chef als eine Art properen Kavalleriewachtmeister vorzustellen,
der hochadelige Einjährige kommandieren muß. Dazu paßte als
Ergänzung eine Lebensgefährtin, die er sich, trotz der Anpreisun-
gen ihrer Schönheit, nicht mehr jung, ehrgeizig und mit einem
bürgerlichen Korsett von Bildung dachte.

Aber Ulrich wurde heftig überrascht. Als er ihr seine Aufwar-
tung machte, empfing ihn Diotima mit dem nachsichtigen Lächeln
der bedeutenden Frau, die weiß, daß sie auch schön ist, und den
oberflächlichen Männern verzeihen muß, daß sie daran immer zu-
erst denken.

»Ich habe Sie schon erwartet« sagte sie, und Ulrich wußte nicht
recht, war das liebenswürdig oder tadelnd. Die Hand, welche sie
ihm reichte, war fett und gewichtslos.

Er hielt sie einen Augenblick zu lang fest, seine Gedanken ver-
mochten sich nicht gleich von dieser Hand zu trennen. Wie ein
dickes Blütenblatt lag sie in der seinen; die spitzen Nägel wie
Flügeldecken, schienen imstande zu sein, mit ihr jeden Augenblick
ins Unwahrscheinliche davonzufliegen. Die Überspanntheit der
Frauenhand hatte ihn überwältigt, eines im Grunde ziemlich
schamlos menschlichen Organs, das wie eine Hundeschnauze alles
betastet, aber öffentlich der Sitz von Treue, Adel und Zartheit ist.
Während dieser Sekunden stellte er fest, daß Diotimas Hals meh-
rere Wülste trug, von zartester Haut überzogen; ihr Haar war zu
einem griechischen Knoten geschlungen, der starr abstand und in
seiner Vollkommenheit einem Wespennest glich. Ulrich fühlte sich
von etwas Feindseligem bedrängt, einer Lust, diese lächelnde Frau
zu empören, aber er konnte sich der Schönheit Diotimas nicht ganz
entziehen.

Auch Diotima sah ihn lange und beinahe prüfend an. Sie hatte
manches von diesem Vetter gehört, das für ihr Ohr eine leichte
Schattierung von privatem Skandal besaß, und außerdem war
dieser Mann mit ihr verwandt. Ulrich nahm wahr, daß auch sie
sich dem körperlichen Eindruck nicht ganz entziehen konnte, den
er auf sie machte. Er war ihn gewohnt. Er war glatt rasiert, groß,
durchgebildet und biegsam muskulös, sein Gesicht war hell und
undurchsichtig; mit einem Wort, er kam sich manchmal selbst wie
ein Vorurteil vor, das sich die meisten Frauen von einem ein-
drucksvollen noch jungen Mann bilden, und hatte bloß nicht
immer die Kraft, sie rechtzeitig davon abzubringen. Diotima aber
wehrte sich dagegen, indem sie ihn geistig bemitleidete. Ulrich
konnte beobachten, daß sie dauernd seine Erscheinung betrachtete
und offenbar nicht ungefällige Gefühle dabei hatte, während sie
sich vielleicht sagte, daß die edlen Eigenschaften, die er so sinn-
fällig zu besitzen schien, durch ein schlechtes Leben unterdrückt

-95-

3cm iiiuiitcn una gerettet werden konnten. Von ihrem Aussehen
ging, obgleich sie nicht viel jünger als Ulrich und körperlich in
aufgeschlossener Vollblüte war, geistig etwas unerschlossen Jung-
fräuliches aus, das einen sonderbaren Gegensatz zu ihrem Selbst-
bewußtsein bildete. So betrachteten sie einander noch, während sie
schon sprachen.

Diotima begann damit, daß sie die Parallelaktion für eine ge-
radezu nie wiederkehrende Gelegenheit erklärte, das zu verwirk-
lichen, was man für das Wichtigste und Größte halte. »Wir müs-
sen und wollen eine ganz große Idee verwirklichen. Wir haben die
Gelegenheit und dürfen uns ihr nicht entziehn!«

Ulrich fragte naiv: »Denken Sie an etwas Bestimmtes?«

Nein, Diotima dachte nicht an etwas Bestimmtes. Wie hätte sie
das auch tun können! Niemand, der vom Größten und Wichtigsten
der Welt spricht, meint, daß es das wirklich gebe. Aber welcher
sonderbaren Eigenschaft der Welt kommt das gleich? Alles läuft
darauf hinaus, daß das eine größer, wichtiger oder auch schöner
oder trauriger ist als das andere, also auf eine Rangordnung und
einen Komparativ, und dazu gibt es nun keine Spitze und keinen
Superlativ? Macht man jedoch jemand, der gerade vom Wichtig-
sten und Größten sprechen will, darauf aufmerksam, so faßt er
das Mißtrauen, es mit einem gefühllosen und unidealistischen
Menschen zu tun zu haben. So ging es Diotima, und so hatte Ulrich
gesprochen.

Diotima fand, als eine Frau, deren Geist bewundert wurde,
Ulrichs Einwand respektlos. Sie lächelte nach einer Weile und
antwortete: »Es gibt so viel Großes und Gutes, was noch nicht
verwirklicht ist, daß die Wahl nicht leicht fallen wird, Aber wir
werden Ausschüsse aus allen Kreisen der Bevölkerung einsetzen,
die uns behilflich sein sollen. Oder glauben Sie nicht, Herr von . . .,
daß es einen ungeheuren Vorzug bedeutet, eine Nation, ja eigent-
lich die ganze Welt bei einer solchen Gelegenheit dazu aufrufen
zu dürfen, daß sie sich inmitten eines materialistischen Treibens
auf das Geistige besinne? Sie sollen nicht annehmen, daß wir
etwas im längst verbrauchten Sinn Patriotisches anstreben.«

Ulrich wich mit einem Scherz aus,

Diotima lachte nicht; sie lächelte bloß. Sie war geistreiche Män-
ner gewohnt; aber diese waren auch sonst noch etwas. Paradoxe
als solche erschienen ihr unreif und erregten das Bedürfnis, ihren
Verwandten auf den Ernst der Wirklichkeit hinzuweisen, welcher
dem großen patriotischen Unternehmen sowohl Würde wie Ver-
antwortung lieh. Sie sprach nun in einem anderen Ton, abschlie-
ßend und eröffnend; Ulrich suchte unwillkürlich zwischen ihren
Worten nach jenen schwarz-gelben Bindfäden, mit denen in den

-96-

Ministerien die Aktenblätter durchschossen und aneinandergehef-
tet werden. Es kamen aber keineswegs nur regierungsfähige, son-
dern auch geistige Kennerworte aus Diotimas Mund, wie »seelen-
lose, bloß von Logik und Psychologie beherrschte Zeit« oder »Ge-
genwart und Ewigkeit«, und plötzlich war dazwischen auch von
Berlin und dem »Schatz von Gefühl« die Rede, den das öster-
reichertum im Gegensatz zu Preußen noch bewahre.

Ulrich machte einigemal den Versuch, diese geistige Thronrede
zu stören; aber augenblicklich wölkte Sakristeigeruch des hohen
Bürokratismus über die Unterbrechung hin, ihre Taktlosigkeit zart
verhüllend. Ulrich staunte. Er erhob sich, sein erster Besuch war
offenbar zu Ende.

In diesen Augenblicken des Rückzugs behandelte ihn Diotima
mit jener sanften, vorsichtshalber und ostensibel ein wenig über-
triebenen Zuvorkommenheit, die sie ihrem Mann abgelernt hatte;
der machte von ihr im Verkehr mit jungen Adeligen Gebrauch, die
seine Untergebenen waren, aber eines Tags seine Minister sein
konnten. Es lag etwas von der überheblichen Unsicherheit des
Geistes gegenüber roherer Lebenskraft in der Art, wie sie ihn
zum Wiederkommen aufforderte. Als er ihre milde, gewicht-
lose Hand wieder in der seinen hielt, sahen sie einander in die
Augen, Ulrich hatte den bestimmten Eindruck, daß sie aus-
erwählt seien, einander große Unannehmlichkeiten durch Liebe
zu bereiten.

»Wahrhaftig,« dachte er »eine Hydra von Schönheit!« Er hatte
die Absicht, die große vaterländische Aktion vergeblich auf sich
warten zu lassen, aber sie schien in Diotima Gestalt angenommen
zu haben und war bereit, ihn zu verschlingen. Es war ein halb
spaßiger Eindruck; trotz seiner Jahre und Erfahrung kam er sich
wie ein schädlicher kleiner Wurm vor, den ein großes Huhn auf-
merksam betrachtet. »Um Gotteswillen,« dachte Ulrich »nur nicht
von dieser Seelenriesin sich zu kleinen Schandtaten herausfordern
lassen!« Er hatte von seinem Verhältnis zu Bonadea genug und
machte sich äußerste Zurückhaltung zur Pflicht.

Beim Verlassen der Wohnung tröstete ihn ein Eindruck, den er
schon beim Kommen angenehm empfunden hatte. Ein kleines Stu-
benmädchen mit träumerischen Augen geleitete ihn. Im Dunkel
des Vorzimmers waren ihre Augen wie ein schwarzer Schmetter-
ling gewesen, als sie zum erstenmal an ihm emporflatterten; jetzt
beim Fortgehn sanken sie durch das Dunkel wie schwarze Schnee-
flocken. Etwas Arabisch- oder Algerisch-Jüdisches, eine Vorstel-
lung, die er nicht deutlich in sich aufgenommen hatte, war so un-
beachtet lieblich um diese Kleine, daß Ulrich auch jetzt vergaß,
sich das Mädchen genau anzusehn; erst als er sich auf der Straße

7 Mu&il, Mann - 97 -

befand, fühlte er, daß nach Diotimas Gegenwart der Anblick die-
ser kleinen Person etwas ungemein Lebendiges und Erfrischendes
gewesen war.

23

Erste Einmischung eines großen Mannes

Diotima und ihr Stubenmädchen blieben nach Ulrichs Fortgang
in einer leisen Angeregtheit zurück. Aber während es der kleinen
schwarzen Eidechse jedesmal, wenn sie einen vornehmen Besucher
hinausbegleitete, zumute war, als ob sie blitzschnell an einer gie-
ßen schimmernden Mauer hinaufhuschen dürfte, behandelte Dio-
tima die Erinnerung an Ulrich mit der Gewissenhaftigkeit einer
Frau, die es nicht ungern sieht, unrecht berührt zu werden, weil
sie in sich die Macht sanfter Zurechtweisung fühlt. Ulrich wußte
nicht, daß am gleichen Tag ein anderer Mann in ihr Leben ge-
treten war, der sich unter ihr wie ein riesiger Aussichtsberg em-
porhob.

Dr. Paul Arnheim hatte ihr kurz nach seinem Eintreffen seine
Aufwartung gemacht.

Er war unermeßlich reich. Sein Vater war der mächtigste Be-
herrscher des »eisernen Deutschland«, und sogar Sektionschef Tuzzi
hatte sich zu diesem Wortspiel herbeigelassen; Tuzzis Grundsatz
war, daß man im Ausdruck sparsam sein müsse und Wortspiele,
wenn man ihrer auch im geistvollen Gespräch nicht ganz entbeh-
ren könne, niemals zu gut sein dürfen, weil das bürgerlich sei. Er
selbst hatte seiner Gattin empfohlen, den Besuch mit Auszeichnung
zu behandeln; denn wenn diese Art Leute im Deutschen Reich auch
noch nicht obenauf waren und an Einfluß bei Hof nicht mit den
Krupps verglichen werden konnten, so konnte dies seiner Ansicht
nach immerhin morgen der Fall sein, und er fügte den Inhalt
eines intimen Gerüchts hinzu, wonach dieser Sohn — der übrigens
schon weit über Vierzig war — durchaus nicht bloß nach der Stel-
lung seines Vaters strebe, sondern, auf den Zug der Zeit und seine
internationalen Beziehungen gestützt, sich auf eine Reichsminister-
schaft vorbereite. Nach der Meinung des Sektionschefs Tuzzi war
dies freilich ganz und gar ausgeschlossen, außer es ginge ein Welt-
untergang voran.

Er ahnte nicht, welchen Sturm er damit in der Phantasie seiner
Gattin erregte. Es gehörte selbstverständlich zu den Oberzeugun-
gen ihres Kreises, »Händler« nicht allzu hoch zu schätzen, aber wie
alle Menschen bürgerlicher Gesinnung, bewunderte sie Reichtum

-98-

in einer Tiefe des Herzens, die von Überzeugungen ganz unab-
hängig ist, und die persönliche Begegnung mit einem so über die
Maßen reichen Mann wirkte auf sie wie goldene Engelsfittiche,
die sich zu ihr niedergelassen hatten. Ermelinda Tuzzi war seit
dem Aufstieg ihres Gatten den Verkehr mit Ruhm und Reichtum
wohl nicht ungewohnt; aber Ruhm, durch geistige Leistungen er-
worben, zerfließt merkwürdig rasch, sobald man mit seinen Trä-
gern verkehrt, und feudaler Reichtum hat entweder die Form
törichter Schulden junger Attaches oder er ist an einen überliefer-
ten Lebensstil gebunden, ohne je das Überschäumende frei auf-
gehäufter Geldberge zu gewinnen und den sprühend ausgeschütte-
ten Schauder des Goldes, mit dem große Banken oder Weltindu-
strien ihre Geschäfte besorgen. Das einzige, was Diotima vom
Bankwesen wußte, war, daß selbst mittlere Angestellte auf Dienst-
reisen in der ersten Klasse fuhren, während sie immer zweiter
reisen mußte, wenn sie sich nicht in Gesellschaft ihres Mannes
befand, und sie hatte sich danach eine Vorstellung von dem Luxus
gemacht, der die obersten Despoten eines solchen orientalischen
Betriebs umgeben müsse.

Ihre kleine Zofe Rachel — es versteht sich von selbst, daß Dio-
tima, wenn sie sie rief, diesen Namen französisch aussprach —
hatte traumhafte Dinge gehört. Das mindeste, was sie zu erzählen
wußte, war, daß der Nabob mit seinem eigenen Zuge angekommen
sei, ein ganzes Hotel gemietet habe und einen kleinen Negerskla-
ven mit sich führe. Die Wahrheit war wesentlich bescheidener;
schon deshalb, weil Paul Arnheim sich niemals auffällig benahm.
Nur der Mohrenknabe war Wirklichkeit. Ihn hatte Arnheim vor
Jahren auf einer Reise im äußersten Süden Italiens aus einer
Truppe von Tänzern herausgegriffen und zu sich genommen, in
einer Mischung des Wunsches, sich selbst zu schmücken, mit der
Anwandlung, eine Kreatur aus der Tiefe zu heben und, indem er
ihr das Leben des Geistes erschloß, an ihr Gottes Werk zu tun. Er
hatte aber später bald die Lust daran verloren und verwendete
den Kleinen, der jetzt sechzehn Jahre alt war, nur noch als Be-
dienten, während er ihm vor dem vierzehnten Jahr Stendhal und
Dumas zu lesen gegeben hatte. Aber obgleich die Gerüchte, die
ihre Zofe nach Hause gebracht hatte, so kindlich in ihrer Über-
treibung waren, daß Diotima lächeln mußte, ließ sie sich doch alles
Wort für Wort wiederholen, denn sie fand es so unverdorben, wie
das nur in dieser einzigen Großstadt vorkommen konnte, die »bis
zur Unschuld kulturvoll« war. Und der Mohrenjunge ergriff merk-
würdigerweise sogar ihre eigene Phantasie.

Sie war die älteste von den drei Töchtern eines Mittelschulleh-
rers gewesen, der kein Vermögen besaß, so daß ihr Gatte für sie

-99-

schon als gute Partie gegolten hatte, als er noch nichts als einen
unbekannten bürgerlichen Vizekonsul darstellte. Sie hatte in ihrer
Mädchenzeit nichts gehabt als ihren Stolz, und da dieser hinwieder
nichts hatte, worauf er stolz sein konnte, war er eigentlich nur eine
eingerollte Korrektheit mit ausgestreckten Taststacheln der Emp-
findsamkeit gewesen. Aber auch eine solche verbirgt manchmal
Ehrgeiz und Träumerei und kann eine unberechenbare Kraft sein.
Hatte Diotima anfangs die Aussicht auf ferne Verwicklungen in
fernen Ländern gelockt, so kam bald die Enttäuschung; denn das
bildete nach wenigen Jahren nur noch Freundinnen gegenüber, die
sie um ihren Hauch Exotik beneideten, einen diskret benützten
Vorteil und vermochte nicht die Erkenntnis zurückzudämmen, daß
in den Hauptdingen das Leben auf den Missionen das mit dem
andren Gepäck von zu Hause mitgebrachte Leben bleibt. Diotimas
Ehrgeiz war lange Zeit nahe daran gewesen, in der vornehmen
Aussichtslosigkeit der fünften Rangsklasse zu enden, ehe durch
einen Zufall plötzlich der Aufstieg ihres Mannes damit begann,
daß ein wohlwollender und »fortschrittlich« gesinnter Minister sich
den Bürgerlichen in die Präsidialkanzlei der Zentralstelle holte.
In dieser Stellung kamen nun viele Leute zu Tuzzi, die etwas von
ihm wollten, und von diesem Augenblick an belebte sich auch in
Diotima fast zu ihrem eigenen. Erstaunen ein Schatz von Erinne-
rungen an »geistige Schönheit und Größe«, den sie sich angeblich
im kulturvollen Elternhaus und in den Zentren der Welt, in
Wahrheit aber wohl auf der höheren Töchterschule als vorzüg-
liches Lernkind angeeignet hatte, und sie fing an, ihn vorsichtig
zu verwerten. Der nüchterne, aber ungemein verläßliche Verstand
ihres Mannes hatte die Aufmerksamkeit unwillkürlich auch auf
sie gelenkt, und sie handelte nun vollkommen arglos wie ein feuch-
tes Schwämmchen, welches das wieder von sich gibt, was es ohne
besondere Verwendung in sich aufgespeichert hat, indem sie, so-
bald sie wahrnahm, daß man ihre geistigen Vorzüge bemerkte, mit
großer Freude kleine »hochgeistige« Ideen an passenden Plätzen
in ihre Unterhaltung einflocht. Und allmählich, während ihr Mann
weiter emporstieg, fanden sich immer mehr Leute ein, die seine
Nähe suchten, und ihr Haus wurde zu einem »Salon«, der in dem
Ruf stand, daß »Gesellschaft und Geist« dort einander begegneten.
Jetzt, im Verkehr mit Menschen, die auf verschiedenen Gebieten
etwas bedeuteten, begann Diotima auch ernstlich sich selbst zu ent-
decken. Ihre Korrektheit, die noch immer aufpaßte wie in der
Schule, das Gelernte gut behielt und es zu einer freundlichen
Einheit verknüpfte, wurde geradezu von selbst zu Geist, ein-
fach durch Erweiterung, und das Haus Tuzzi gewann eine an-
erkannte Stellung.

-100-

24

Besitz und Bildung; Diotimas Freundschaft mit

Graf Leinsdorf und das Amt, berühmte Gäste in

Einheit mit der Seele zu bringen

Zu einem feststehenden Begriff wurde es aber erst durch die
Freundschaft Diotimas mit Sr. Erlaucht dem Grafen Leinsdorf.

Von den Körperteilen, nach denen Freundschaften benannt wer-
den, lag- der gefährlich Leinsdorf sehe an einem solchen Ort zwi-
schen Kopf und Herz, daß man Diotima nicht anders als seine
Busenfreundin nennen dürfte, wenn dieses Wort noch gebräuch-
lich wäre. Se. Erlaucht verehrte Diotimas Geist und Schönheit,
ohne sich unerlaubte Absichten zu gestatten. Durch sein Wohl-
wollen gewann Diotimas Salon nicht nur eine unerschütterliche
Stellung, sondern erfüllte, wie er sich auszudrücken pflegte, ein
Amt.

Für seine Person war Se. Erlaucht der reichsunmittelbare Graf
> nichts als Patriot«. Aber der Staat besteht nicht nur aus der Krone
und dem Volk, dazwischen die Verwaltung, sondern es gibt in ihm
außerdem noch eins: den Gedanken, die Moral, die Idee! — So
religiös Se. Erlaucht war, so wenig verschloß er sich, als ein von
Verantwortung durchdrungener Geist, der überdies auf seinen
Gütern Fabriken betrieb, der Erkenntnis, daß sich heute der Geist
in vielem der Bevormundung durch die Kirche entzogen habe.
Denn er konnte sich nicht vorstellen, wie zum Beispiel eine Fa-
brik, eine Börsenbewegung in Getreide oder eine Zuckerkampagne
nach religiösen Grundsätzen zu leiten wären, während andrerseits
ohne Börse und Industrie ein moderner Großgrundbesitz rationell
nicht zu denken ist; und wenn Se. Erlaucht den Vortrag seines
Wirtschaftsdirektors empfing, der ihm zeigte, daß in Verbindung
mit einer ausländischen Spekulantengruppe ein Geschäft besser
zu machen sei als an der Seite des heimischen Grundadels, so
mußte Se. Erlaucht sich in den meisten Fällen für das erste ent-
scheiden, denn die sachlichen Zusammenhänge haben ihre eigene
Vernunft, der man sich nicht einfach nach Gefühl entgegenstellen
kann, wenn man als Leiter einer großen Wirtschaft die Verant-
wortung nicht für sich allein, sondern auch für ungezählte andere
Existenzen trägt. Es gibt etwas wie ein fachliches Gewissen, das
unter Umständen dem religiösen widerspricht, und Graf Leins-
dorf war überzeugt, daß selbst der Kardinal Erzbischof dabei nicht
andeis handeln könnte als er. Freilich war Graf Leinsdorf auch
jederzeit bereit, dies in öffentlicher Herrenhaussitzung zu bedau-
ern und die Hoffnung auszusprechen, daß das Leben zu der Ein-

-101-

fachheit, Natürlichkeit, Übernatürlichkeit, Gesundheit und Not-
wendigkeit der christlichen Grundsätze wieder zurückfinden werde.
Das war, sobald er zu solchen Ausführungen den Mund öffnete,
wie wenn man einen Kontaktstöpsel herausgezogen hätte, und er
floß in einem anderen Stromkreis. Übrigens geht es den meisten
Menschen so, wenn sie sich öffentlich äußern; und wenn jemand
Sr. Erlaucht vorgeworfen hätte, daß er für seine Person das tue,
was er in der Öffentlichkeit bekämpfe, so würde Graf Leinsdorf
es mit heiliger Überzeugung als das demagogische Gerede von
wieglerischen Elementen gebrandmarkt haben, die von der aus-
gebreiteten Verantwortlichkeit des Lebens keine Ahnung besäßen.
Trotzdem erkannte er selbst, daß eine Verbindung zwischen den
ewigen Wahrheiten und den Geschäften, die so viel verwickelter
sind als die schöne Einfachheit der Überlieferung, eine Angelegen-
heit von größter Wichtigkeit darstelle, und er hatte auch erkannt,
daß sie nirgends anders zu suchen sei als in der vertieften bür-
gerlichen Bildung; mit ihren großen Gedanken und Idealen auf
den Gebieten des Rechts, der Pflicht, des Sittlichen und des Schö-
nen reichte sie bis zu den Tageskämpfen und täglichen Wider-
sprüchen und erschien ihm wie eine Brücke aus lebendem Pflan-
zengewirr. Man konnte zwar nicht so fest und sicher auf ihr fußen
wie auf den Dogmen der Kirche, aber es war nicht weniger not-
wendig und verantwortungsvoll, und aus diesem Grunde war
Graf Leinsdorf nicht nur ein religiöser, sondern auch ein leiden-
schaftlicher ziviler Idealist.

Diesen Überzeugungen Sr. Erlaucht entsprach in seiner Zusam-
mensetzung der Salon Diotimas. Diotimas Gesellschaften waren
berühmt dafür, daß man dort an großen Tagen auf Menschen stieß,
mit denen man kein Wort wechseln konnte, weil sie in irgend-
einem Fach zu bekannt waren, um mit ihnen über die letzten Neu-
igkeiten zu sprechen, während man den Namen des Wissensbe-
zirks, in dem ihr Weltruhm lag, in vielen Fällen noch nie gehört
hatte. Es gab da Kenzinisten und Kanisisten, es konnte vorkom-
men, daß ein Grammatiker des Bo auf einen Partigenforscher, ein
Tokontologe auf einen Quantentheoretiker stieß, abzusehen von
den Vertretern neuer Richtungen in Kunst und Dichtung, die jedes
Jahr die Bezeichnung wechselten und neben ihren arrivierten Fach-
genossen in beschränktem Maße dort verkehren durften. Im all-
gemeinen war dieser Verkehr so eingerichtet, daß alles durchein-
ander kam und sich harmonisch mischte; nur die jungen Geister
hielt Diotima gewöhnlich durch gesonderte Einladungen abseits
und seltene oder besondre Gäste verstand sie unauffällig zu be-
vorzugen und einzurahmen. Was das Haus Diotimas vor allen
ähnlichen auszeichnete, war übrigens, wenn man so sagen darf,

-102-

gerade das Laienelement; jenes Element der praktisch angewand-
ten Ideen, das sich — um mit Diotima zu sprechen — einst um
den Kern der Gotteswissenschaften als ein Volk von gläubig
Schaffenden verteilte, eigentlich als eine Gemeinschaft von lauter
Laienbrüdern und -Schwestern, kurz gesagt, das Element der Tat;
— und heute, wo die Gotteswissenschaften durch Nationalökono-
mie und Physik verdrängt worden sind und Diotimas Verzeichnis
einzuladender Verweser des Geistes auf Erden mit der Zeit an
den Catalogue of Scientific Papers der British Royal Society her-
anwuchs, bestanden die Laienbrüder und -Schwestern dementspre-
chend aus Bankdirektoren, Technikern, Politikern, Ministerial-
räten und den Damen wie Herrn der hohen und der ihr ange-
schlossenen Gesellschaft. Besonders die Frauen ließ Diotima sich
angelegen sein, aber sie bevorzugte dabei die »Damen« vor den
»Intellektuellen«. »Das Leben ist heute viel zu sehr von Wissen
belastet,« pflegte sie zu sagen »als daß wir auf die »ungebrochene
Frau' verzichten dürften.« Sie war überzeugt, daß nur die unge-
brochene Frau noch jene Schicksalsmacht besitze, die den Intellekt
mit Seinskräften zu umschlingen vermöge, was dieser ihrer An-
sicht nach zu seiner Erlösung offenbar sehr nötig hatte. Diese Auf-
fassung von der umschlingenden Frau und der Kraft des Seins
wurde ihr übrigens auch von dem männlichen jungen Adel, der
bei ihr verkehrte, weil es als Gepflogenheit galt und Sektionschef
Tuzzi nicht unbeliebt war, hoch angerechnet; denn das unzersplit-
terte Sein ist nun einmal etwas für den Adel, und im besonderen
war das Haus Tuzzi, wo man sich paarweise in Gespräche ver-
tiefen durfte, ohne aufzufallen, für liebende Zusammenkünfte und
lange Aussprachen, ohne daß Diotima das ahnte, noch viel belieb-
ter als eine Kirche.

Se. Erlaucht Graf Leinsdorf umfaßte diese zwei in sich so viel-
fältigen Elemente, die sich bei Diotima mischten, wenn er sie nicht
gerade die »wahre Vornehmheit« nannte, mit der Bezeichnung
»Besitz und Bildung«; noch lieber verwandte er aber für sie jene
Vorstellung »Amt«, die in seinem Denken einen bevorzugten Platz
einnahm. Er vertrat die Auffassung, daß jede Leistung — nicht
nur die eines Beamten, sondern ebensogut die eines Fabrikarbei-
ters oder eines Konzertsängers — ein Amt darstelle. »Jeder
Mensch,« pflegte er zu sagen »besitzt ein Amt im Staate; der Ar-
beiter, der Fürst, der Handwerker sind Beamte!«; es war dies ein
Ausfluß seines stets und unter allen Umständen sachlichen Den-
kens, das keine Protektion kannte, und in seinen Augen erfüllten
auch die Herrn und Damen der obersten Gesellschaft, indem sie
mit den Erforschern der Boghazkoitexte oder der Plättchenfrage
plaudei ten und sich die anwesenden Gattinnen der Hochfinanz an-

-103-

sahen, ein wichtiges, wenn auch nicht genau zu umschreibendes Amt
Dieser Begriff Amt ersetzte ihm das, was Diotima als die seit dem
Mittelalter abhanden gekommene religiöse Einheit des mensch-
lichen Tuns bezeichnete.

Und im Grunde entspringt auch wirklich alle solche gewaltsame
Geselligkeit wie die bei ihr, wenn sie nicht ganz naiv und roh ist,
dem Bedürfnis, eine menschliche Einheit vorzutäuschen, welche
die so sehr verschiedenen menschlichen Betätigungen umfassen soll
und niemals vorhanden ist. Diese Täuschung nannte Diotima Kul-
tur und gewöhnlich mit einem besonderen Zusatz die alte öster-
reichische Kultur. Seit ihr Ehrgeiz durch Erweiterung zu Geist
geworden war, hatte sie dieses Wort immer häufiger gebrauchen
gelernt. Sie verstand darunter: Die schönen Bilder von Velasquez
und Rubens, die in den Hofmuseen hingen. Die Tatsache, daß
Beethoven sozusagen ein Österreicher gewesen ist. Mozart, Haydn,
den Stefansdom, das Burgtheater. Das von Tradition schwere hö-
fische Zeremoniell. Den ersten Bezirk, wo sich die elegantesten
Kleider- und Wäschegeschäfte eines Fünfzigmillionenreichs zu-
sammengedrängt hatten. Die diskrete Art hoher Beamten Die
Wiener Küche. Den Adel, der sich nächst dem englischen für den
vornehmsten hielt, und seine alten Paläste. Den, manchmal von
echter, meist von falscher Schöngeistigkeit durchsetzten Ton clei
Gesellschaft. Sie verstand auch die Tatsache darunter, daß ihr in
diesem Lande ein so großer Herr wie Graf Leinsdorf seine Auf-
merksamkeit schenkte und seine eigenen kulturellen Bestrebungen
in ihr Haus verlegte. Sie wußte nicht, daß Se. Erlaucht das auch
deshalb tat, weil es ihm unpassend erschien, sein eigenes Palais
einer Neuerung zu öffnen, über die man leicht die Aufsicht ver-
liert Graf Leinsdorf war oft heimlich entsetzt über die Freiheit
und Nachsicht, mit der seine schöne Freundin von menschlichen
Leidenschaften und den Verwirrungen sprach, die sie anrichten,
oder von revolutionären Ideen. Aber Diotima bemerkte es nicht.
Sie hielt eine Trennung ein, zwischen sozusagen amtlicher \Jn~
keuschheit und privater Keuschheit, wie eine Ärztin oder eine so-
ziale Fürsorgerin; sie war empfindlich wie an einer verletzten
Stelle, wenn ein Wort ihr persönlich zu nahe kam, aber unpersön-
lich sprach sie über alles und konnte dabei nur fühlen, daß Graf
Leinsdorf sich von dieser Mischung sehr angezogen zeige.

Allein, das Leben baut nichts auf, wozu es nicht die Steine an-
derswo ausbricht. Zu Diotimas schmerzlicher Überraschung war
ein sehr kleiner, träumerisch süßer Mandelkern von Phantasie, den
ihr Dasein einst einschloß, als es sonst noch gar nichts enthielt,
der auch noch dagewesen war, als sie sich den wie ein lederner
Reisekoffer mit zwei dunklen Augen aussehenden Vizekonsul

-104-

Tuzzi zu heiraten entschloß, in den Jahren des Erfolgs verschwun-
den. Freilich war vieles von dem, was sie unter alter österreichi-
scher Kultur verstand, wie Haydn oder die Habsburger, einst nur
eine lästige Lernaufgabe gewesen, während mitten dazwischen sich
leben zu wissen ihr jetzt ein bezaubernder Reiz erschien, der eben-
so heroisch ist wie das hochsommerliche Summen der Bienen;
aber mit der Zeit wurde das nicht nur eintönig, sondern auch an-
strengend und sogar hoffnungslos. Es ging Diotima mit ihren be-
rühmten Gästen nicht anders wie dem Grafen Leinsdorf mit sei-
nen Bankverbindungen; man mochte noch so sehr wünschen, sie in
Einheit mit der Seele zu bringen, es gelang nicht. Von Automobi-
len und Röntgenstrahlen kann man ja sprechen, das löst noch Ge-
fühle aus, aber was sollte man mit allen unzähligen anderen Er-
findungen und Entdeckungen, die heute jeder Tag hervorbringt,
anderes anfangen, als ganz im allgemeinen die menschliche Er-
findungsgabe zu bewundern, was auf die Dauer recht schleppend
wirkt! Se. Erlaucht kam gelegentlich und sprach mit einem Poli-
tiker oder ließ sich einen neuen Gast vorstellen, er hatte es leicht,
von vertiefter Bildung zu schwärmen; wenn man aber so einge-
hend mit ihr zu tun hatte wie Diotima, zeigte es sich, daß nicht
die Tiefe, sondern ihre Breite das Unüberwindliche war. Sogar
die dem Menschen unmittelbar nahegehenden Fragen wie die edle
Einfachheit Griechenlands oder der Sinn der Propheten lösten sich,
wenn man mit Kennern sprach, in eine unüberblickbare Vielfäl-
tigkeit von Zweifeln und Möglichkeiten auf. Diotima machte die
Erfahrung, daß sich auch die berühmten Gäste an ihren Abenden
immer paarweise unterhielten, weil ein Mensch schon damals
höchstens noch mit einem zweiten Menschen sachlich und vernünf-
tig sprechen konnte, und sie konnte es eigentlich mit keinem. Da-
mit hatte Diotima aber an sich das bekannte Leiden des zeitgenös-
sischen Menschen entdeckt, das man Zivilisation nennt. Es ist ein
hinderlicher Zustand, voll von Seife, drahtlosen Wellen, der an-
maßenden Zeichensprache mathematischer und chemischer For-
meln, Nationalökonomie, experimenteller Forschung und der Un-
fähigkeit zu einem einfachen, aber gehobenen Beisammensein der
Menschen. Und auch das Verhältnis des ihr selbst innewohnenden
Geistesadels zum gesellschaftlichen Adel, das Diotima große Vor-
sicht auferlegte und trotz aller Erfolge manche Enttäuschung ein-
trug, erschien ihr mit der Zeit immer mehr so beschaffen zu sein,
wie es kein Kultur-, sondern nur ein Zivilisationszeit alter kenn-
zeichnet.

Zivilisation war demnach alles, was ihr Geist nicht beherrschen
konnte. Und darum war es seit langem und voi allem auch ihi
Mann,

10:)-.

25

Leide?i einer verheirateten Seele

Sie las in ihrem Leiden viel und entdeckte, daß ihr etwas ver-
lorengegangen war, von dessen Besitz sie vordem nicht viel ge-
wußt hatte: eine Seele.

Was ist das? — £s ist negativ leicht bestimmt, es ist eben das,
was sich verkriecht, wenn man von algebraischen Reihen hört.

Aber positiv^ Es scheint, daß es sich da allen Bemühungen, die
es fassen wollen, erfolgreich entzieht. Es mag sein, daß einstmals
etwas Ursprüngliches in Diotima gewesen war, eine ahnungsvolle
Empfindsamkeit, damals eingerollt in das dünngebürstete Kleid
ihrer Korrektheit, was sie jetzt Seele nannte und in der gebatik-
ten Metaphysik Maeterlincks wiederfand, in Novalis, vor allem
aber in der namenlosen Welle von Dünnromantik und Gottessehn-
sucht, die das Menschenzeitalter als Äußerung des geistigen und
künstlerischen Protestes gtgtn sich selbst ein Weile lang ausge-
spritzt hat. Es mag auch sein, daß dieses Ursprüngliche in Diotima
als ein Etwas von Stille, Zärtlichkeit, Andacht und Güte genauer
zu bestimmen war, das nie einen rechten W^g gefunden hatte und
beim Bleigießen, welches das Schicksal mit uns veranstaltet, in
die komische Form ihres Idealismus geraten war. Vielleicht war es
Phantasie; vielleicht eine Ahnung von der instinktiven vegeta-
tiven Arbeit, die täglich unter der Decke des Leibes vor sich geht,
über der der seelenvolle Ausdruck einer schönen Frau uns anblickt;
vielleicht kamen bloß unbezeichenbare Stunden, wo sie sich weit
und warm fühlte, die Empfindungen beseelter zu sein schienen als
gewöhnlich, wo Ehrgeiz und Wille schwiegen, eine leise Lebens-
berauschung und Lebensfülle sie ergriff, die Gedanken sich weit
weg von der Oberfläche nach der Tiefe richteten, selbst wenn sie
nur dem Geringsten galten, und die Weltereignisse fern lagen wie
Lärm vor einem Garten. Diotima meinte dann unmittelbar das
Wahre in sich zu sehen, ohne sich darum zu bemühen; zarte Er-
lebnisse, die noch keine Namen trugen, hoben ihre Schleier; und
sie fühlte sich — um nur einiges aus den vielen Beschreibungen
anzuführen, die sie in der Literatur dafür vorfand — harmonisch,
human, religiös, nah einer Ursprungstiefe, die alles heilig macht,
was aus ihr aufsteigt, und alles sündhaft sein läßt, was nicht aus
ihrer Quelle kommt: Aber wenn das auch alles recht schön zu den-
ken war, über solche Ahnungen und Andeutungen eines besonde-
ren Zustands kam nicht nur Diotima niemals hinaus, sondern
ebensowenig taten es die zu Rate gezogenen prophetischen Bücher,
die von dem Gleichen in den gleichen, geheimnisvollen und un-

-106-

genauen Worten sprachen. Es blieb Diotima nichts übrig, als daß
sie auch daran die Schuld einem Zivilisationszeitalter zuschrieb,
worin der Zugang zur Seele eben verschüttet worden ist.

Wahrscheinlich war, was sie Seele nannte, nichts als ein kleines
Kapital von Liebesfähigkeit, das sie zur Zeit ihrer Heirat beses-
sen hatte; Sektionschef Tuzzi bot nicht die rechte Anlagemöglich-
keit dafür. Seine Überlegenheit über Diotima war anfangs und
durch lange Zeit die des älteren Mannes gewesen; später kam noch
die des erfolgreichen Mannes in geheimnisvoller Stellung dazu,
der seiner Frau wenig Einblick in sich gewährt und den Nichtig-
keiten, die sie treibt, mit Wohlwollen zusieht. Und von der Zeit
der Bräutigamszärtlichkeiten abgesehn, war Sektionschef Tuzzi
immer ein Nützlichkeits- und Verstandesmensch gewesen, den sein
Gleichgewicht niemals verließ. Dennoch umgaben ihn die gut sit-
zende Ruhe seiner Handlungen und seines Anzugs, der, man könnte
sagen, höflich ernste Geruch seines Körpers und Bartes, der vor-
sichtige feste Bariton, in dem er sprach, mit einem Hauch, der die
Seele des Mädchens Diotima ähnlich erregte wie die Nähe des
Herrn die des Jagdhunds, der die Schnauze auf sein Knie legt.
Und so wie dieser gefühlhaft umfriedet hinterdreintrabt, hatte
auch Diotima unter ernster, sachlicher Führung die unendliche
Landschaft der Liebe betreten.

Sektionschef Tuzzi bevorzugte darin die geraden Wege. Seine
Lebensgewohnheiten waren die eines ehrgeizigen Arbeiters. Er
stand früh am Morgen auf, um entweder auszureiten oder, noch
lieber, eine Stunde spazierenzugehn, was nicht nur der Erhaltung
der Elastizität diente, sondern auch eine pedantisch einfache Ge-
wohnheit darstellte, die, unerschütterlich durchgeführt, vorzüglich
zum Bild verantwortungsvoller Leistungen paßt. Und daß er
abends, wenn sie nicht eingeladen waren oder Gäste hatten, sich
alsbald in sein Arbeitszimmer zurückzog, versteht sich von selbst,
denn er war gezwungen, sein großes sachliches Wissen auf jener
Höhe zu halten, in der seine Überlegenheit über die adeligen Kol-
legen und Vorgesetzten bestand. Ein solches Leben setzt feste
Schranken und ordnet die Liebe der übrigen Tätigkeit ein. Wie
alle Männer, deren Phantasie nicht vom Erotischen versehrt
wird, war Tuzzi in seiner Junggesellenzeit — wenn er sich auch
hie und da des diplomatischen Rufes halber in Gesellschaft sei-
ner Freunde mit kleinen Theaterchoristinnen gezeigt hatte —
ein ruhiger Bordellbesucher gewesen und übertrug den regelmä-
ßigen Atemzug dieser Gewohnheit auch in die Ehe. Diotima lernte
deshalb die Liebe als etwas Heftiges, Anfaiiweises, kurz Ange-
bundenes kennen, das von einer noch stärkeren Gewalt nur ein-
mal in jeder Woche losgelassen wurde. Diese Veränderung des We-

-107-

sens zweier Menschen, die auf die Minute begann, um wenige Mi-
nuten später in ein kurzes Gespräch über nachzutragende Tages-
ereignisse und dann in planen Schlaf überzugehn, etwas, wovon
man in der Zwischenzeit nie oder höchstens in Andeutungen und
Anspielungen sprach (etwa so, daß man über die »patrie hon-
teuse« des Körpers einen diplomatischen Scherz macht), hatte je-
doch unerwartete und widerspruchsvolle Folgen für sie.

Einesteils wurde es die Ursache ihrer übermäßig angeschwol-
lenen Idealität; jener offiziösen, nach außen gewandten Persön-
lichkeit, deren Liebeskraft, deren seelisches Verlangen sich auf
alles Große und Edle ausdehnte, das in ihrem Umkreis sichtbar
wurde, und so innig sich daran verteilte und damit verband, daß
Diotima jenen die Männerbegriffe verwirrenden Eindruck einer
mächtig glühenden, aber platonischen Liebessonne hervorrief,
durch dessen Schilderung Ulrich auf ihre Bekanntschaft neugierig
geworden war. Andrerseits aber hatte sich der breite Rhythmus
ehelicher Berührung rein physiologisch in ihr zu einer Gewohn-
heit entwickelt, die ihre Bahnung für sich besaß und sich ohne
Verbindung mit den höheren Teilen ihres Wesens wie der Hun-
ger eines Knechts meldete, dessen Mahlzeiten spärlich, aber kräf-
tig sind. Mit der Zeit, als kleine Härchen aus Diotimas Oberlippe
brachen und in ihr mädchenhaftes Wesen sich die männliche Selb-
ständigkeit der gereiften weiblichen Person mischte, kam ihr das
als Schrecken zu Bewußtsein. Sie liebte ihren Gatten, aber es
mengte sich ein wachsendes Maß Abscheu darein, ja eine fürch-
terliche Beleidigung der Seele, die man schließlich nur den Emp-
findungen vergleichen konnte, die der in seine großen Unterneh-
mungen vertiefte Archimedes gehabt haben würde, wenn ihn der
fremde Soldat nicht erschlagen, sondern ihm ein sexuelles An-
sinnen gestellt hätte. Und da ihr Gatte das weder merkte, noch
ebenso darüber gedacht haben würde, ihr Körper aber sie gegm
ihren Willen schließlich doch jedesmal an ihn verriet, fühlte sie
sich einer Zwangsherrschaft unterworfen; es war wohl eine, die
nicht für untugendhaft gilt, aber ihr Ablauf war genau so quä-
lend, wie sie sich das Auftreten eines Tics oder die Unentrinn-
barkeit des Lasters vorstellte. Nun wäre Diotima dadurch viel-
leicht nur ein wenig schwermütig und noch mehr ideal geworden,
aber das fiel unglücklicherweise gerade in die Zeit, wo auch ihr
Salon begann, ihr seelische Schwierigkeiten zu bereiten. Sektions-
chef Tuzzi förderte sehr natürlich die geistigen Bestrebungen sei-
ner Frau, da er bald erkannt hatte, welcher Vorteil für seine eigene
Stellung sich mit ihnen verband, aber er hatte niemals Teil an ihnen
genommen, und man kann wohl auch sagen, er nahm sie nicht ernst;
denn ernst nahm dieser erfahrene Mann nur die Macht, die Pflicht,

-108-

hohe Abkunft und in einigem Abstand davon die Vernunft, Er
warnte sogar Diotima wiederholt davor, in ihre schöngeistigen
Regierungsgeschäfte zu v : Hl Ehrgeiz zu setzen, denn wenn Kultur
auch sozusagen das Salz in der Speise des Lebens sei, so liebe feine
Gesellschaft doch nicht eine allzu gesalzene Küche; er sagte das
ganz ohne Ironie, denn es war seine Oberzeugung, aber Diotima
fühlte sich gering geschätzt. Sie fühlte beständig ein Lächeln in
der Schwebe, mit dem ihr Gatte ihre idealen Bestrebungen beglei-
tete; und ob er sich zu Hause befand oder nicht, und ob dieses
Lächeln — falls er wirklich lächelte, was keineswegs immer sicher
war — in besonderer Weise ihr galt oder nur zu dem Gesichts-
ausdruck eines Mannes gehörte, der. von Berufswegen jederzeit
überlegen aussehen mußte, es wurde ihr mit der Zeit immer un-
erträglicher, ohne daß sie sich von dem infamen Schein von Be-
rechtigung zu befreien vermochte, den es sich anmaßte. Diotima
gab zuweilen einer materialistischen Geschichtsperiode die Schuld
daran, die aus der Welt ein böses, zweckloses Spiel gemacht hat,
zwischen dessen Atheismus, Sozialismus und Positivismus ein see-
lenvoller Mensch nicht die Freiheit findet, sich zu seinem wahren
Wesen zu erheben; aber auch das nützte nicht oft.

So waren die Verhältnisse im Hause Tuzzi beschaffen, als die
große patriotische Aktion die Ereignisse beschleunigte. Seit Graf
Leinsdorf, um den Adel nicht zu exponieren, deren Mittelpunkt
in das Haus seiner Freundin verlegt hatte, waltete dort eine un-
ausgesprochene Verantwortung, denn Diotima war entschlossen,
jetzt oder nie ihrem Gatten zu beweisen, daß ihr Salon kein Spiel-
zeug sei. Se. Erlaucht hatte ihr anvertraut, daß die große patrio-
tische Aktion eine krönende Idee brauche, und es war ihr bren-
nender Ehrgeiz, sie zu finden. Die Vorstellung, mit den Mitteln
eines ganzen Reichs und vor den aufmerksamen Augen der Welt
etwas verwirklichen zu müssen, was einer der größten Kultur-
inhalte sein sollte, oder bescheidener eingeschränkt, vielleicht et-
was, das die österreichische Kultur in ihrem innersten Wesen zei-
gen sollte, — diese Vorstellung wirkte auf Diotima, als ob die
Türe ihres Salons aufgesprungen wäre und an die Schwelle schlüge
wie eine Fortsetzung seines Fußbodens das unendliche Meer. —
Es ließ sich nicht leugnen, daß das erste, was sie dabei empfand,
eine unermeßliche, augenblicklich sich öffnende Leere war.

Erste Eindrücke haben so oft etwas Richtiges an sich! Diotima
war sicher, daß etwas Unvergleichliches geschehen werde, und rief
ihre vielen Ideale auf; sie mobilisierte das Pathos ihrer Geschichts-
stunden als kleines Mädchen, wo sie mit Reichen und Jahrhunder-
ten rechnen gelernt hatte; sie tat überhaupt alles, was man in einer
solchen Lage tun muß, aber nachdem einige Wochen in dieser

-109 -

Weise vergangen waren, mußte sie beobachten, daß ihr keines-
wegs etwas eingefallen war. Es wäre Haß gewesen, was Diotima
in diesem Augenblick gegen ihren Gatten empfand, wenn sie des
Hasses — einer niederen Regung! — überhaupt fähig gewesen
wäre; deshalb wurde es Schwermut, und ein bis dahin unbekannter
»Groll gegen alles« stieg in ihr auf.

Das war der Zeitpunkt, wo Dr. Arnheim in Begleitung seines
kleinen Negers eintraf und Diotima kurz darauf seinen bedeu-
tungsvollen Besuch empfing.

26

Die Vereinigung von Seele und Wirtschaft. Der

Mann, der das kann, will den Barockzauber alter

österreichischer Kultur genießen. Der Parallel-

aktion wird dadurch eine Idee geboren

Diotima kannte keine unrechten Gedanken, aber wahrschein-
lich verbarg sich an diesem Tag vielerlei hinter dem unschuldigen
kleinen Mohrenknaben, mit dem sie sich beschäftigte, nachdem sie
ihre Zofe »Rachelle« aus dem Zimmer geschickt hatte. Sie hatte
deren Erzählung noch einmal freundlich angehört, seit Ulrich das
Haus seiner Großen Kusine verlassen hatte, und die schöne, ge-
reifte Frau fühlte sich jung und wie mit einem klingelnden Spiel-
zeug beschäftigt. Einst hatte sich der Adel, hatte die Vornehmheit
sich Mohren gehalten; es fielen ihr reizende Bilder ein, von Schlit-
tenfahrten mit bewimpelten Pferden, fe der geschmückten Lakaien
und reifgepuderten Bäumen; aber diese phantasievolle Seite der
Vornehmheit war längst eingegangen. »Das Gesellschaftsleben ist
heute seelenlos geworden« dachte sie. Es war etwas in ihrem Her-
zen, das für den kühnen Außenseiter Partei nahm, der es noch
wagte, sich einen Mohren zu halten, für den inkorrekt vornehmen
Bürgerlichen, den Eindringling, der die erbgesessene Macht be-
schämte, wie der gelehrte griechische Sklave einst seine römischen
Herren beschämt hat. Ihr von vielerlei Rücksichten krummgeschlos-
senes Selbstbewußtsein desertierte ihm als Schwestergeist entge-
gen, und dieses im Vergleich mit allen ihren anderen sehr natür-
liche Gefühl ließ sie sogar darüber hinwegsehn, daß Dr. Arnheim
— wenn sich auch die Gerüchte widersprachen und verläßliche
Nachrichten noch nicht vorlagen — von jüdischer Abstammung
sein sollte: von seinem Vater wurde das nämlich mit Sicherheit
erzählt, nur die Mutter war schon so lange tot, daß eine Weile
vergehen mußte, ehe man Genaues erfuhr. Es wäre übrigens mög-

»110-

lieh gewesen, daß ein gewisser grausamer Weltschmerz in Dioti-
mas Herz gar nicht nach einem Dementi verlangte.

Vorsichtig hatte Diotima ihren Gedanken erlaubt, den Mohren
zu verlassen und sich seinem Herrn zu nähern. Dr. Paul Arnheim
war nicht nur ein reicher Mann, sondern er war auch ein bedeu-
tender Geist. Sein Ruhm ging darüber hinaus, daß er der Erbe
weitumspannender Geschäfte war, und er hatte in seinen Muße-
stunden Bücher geschrieben, die in vorgeschrittenen Kreisen als
außerordentlich galten. Die Menschen, die solche rein geistigen
Kreise bilden, sind über Geld und bürgerliche Auszeichnung er-
haben; aber man darf nicht vergessen, daß es gerade darum für
sie etwas besonders Hinreißendes hat, wenn ein reicher Mann sich
zu ihresgleichen macht, und Arnheim verkündete in seinen Pro-
grammen und Büchern noch dazu nichts Geringeres als gerade die
Vereinigung von Seele und Wirtschaft oder von Idee und Macht.
Die empfindsamen, mit der feinsten Witterung für das Kommende
begabten Geister verbreiteten die Meldung, daß er diese beiden,
in der Welt gewöhnlich getrennten Pole in sich vereine, und be-
günstigten das Gerücht, daß eine moderne Kraft auf dem Wege
und berufen sei, einstmals noch die Geschicke des Reichs und wer
weiß vielleicht der Welt zum Besseren zu lenken. Denn daß die
Grundsätze und Verfahren der alten Politik und Diplomatie Eu-
ropa in den Graben kutschierten, war ein seit langem allgemein
verbreitetes Gefühl, und überhaupt hatte damals in allem schon
die Periode der Abkehr von den Fachleuten begonnen.

Auch Diotimas Zustand ließ sich als Auflehnung gegen die
Denkweise der älteren Diplomatenschule ausdrücken; darum be-
griff sie sogleich die wundersame Ähnlichkeit, die zwischen ihrer
und der Stellung dieses genialen Außenseiters bestand. Der be-
rühmte Mann hatte ihr überdies, sobald es nur anging, seine Auf-
wartung gemacht, ihr Haus war bei weitem das erste, dem diese
Auszeichnung widerfuhr, und das Einführungsschreiben einer ge-
meinsamen Freundin sprach von der alten Kultur der Habsbur-
gerstadt und ihrer Menschen, die der Arbeitsame zwischen unver-
meidlichen Geschäfte zu genießen hoffe; Diotima fühlte sich aus-
gezeichnet wie ein Schriftsteller, der zum erstenmal in die Sprache
eines fremden Landes übersetzt wird, als sie daraus entnahm, daß
dieser berühmte Ausländer den Ruf ihres Geistes kannte. Sie be-
merkte, daß er nicht im geringsten jüdisch aussah, sondern ein
vornehm bedachter Mann von phönikisch-antikem Typus war.
Aber auch Arnheim wurde entzückt, als er in Diotima eine Frau
antraf, die nicht nur seine Bücher gelesen hatte, sondern als eine
von leichter Korpulenz bekleidete Antike auch seinem Schönheits-
ideal entsprach, das hellenisch war, mit einem bißchen mehr Fleisch,

- Ul -

damit das Klassische nicht so starr ist. Es blieb Diotima bald nicht
verborgen, daß der Eindruck, den sie in einem Gespräch von zwan-
zig Minuten Dauer auf einen Mann mit wirklichen Weltbeziehun-
gen zu machen imstande war, gründlich alle Zweifel zerstreute,
durch die ihr eigener, doch wohl in etwas veralteten diplomatischen
Methoden befangener Mann ihre Bedeutung beleidigte.

Mit sanftem Behagen wiederholte sie sich dieses Gespräch. Es
hatte noch kaum begonnen, als Arnheim schon sagte, er sei in diese
alte Stadt nur gekommen, um sich im Barockzauber alter öster-
reichischer Kultur ein wenig vom Rechnen, vom Materialismus,
von der bden Vernunft eines heute schaffenden Zivilisationsmen-
schen zu erholen.

Es sei eine so heitere Seeienhaftigkeit in dieser Stadt — hatte
Diotima erwidert, und sie war es zufrieden.

»Ja,« hatte er gesagt »wir haben keine inneren Stimmen mehr;
wir wissen heute zuviel, der Verstand tyrannisiert unser Leben.«

Da hatte sie geantwortet: »Ich verkehre gern mit Frauen; weil
sie nichts wissen und ungebrochen sind.« Und Arnheim hatte ge-
sagt: »Trotzdem versteht eine schöne Frau weit mehr als ein Mann,
der trotz Logik und Psychologie gar nichts vom Leben weiß.« Und
da hatte sie ihm nun erzählt, daß ein ähnliches Problem wie die
Befreiung der Seele von der Zivilisation, nur ins Große und Staat-
liche projiziert, hier die maßgebenden Kreise beschäftige; »man
müßte — « hatte sie gesagt, und Arnheim unterbrach sie: Das sei
ganz wundervoll; »neue Ideen oder, wenn es erlaubt sei zu sagen
(hier seufzte er leicht), überhaupt erst Ideen in Machtsphären zu
tragen!« Und Diotima war fortgefahren: Man wolle Komitees aus
allen Kreisen der Bevölkerung bilden, um diese Ideen zu ermit-
teln. — Aber eben da hatte Arnheim etwas ungemein Wichtiges,
in einem solchen Ton freundschaftlicher Wärme und Achtung hatte
er es gesagt, daß sich die Warnung Diotima tief einprägte: Nicht
leicht, hatte er ausgerufen, werde auf diese Weise etwas Großes
zustande kommen; nicht eine Demokratie von Ausschüssen, son-
dern nur einzelne starke Menschen, mit Erfahrung sowohl in der
Wirklichkeit wie im Gebiet der Ideen, würden die Aktion lenken
können! —

Bis hieher hatte sich Diotima das Gespräch wörtlich wiederholt,
aber an diesem Punkt löste es sich in Glanz auf; sie konnte sich
nicht mehr erinnern, was sie selbst erwidert habe. Ein unbestimm-
tes, spannendes Glücks- und Erwaitungsgefühl hatte sie die ganze
Zeit über immer höher gehoben; nun glich ihr Geäst einem aus-
gekommenen, kleinen, bunten Kinderballon, der herrlich leuchtend
hoch oben gegen die Sonne schwebt. Und im nächsten Augenblick
zerplatzte er.

-U2-

Da war der großen Parallelaktion eine Idee geboren, die ihr
bis dahin gefehlt hatte.

27

Wesen und Inhalt einer großen Idee

Es wäre leicht zu sagen, worin diese Idee bestand, aber in sei-
ner Bedeutung könnte es kein Mensch beschreiben! Denn das
ist es, was eine ergreifende große Idee von einer gewöhnlichen,
vielleicht sogar unbegreiflich gewöhnlichen und verkehrten un-
terscheidet, daß sie sich in einer Art Schmelzzustand befindet, durch
den das Ich in unendliche Weiten gerät und umgekehrt die Wei-
ten der Welten in das Ich eintreten, wobei man nicht mehr erken-
nen kann, was zum eigenen und was zum Unendlichen gehört.
Deshalb bestehen ergreifende große Ideen aus einem Leib, welcher
wie der des Menschen kompakt, aber hinfällig ist, und aus einer
ewigen Seele, die ihre Bedeutung ausmacht, aber nicht kompakt
ist, sondern bei jedem Versuch, sie mit kalten Worten anzufassen,
sich in nichts auflöst.

Dies vorausgeschickt, muß gesagt werden, daß Diotimas große
Idee in nichts anderem bestand, als daß der Preuße Arnheim die
geistige Leitung der großen österreichischen Aktion übernehmen
müsse, obgleich diese eine Eifersuchtsspitze gegen Preußen-
Deutschland besaß. Aber das ist nur der tote Wortleib der Idee,
und wer ihn unbegreiflich oder lächerlich findet, mißhandelt einen
Leichnam. Was dagegen die Seele dieser Idee angeht, muß gesagt
werden, daß es eine keusche und erlaubte war, und für alle Fälle
hing Diotima ihrem Beschluß sozusagen noch ein Kodizill für
Ulrich an. Sie wußte nicht, daß auch ihr Vetter — wenngleich auf
einem weit tieferen Plan als Arnheim und durch dessen Wirkung
verdeckt — ihr Eindruck gemacht hatte, und sie hätte sich wahr-
scheinlich verachtet, wenn ihr das klar gewesen wäre; aber in-
stinktiv hatte sie trotzdem eine Gegenmaßnahme getroffen, indem
sie ihn vor ihrem Bewußtsein für »unreif« erklärte, obgleich Ulrich
älter war als sie selbst. Sie hatte sich vorgenommen, ihn zu be-
mitleiden, und das erleichterte die Überzeugung, daß es eine Pflicht
sei, Arnheim statt seiner für die Führung der verantwortungsvol-
len Aktion zu erwählen; aber andrerseits, nachdem sie diesen Ent-
schluß geboren hatte, meldete sich auch die weibliche Vorstellung,
daß der Zurückgesetzte nun ihrer Hilfe bedürftig und würdig sei.
Fehlte ihm irgend etwas, so konnte er es auf keine Weise besser er-
werben als durch eine Mitverwendung in der großen Aktion, die

8 Musil, Mann « 1 13 -

ihm Gelegenheit bot, viel in ihier und Arnheims Nahe zu weilen.
Also beschloß Diotima auch noch dies, abci das waren alleidings
bloß ergänzende Überlegungen.

28

Ein Kapitel, das jeder über sc klagen kann, da

von dei Beschäftigung mit Gedanken keine

besonder e Meinung hat

Ulrich saß inzwischen zu Hause an seinem Schreibtisch und
arbeitete. Er hatte die Untersuchung hervoi geholt, die er vor
Wochen, als er den Entschluß zur Ruckkehr faßte, mitten abge-
brochen hatte; er wollte sie nicht zu Ende fühien, es machte ihm
bloß Vergnügen, daß er alles das noch immer zuwege bi achte. Das
Wetter war schön, aber er hatte in den letzten Tagen nur für kurze
Wege das Haus verlassen, er ging nicht einmal in den Garten hin-
aus, er hatte die Vorhänge zugezogen und aibeitete im gedämpf-
ten Licht wie ein Akrobat, dei m einem halbdunklen Ziikus, ehe
noch die Zuschauer zugelassen sind, einem Parkett von Kennein
gefährliche neue Spiünge vorführt. Die Genauigkeit, Kiaft und
Sicherheit dieses Denkens, die nirgends im Leben ihiesgleichen
hat, erfüllte ihn fast mit Schwermut.

Er schob das mit Formeln und Zeichen bedeckte Papier nun zu-
rück und hatte zuletzt eine Zustandsglcichung des Wasseis dar-
auf geschrieben, als physikalisches Beispiel, um einen neuen ma-
thematischen Vorgang anzuwenden, den er beschrieb; aber seine
Gedanken waren wohl schon vor einer Weile abgeschweift.

»Habe ich nicht Ciarisse etwas vom Wasser erzählt?« fragte er
sich, vermochte jedoch nicht, sich deutlich zu erinnern. Doch das
war auch gleichgültig, und seine Gedanken bi eitel cn sich nach-
lässig aus.

Es ist leider in der schönen Literatur nichts so schwer wieder-
zugeben wie ein denkender Mensch. Ein großer Entdecken hat, als
man ihn einmal befragte, wie er es anstelle, daß ihm so viel Neues
eingefallen sei, darauf geantwortet: indem ich unablässig daran
dachte. Und in der Tat, man darf wohl sagen, daß sich die uner-
warteten Einfalle durch nichts anderes einstellen, als daß man sie
erwartet. Sie sind zu einem nicht kleinen Teil ein Ei folg des Cha-
rakters, beständiger Neigungen, ausdauernden Ehigeizes und un-
ablässiger Beschäftigung. Wie langweilig muß solche Beständig-
keit sein! In anderer Hinsicht wiedei vollzieht sich die Lösung
einer geistigen Aufgabe nicht viel anders, wie wenn ein Hund,

-114-

der einen Stock im Maul trägt, durch eine schmale Tür will; er
dreht dann den Kopf solange links und rechts, bis der Stock hin-
durchrutscht, und ganz ähnlich tun wir's, bloß mit dem Unter-
schied, daß wir nicht ganz wahllos darauflos versuchen, sondern
schon durch Erfahrung ungefähr wissen, wie man es zu machen
hat. Und wenn ein kluger Kopf natürlich auch weit mehr Geschick
und Erfahrung in den Drehungen hat als ein dummer, so kommt
das Durchrutschen doch auch für ihn überraschend, es ist mit einem-
mal da, und man kann ganz deutlich ein leicht verdutztes Gefühl
darüber in sich wahrnehmen, daß sich die Gedanken selbst ge-
macht haben, statt auf ihren Urheber zu warten. Dieses verdutzte
Gefühl nennen viele Leute heutigentags Intuition, nachdem man
es früher auch Inspiration genannt hat, und glauben etwas Über-
persönliches darin sehen zu müssen; es ist aber nur etwas Unper-
sönliches, nämlich die Affinität und Zusammengehörigkeit der Sa-
chen selbst, die in einem Kopf zusammentreffen.

Je besser der Kopf, desto weniger ist dabei von ihm wahrzuneh-
men. Darum ist das Denken, solange es nicht fertig ist, eigentlich
ein ganz jämmerlicher Zustand, ähnlich einer Kolik sämtlicher
Gehirnwindungen, und wenn es fertig ist, hat es schon nicht mehr
die Form des Gedankens, in der man es erlebt, sondern bereits die
des Gedachten, und das ist leider eine unpersönliche, denn der Ge-
danke ist dann nach außen gewandt und für die Mitteilung an die
Welt hergerichtet. Man kann sozusagen, wenn ein Mensch denkt,
nicht den Moment zwischen dem Persönlichen und dem Unper-
sönlichen erwischen, und darum ist offenbar das Denken eine sol-
che Verlegenheit für die Schriftsteller, daß sie es gern vermeiden.

Der Mann ohne Eigenschaften dachte aber nun einmal nach.
Man ziehe den Schluß daraus, daß dies wenigstens zum Teil
keine persönliche Angelegenheit war. Was ist es dann? Aus- und
eingehende Welt; Seiten der Welt, die sich in einem Kopf zu-
sammenbilden. Es war ihm durchaus nichts Wichtiges eingefallen;
nachdem er sich mit dem Wasser als Beispiel beschäftigt hatte, war
ihm nichts eingefallen, als daß Wasser ein Wesen, dreimal so groß
wie das Land ist, selbst wenn man bloß das berücksichtigt, was
jeder als Wasser erkennt, Fluß, Meer, See, Quelle. Man hat lange
geglaubt, es sei verwandt mit der Luft. Der große Newton hat das
getan und ist in den meisten anderen seiner Gedanken trotzdem
noch wie von heute. Nach der Meinung der Griechen waren die
Weit und das Leben aus dem Wasser hervorgegangen. Es war ein
Gott; Okeanos. Später erfand man Nixen, Elfen, Undinen, Nym-
phen. Man hat Tempel und Orakel an seinen Ufern gegründet.
Man hat aber auch die Dome von Hildesheim, Paderborn, Bremen
über Quellen gebaut, und siehe, diese Dome stehen doch noch?

-115-

Und man tauft auch noch mit Wasser? Und gibt es nicht Wasser-
freunde und Naturheilapostel, deren Seele so etwas eigenartig
grabhaft Gesundes hat? Da war also in der Welt eine Stelle wie
ein verwischter Punkt oder niedergetietenes Gras. Und natürlich
hatte der Mann ohne Eigenschaften auch das neuzeitliche Wissen
irgendwo im Bewußtsein, ob er daran gerade dachte oder nicht.
Und da ist nun Wasser eine farblose, nur in dicken Schichten
blaue, geruch- und geschmacklose Flüssigkeit, was man so oft in
der Schule aufgesagt hat, daß man es nie wieder vergessen kann,
obgleich physiologisch auch Bakterien, Pflanzenstoffe, Luft, Eisen,
schwefelsaurer und doppeltkohlensaurer Kalk dazugehören und
das Urbild aller Flüssigkeiten physikalisch im Grunde gar keine
Flüssigkeit, sondern je nachdem ein fester Körper, eine Flüssig-
keit oder ein Gas ist. Schließlich löst sich das Ganze in Systeme
von Formeln auf, die untereinander irgendwie zusammenhängen,
und es gibt in der weiten Welt nur einige Dutzend Menschen, die
selbst von einem so einfachen Ding, wie es Wasser ist, das glei-
che denken; alle anderen reden davon in Sprachen, die zwischen
heute und einigen tausend Jahren früher irgendwo zu Hause sind.
Man muß also sagen, daß ein Mensch, wenn er nur ein bißchen
nachdenkt, gewissermaßen in recht unordentliche Gesellschaft gerät!

Und nun erinnerte sich Ulrich auch, daß er alles das wirklich
Ciarisse erzählt hatte, und sie war ungebildet wie ein kleines Tier,
aber ungeachtet allen Aberglaubens, aus dem sie bestand, fühlte
man undeutlich eine Einheit mit ihr. Es gab ihm einen Stich wie
eine warme Nadel.

Er ärgerte sich.

Die bekannte, von den Ärzten entdeckte Fähigkeit der Gedan-
ken, tief wuchernden, krankhaft verfilzten Hader, der aus dumpfen
Bezirken des Ich entsteht, aufzulösen und zu zerstreuen, beruht
wahrscheinlich auf nichts anderem als ihrer sozialen und außen-
weltlichen, das Einzelgeschöpf mit anderen Menschen und Dingen
verknüpfenden Wesensart; aber leider scheint das» was ihnen ihre
Heilkraft gibt, das gleiche zu sein, was ihre persönliche Erlebnis-
haftigkeit vermindert. Die beiläufige Erwähnung eines Haares
auf einer Nase wiegt mehr als der bedeutendste Gedanke, und
Taten, Gefühle und Empfindungen vermitteln bei ihrer Wieder-
holung den Eindruck, einem Vorgang, einem mehr oder weniger
großen persönlichen Geschehnis beigewohnt zu haben, mögen sie
noch so gewöhnlich und unpersönlich sein.

»Dumm,« dachte Ulrich »aber es ist so.« Er erinnerte sich an
jenen dumm-tiefen, erregenden, unmittelbar das Ich berührenden
Eindruck, den man hat, wenn man an seiner Haut riecht. Er stand
auf und zog die Vorhänge seines Fensters beiseite.

-116-

Die Rinde der Bäume war noch vom Morgen feucht. Draußen
auf der Straße lag veilchenblauer Benzindunst. Die Sonne schien
hinein, und die Menschen bewegten sich lebhaft. Es war ein
Asphaltfrühling, ein jahreszeitenloser Frühlingstag im Herbst, wie
ihn die Städte hervorzaubern.

29

Erklärung und Unterbrechungen eines
normalen Bewußtseinszustandes

Ulrich hatte mit Bonadea ein Zeichen verabredet, daß er allein
zu Hause sei. Er war immer allein, aber er gab das Zeichen nicht.
Er mußte schon lange gewärtig sein, daß Bonadea ungerufen
mit Hut und Schleier eintrete. Denn Bonadea war über die Maßen
eifersüchtig. Und wenn sie einen Mann aufsuchte — und sei es auch
nur, um ihm zu sagen, daß sie ihn verachte, — kam sie immer voll
innerer Schwäche an, denn die Eindrücke des Wegs und die Blicke
der Männer, denen sie begegnete, schaukelten in ihr wie leichte
Seekrankheit. Wenn der Mann dies aber erriet und geraden Wegs
auf sie zusteuerte, obgleich er sich so lange Zeit lieblos nicht um
sie gekümmert hatte, so war sie verletzt, zankte mit ihm, schob mit
tadelnden Bemerkungen hinaus, was sie selbst kaum noch erwar-
ten konnte, und hatte etwas von einer durch die Flügel geschos-
senen Ente, die ins Meer der Liebe gefallen ist und sich durch
Schwimmen retten will.

Und mit einemmal saß also Bonadea wirklich hier, weinte und
fühlte sich mißbraucht.

In solchen Augenblicken, wo sie sich über ihren Liebhaber är-
gerte, bat sie ihrem Gatten leidenschaftlich ihre Fehltritte ab. Nach
einer guten alten Regel der untreuen Frauen, die sie anwenden,
damit sie sich nicht durch ein unbedachtes Wort verraten können,
hatte sie ihm von dem interessanten Gelehrten erzählt, den sie
manchmal in der Familie einer Freundin treffe, aber nicht einlade,
weil er gesellschaftlich zu verwöhnt sei, um aus eigenem in ihr
Haus zu kommen, und sie sich nicht genug aus ihm mache, um ihn
trotzdem aufzufordern. Die halbe Wahrheit, die darin lag, er-
leichterte ihr das Lügen, und die andere Hälfte nahm sie ihren
Liebhabern übel — Was solle ihr Mann denken, fragte sie,
w*nn sie nun mit einemmal den Verkehr mit der vorgeschobenen
Freundin wieder einschränke?! Wie solle sie ihm solche Schwan-
kungen der Sympathie verständlich machen?! Sie schätze die
Wahrheit hoch, weil sie «ille Ideale hochschätze, und Ulrich ent-

-117-

ehre sie, indem er sie zwinge, weiter davon abzuweichen als
nötig!

Sie machte ihm einen leidenschaftlichen Auftritt, und als er vor-
bei war, stürzten Vorwurfe, Beteuerungen, Küsse in das dadurch
entstandene Vakuum. Als auch die vorbei waren, war nichts ge-
schehn; zurückquellendes Tagesgerede füllte die Leere aus, und
die Zeit setzte Bläschen an wie ein Glas schalen Wassers.

»Wie viel schöner ist sie, wenn sie wild wird,« überlegte Ulrich
»und wie mechanisch hat sich dann wieder alles vollzogen « Ihr
Anblick hatte ihn ergriffen und zu Zärtlichkeiten verführt; jetzt,
nachdem es geschehen war, fühlte er wieder, wie wenig es ihn
anging. Das unglaublich Schnelle solcher Veränderungen, die einen
gesunden Menschen in einen schäumenden Narren verwandeln,
wurde überaus deutlich daran. Es kam ihm aber vor, daß diese
Liebesverwandlung des Bewußtseins nur ein besonderer Fall von
etwas weit Allgemeinerem sei; denn auch ein Theaterabend, ein
Konzert, ein Gottesdienst, alle Äußerungen des Inneren sind heute
solche rasch wieder aufgelöste Inseln eines zweiten Bewußtseins-
zustands, der in den gewöhnlichen zeitweilig eingeschoben wird.

»Vor kurzem habe ich doch noch gearbeitet,« dachte er »und vor-
her war ich auf der Straße und habe Papier gekauft. Ich grüßte
einen Herrn, den ich aus der Physikalischen Gesellschaft kenne.
Ich habe mit ihm vor kurzer Zeit eine ernste Aussprache gehabt.
Und jetzt, wenn Bonadea sich etwas beeilen wollte, könnte ich in
den Büchern dort, die ich durch den Türspalt sehe, etwas nach-
schlagen. Zwischendurch sind wir aber durch eine Wolke des Irr-
sinns geflogen, und nicht weniger unheimlich ist es, wie sich jetzt
die soliden Erlebnisse über dieser verschwindenden Lücke wieder
schließen und sich in ihrer Zähigkeit zeigen.«

Aber Bonadea beeilte sich nicht, und Ulrich mußte an etwas an-
deres denken. Sein Jugendfreund Walter, dieser etwas wunderlich
gewordene Gatte der kleinen Ciarisse, hatte einmal von ihm be-
hauptet: »Ulrich tut mit der größten Energie immer nur das, was
er nicht für notwendig hält!« Es fiel ihm gerade in diesem Augen-
blick ein; »das könnte man heute von uns allen sagen« dachte er.
Er erinnerte sich recht gut: Ein Holzbalkon lief um das Sommer-
haus. Ulrich war Gast von Clarissens Eltern; es war wenige Tage
vor der Hochzeit, und Walter war auf ihn eifersüchtig. Walter
konnte wundervoll eifersüchtig sein. Ulrich stand außen im Son-
nenschein, als Ciarisse und Walter das hinter dem Balkon liegende
Zimmer betraten. Er belauschte sie, ohne sich zu verstecken. Übri-
gens erinnerte er sich heute nur noch an jenen einen Satz. Und
dann an das Bild; die Schattentiefe des Zimmers hing wie ein
faltiger, wenig geöffneter Beutel an der grellen Besonntheit der

-118-

Außenmauer. In den Falten dieses Beutels erschienen Walter und
Ciarisse; Walters Gesicht war schmerzlich in die Länge gezogen
und sah aus, als ob es lange, gelbe Zähne hätte. Man könnte auch
sagen, ein Paar langer, gelber Zähne lag in einem mit schwarzem
Samt ausgeschlagenen Kästchen, und diese zwei Menschen standen
geisternd dabei. Die Eifersucht war natürlich Unsinn; Ulrich hatte
keine Lust auf Frauen seiner Freunde. Aber Walter hatte immer
eine ganz besondere Fähigkeit besessen, heftig zu erleben. Er kam
nie zu dem, was er wollte, weil er so viel empfand. Er schien einen
sehr melodischen Schallverstärker für das kleine Glück und Un-
glück in sich zu tragen. Er gab stets kleine Gefühlsmünze in Gold
und Silber aus, während Ulrich mehr im großen operierte, mit Ge-
dankenschecks sozusagen, auf denen gewaltige Ziffern standen;
aber schließlich war das nur Papier. Wenn Ulrich sich Walter
recht bezeichnend vorstellen wollte, lag er an einem Waldrand. Er
hatte dann kurze Hosen an und merkwürdigerweise schwarze
Strümpfe. Er hatte nicht die Beine eines Mannes, weder die kräftig
muskulösen noch die dürr sehnigen, sondern die eines Mädchens;
eines nicht sehr schönen Mädchens, mit sanften unschönen Beinen.
Die Hände unter den Kopf gelegt, schaute er hinaus in die Land-
schaft, und der Himmel wußte, daß man ihn dann störte. Ulrich
erinnerte sich nicht, Walter bei einer bestimmten Gelegenheit, die
sich einprägte, so gesehen zu haben; dieses Bild prägte sich viel-
mehr heraus, wie ein zusammenschließendes Siegel, nach andert-
halb Jahrzehnten. Und von der Erinnerung, daß Walter damals
auf ihn eifersüchtig gewesen sei, ging eine sehr angenehme Er-
regung aus. Alles das hatte sich eben zu einer Zeit ereignet, wo
man noch Freude an sich hatte. Und Ulrich dachte: »Ich war jetzt
schon einigemale bei ihnen, ohne daß Walter meine Besuche er-
widert hat. Aber ich könnte trotzdem heute abend wieder hinaus-
fahren; was braucht mich das zu kümmern!«

Er nahm sich vor, wenn Bonadea endlich mit dem Ankleiden
fertig sein werde, ihnen Nachricht zu schicken; in Bonadeas Gegen-
wart war so etwas nicht ratsam, wegen des langweiligen Kreuz-
verhörs, das unweigerlich folgte.

Und da Gedanken schnell sind und Bonadea noch lange nicht
fertig war, fiel ihm eben noch etwas ein. Diesmal war es eine kleine
Theorie; sie war einfach, einleuchtend und vertrieb ihm die Zeit.
»Ein junger Mensch, wenn er geistig bewegt ist,« sagte Ulrich zu
sich, und meinte damit wahrscheinlich noch seinen Jugendfreund
Walter, »sendet unaufhörlich Ideen in allen Richtungen aus. Aber
nur das, was auf die Resonanz der Umgebung trifft, strahlt wie-
der auf ihn zurück und verdichtet sich, während alle anderen Aus-
schickungen sich im Raum verstreuen und verlorengehn!« Ulrich

-119-

nahm ohne weiteres an, daß ein Mensch, der Geist hat, jede Art
davon besitzt, so daß Geist ursprünglicher wäre als Eigenschaften;
er selbst war ein Mensch mit vielen Gegensätzen und stellte sich
vor, daß alle Eigenschaften, die in der Menschheit je zum Aus-
druck gekommen sind, ziemlich nah beieinander in dem Geist jedes
Menschen ruhen, wenn er überhaupt Geist hat. Das mag nicht ganz
richtig sein, aber was wir vom Entstehen des Guten wie des Bösen
wissen, stimmt noch am ehesten dazu, daß jeder zwar seine innere
Größennummer hat, aber in dieser Größe die verschiedensten
Kleider ausfüllen kann, wenn sie ihm das Schicksal bereit hält.
Und so kam Ulrich auch das, was er soeben gedacht hatte, nicht
ganz bedeutungslos vor. Denn wenn sich im Lauf der Zeit die
gewöhnlichen und unpersönlichen Einfälle ganz von selbst ver-
stärken und die ungewöhnlichen verlieren, so daß fast jeder mit
der Sicherheit, die ein mechanischer Zusammenhang hat, immer
mittelmäßiger wird, so erklärt das ja, warum trotz der tausend-
fältigen Möglichkeiten, die wir vor uns hätten, der gewöhnliche
Mensch nun einmal der gewöhnliche ist! Und es erklärt auch, daß
es selbst unter den bevorzugten Menschen, die sich durchsetzen und
zu Anerkennung kommen, eine gewisse Mischung gibt, die unge-
fähr 51% Tiefe und 49% Seichtheit hat und den meisten Erfolg
findet, und das erschien Ulrich schon seit langem so verwickelt,
sinnlos und unerträglich traurig, daß er gerne weiter darüber
nachgedacht haben würde.

Er wurde davon gestört, daß Bonadea noch immer kein Zeichen
ihres Fertigseins gab; vorsichtig durch die Türe spähend, gewahrte
er, daß sie sich im Ankleiden unterbrochen hatte. Sie fand Zer-
streutheit, wenn es sich um die letzten Tropfen der Köstlichkeit
des Beisammenseins handelte, unfein; gekränkt von seinem Schwei-
gen, wartete sie ab, was er tun werde. Sie hatte ein Buch genom-
men, und glücklicherweise enthielt es schöne Abbildungen aus der
Geschichte der Kunst.

Ulrich fühlte sich, als er wieder seine Betrachtungen auf nahm, durch
dieses Warten gereizt und geriet in eine unbestimmte Ungeduld.

30

Ulrich hört Stimmen

Und plötzlich zogen sich seine Gedanken zusammen, und als ob
tr durch einen entstandenen Riß blickte, sah er Christian Moos-
brugger, den Zimmermann, und seine Richter.
Quälend lächerlich für einen Menschen, der nicht so denkt, sprach

-120-

der Richter: »Warum haben Sie sich die blutigen Hände ab-
gewischt? — Warum haben Sie das Messer weggeworfen? — War-
um haben Sie nach der Tat frische Kleider und Wäsche angezogen?
— Weil es Sonntag war? Nicht, weil sie blutig waren? — Weshalb
sind Sie am Abend darauf zu einer Tanzunterhaltung gegangen?
Die Tat hat Sie also nicht gehindert, das zu tun? Haben Sie über-
haupt keine Reue empfunden?«

In Moosbrugger erwacht ein Flackern: alte Zuchthauserfahrung,
man müsse Reue heucheln. Das Flackern verzieht Moosbruggers
Mund, und er spricht: »Gewiß!«

»Bei der Polizei haben Sie aber gesagt: Ich empfinde keine Reue,
sondern nur Haß und Wut bis zum Paroxysmus!« hakt der Richter
sofort ein.

»Möglich,« sagt Moosbrugger, wieder fest werdend und vor-
nehm. »Möglich, daß ich damals keine anderen Empfindungen hatte.«

»Sie sind ein großer, starker Mann,« fällt der Staatsanwalt ein
»wie konnten Sie sich vor der Hedwig fürchten!«

»Herr Gerichtsrat,« antwortet Moosbrugger lächelnd »sie war
schmeichelhaft geworden. Ich stellte sie mir noch grausamer vor,
als ich derlei Weiber sonst einschätze. Ich sehe wohl kräftig aus,
bin es auch — «

»Nun also,« brummt der Vorsitzende, im Akt blätternd.

»Aber in gewissen Situationen,« sagt Moosbrugger laut »bin ich
ängstlich und sogar feig.«

Die Augen des Vorsitzenden schnellen aus dem Akt; wie zwei
Vögel einen Ast, verlassen sie den Satz, auf dem sie soeben ge-
sessen haben. »Damals, als Sie mit Ihren Kollegen auf dem Bau
Streit bekommen haben, sind Sie aber gar nicht feig gewesen!«
sagt der Vorsitzende. »Den einen haben Sie zwei Stock tief hin-
unter geworfen und die andern mit dem Messer — «

»Herr Präsident,« ruft Moosbrugger mit gefährlicher Stimme
»ich stehe heute noch auf dem Standpunkt — «

Der Vorsitzende winkt ab.

»Unrecht,« sagt Moosbrugger »das muß als Grundlage meiner
Brutalität dienen. Ich bin als naiver Mensch vor Gericht gestanden
und habe gedacht, die Herren Richter werden ohnehin alles wis-
sen. Aber man hat mich enttäuscht!«

Das Gesicht des Richters steckt längst wieder im Akt.

Der Staatsanwalt lächelt und sagt freundlich: »Aber die Hed-
wig war doch ein ganz harmloses Mädchen!«

»Mir erschien sie nicht so!« erwidert Moosbrugger, immer noch
aufgebracht.

»Mir scheint,« schließt der Vorsitzende mit Nachdruck »daß Sie
immer anderen die Schuld zu geben wissen!«

-121-

»Also warum haben Sie auf sie losgestochen?« fängt der Staats-
anwalt freundlich von vorne an.

31

Wem gibst du recht?

Das war aus der Verhandlung, der Ulrich beigewohnt hatte,
oder bloß aus den Berichten, die er gelesen hatte ' } Er cnnnerte
sich jetzt so lebhaft, als würde er diese Stimme hören. Er hatte
noch nie in seinem Leben »Stimmen gehört«; bei Gott, so war er
nicht. Aber wenn man sie hört, so senkt sich das etwa so herab wie
die Ruhe eines Schneefalls. Mit einemmal stehen Wände da, von
der Erde bis in den Himmel; wo früher Luft gewesen ist, schrei-
tet man durchweiche dickeMauern, und alle Stimmen, die imKäfig
der Luft von einer Stelle zur anderen gehüpft sind, gehen nun frei
in den bis ins innerste zusammengewachsenen weißen Wänden.

Er war wohl überreizt von der Arbeit und Langweile, da kommt
so etwas manchmal vor; aber er fand es gar nicht übel, Stimmen
zu hören. Und plötzlich sagte er halblaut: »Man hat eine zweite
Heimat, in der alles, was man tut, unschuldig ist.«

Bonadea nestelte an einer Schnur. Sie war inzwischen in sein
Zimmer hereingekommen. Das Gespräch mißfiel ihr, sie fand es
undelikat; den Namen des Mädchenmörders, von dem man so viel
in den Zeitungen gelesen hatte, hatte sie längst wieder vergessen,
und er näherte sich nur widerstrebend ihrer Erinnerung, als Ulrich
von ihm zu sprechen anhob.

»Aber wenn Moosbrugger,« sagte er nach einer Weile »diesen
beunruhigenden Eindruck von Unschuld hervorrufen kann, so kann
das doch erst recht diese arme, verwahrloste, frierende Person mit
den Mausaugen unter dem Kopftuch, diese Hedwig, die um Auf-
enthalt in seinem Zimmer gebettelt hat und deshalb von ihm ge-
tötet worden ist?«

»Laß doch!« schlug Bonadea vor und hob die weißen Schultern.
Denn als Ulrich dem Gespräch diese Wendung gab, war es gerade
in dem boshaft gewählten Augenblick geschehen, wo die halb
hochgezogenen Kleider seiner gekränkten und nach Versöhnung
durstenden Freundin, nachdem sie ins Zimmer gekommen war,
von neuem am Teppich den kleinen, reizend mythologischen
Schaumkrater bildeten, aus dem Aphrodite hervorsteigt. Bonadea
war darum bereit, Moosbrugger zu verabscheuen und über sein
Opfer mit einem flüchtigen Schauder hinwegzukommen. Aber
Ulrich ließ es nicht zu und malte ihr kräftig das Schicksal aus, das

-122-

Moosbrugger bevorstand. »Zwei Männer werden ihm die Schlinge
um den Hals legen, ohne daß sie im geringsten böse Gefühle ge-
gen ihn hegen, sondern bloß weil sie dafür bezahlt sind. Vielleicht
hundert Menschen werden zusehen, teils weil es ihr Dienst ver-
langt, teils weil ein jeder gern einmal im Leben eine Hinrichtung
gesehen haben will. Ein feierlicher Herr in Zylinder, Frack und
schwarzen Handschuhen zieht die Schlinge an, und im gleichen
Augenblick hängen sich seine zwei Gehilfen an die zwei Beine
Moosbruggers, damit das Genick bricht. Dann legt der Herr mit
dem schwarzen Handschuh die Hand auf Moosbruggers Herz und
prüft mit der sorgenden Miene eines Arztes, ob es noch lebt; denn
wenn es noch lebt, wird das Ganze etwas ungeduldiger und weni-
ger feierlich noch einmal wiederholt. Bist du nun eigentlich für
Moosbrugger oder gegen ihn?« fragte Ulrich.

Bonadea hatte langsam und schmerzlich wie ein zur Unzeit Ge-
weckter »die Stimmung« verloren, — so pflegte sie ihre Anfälle
von Ehebruch zu nennen. Jetzt mußte sie sich setzen, nachdem ihre
Hände eine Weile lang unentschlossen die sinkenden Kleider und
das geöffnete Mieder gehalten hatten. Wie jede Frau in ähnlicher
Lage hatte sie das feste Vertrauen in eine öffentliche Ordnung,
die so gerecht sei, daß man, ohne an sie denken zu müssen, seinen
privaten Angelegenheiten nachgehen könne; nun, wo sie an das
Gegenteil gemahnt wurde, stand aber rasch die mitleidige Partei-
nahme für Moosbrugger, das Opfer, in ihr fest, mit Ausschaltung
jedes Gedankens an Moosbrugger, den Schuldigen.

»Du bist also,« behauptete Ulrich »jedesmal für das Opfer und
gegen die Tat.«

Bonadea äußerte das naheliegende Gefühl, daß ein solches Ge-
spräch in einer solchen Lage ungehörig sei.

»Aber wenn sich dein Urteil so konsequent gegen die Tat rich-
tet,« antwortete Ulrich, statt sich sofort zu entschuldigen, »wie
willst du dann deine Ehebrüche rechtfertigen, Bonadea?!«

Besonders die Mehrzahl war undelikat! Bonadea schwieg, setzte
sich mit verächtlicher Miene in einen der weichen Armstühle undsah
gekränkt zu der Schnittlinie von Wand und Zimmerdecke empor.

32

Die vergessene, überaus wichtige Geschichte
mit der Gattin eines Majors

Es ist nicht angezeigt, sich einem aufgelegten Narren verwandt
zu fühlen, und Ulrich tat das auch nicht. Aber warum behaup-

-123-

tete der eine Sachverständige, Moosbrugger sei ein Narr, und
der andere, er sei keiner? Woher hatten die Berichterstatter die
flinke Sachlichkeit genommen, mit der sie die Arbeit seines Mes-
sers beschrieben? Und durch welche Eigenschaften erregte Moos-
brugger jenes Aufsehen und Gruseln, das für die Hälfte der zwei
Millionen Menschen, die in dieser Stadt wohnten, ungefähr so viel
war wie ein Streit in der Familie oder eine zurückgehende Verlo-
bung; ungemein persönlich aufregend, sonst ruhende Gebiete der
Seele packend, während sein Fall in den Provinzstädten schon eine
gleichgültigere Neuigkeit bedeutete und in Berlin oder Breslau
gar nichts mehr, wo man von Zeit zu Zeit seine eigenen, die Moos-
bruggers der eigenen Familie hatte? Dieses fürchterliche Spiel der
Gesellschaft mit ihren Opfern beschäftigte Ulrich. Er fühlte es in
sich selbst wiederholt. Kein Wille zuckte in ihm, weder um Moos-
brugger zu befrein, noch um der Gerechtigkeit beizuspringen, und
das Gefühl sträubte sich wie das Haar einer Katze* Moosbrugger
ging ihn durch etwas Unbekanntes näher an als sein eigenes Le-
ben, das er führte; er ergriff ihn wie ein dunkles Gedicht, worin
alles ein wenig verzerrt und verschoben ist und einen zerstückt in
der Tiefe des Gemüts treibenden Sinn offenbart.

»Schauerromantik!« warf er sich ein. Das Schaurige oder Un-
erlaubte in der zugelassenen Gestalt von Träumen und Neurosen
zu bewundern, schien ihm recht zu den Menschen der Bürgerzeit
zu passen. »Entweder oder!« dachte er. »Entweder du gefällst mir
oder nicht! Entweder ich verteidige dich in all deiner Scheusälig-
keit, oder ich sollte mich ins Gesicht schlagen, weil ich mit ihr
spiele!« Und schließlich wäre sogar auch ein kühles, aber tatkräf-
tiges Bedauern wohl am Platz; es ließe sich heute schon eine Menge
tun, um solche Vorkommnisse und Gestalten zu verhüten, wenn
die Gesellschaft nur die Hälfte der moralischen Anstrengungen
selbst aufwenden wollte, die sie von solchen Opfern verlangt. Aber
dann ergab sich auch noch eine ganz andere Seite, von der sich die
Angelegenheit betrachten ließ, und merkwürdige Erinnerungen
stiegen in Ulrich auf.

Niemals ist unser Urteil über t i ie Tat ein Urteil über jene Seite
der Tat, die Gott lohnt oder straft: das hat, sonderbar genug, Luther
gesagt. Wahrscheinlich unter dem Einfluß eines der Mystiker, mit
denen er eine Zeitlang befreundet war. Sicher hätte es auch man-
cher andere Gläubige sagen können. Sie waren, im bürgerlichen
Sinn, alle Immoralisten. Sie unterschieden zwischen den Sünden
und der Seele, die trotz der Sünden unbefleckt bleiben kann, fast
ähnlich wie Machiavell zwischen dem Zweck und den Mitteln un-
terscheidet. Das »menschliche Herz« war ihnen »genommen«. »Auch
in Christus war ein äußerer und ein innerer Mensch, und alles,

-124-

was er in Bezug auf äußere Dinge tat, tat er vom äußeren Men-
schen aus, und stand dabei der innere Mensch in unbeweglicher
Abgeschiedenheit« sagt Eckehart. Solche Heilige und Gläubige
wären am Ende imstande gewesen, sogar Moosbrugger freizu-
sprechen!? Wohl ist die Menschheit fortgeschritten seither; aber
wenn sie Moosbrugger auch töten wird, hat sie doch noch die
Schwäche, jene Männer zu verehren, die ihn, wer weiß, freige-
sprochen haben würden.

Und nun kam Ulrich ein Satz in Erinnerung, dem eine Welle
von Unbehagen voranging. Dieser Satz lautete: »Die Seele des
Sodomiten könnte mitten durch die Menge gehn, ohne etwas zu
ahnen, und in ihren Augen läge das durchsichtige Lächeln eines
Kindes; denn alles hängt von einem unsichtbaren Prinzip ab«. Das
war nicht viel anders als die ersten Sätze, aber es strömte in sei-
ner kleinen Ubertriebenheit den süß schwächlichen Geruch der
Verdorbenheit aus. Und wie es sich zeigte, gehörte ein Raum zu
diesem Satz, ein Zimmer mit gelben französischen Broschüren auf
den Tischen, mit Vorhängen aus geknüpften Glasstäbchen anstelle
der Türen, — und ein Gefühl entstand in der Brust, wie wenn
eine Hand in eine geöffnete Hühnerleiche greift, um das Herz
herauszuziehn: Denn diesen Satz hatte Diotima bei seinem Besuch
von sich gegeben. Er stammte noch dazu von einem zeitgenössischen
Schriftsteller, den Ulrich in jungen Jahren geliebt, aber seither
für einen Salonphilosophen halten gelernt hatte, und Sätze wie
dieser schmecken so schlecht wie Brot, auf das Parfüm ausgegossen
wurde, so daß man jahrzehntelang mit alledem nichts mehr zu
tun haben mag.

Aber so lebhaft auch die Abneigung war, die dadurch in Ulrich
erregt wurde, kam es ihm in diesem Augenblick doch schmählich
vor, daß er sich sein Leben lang hatte abhalten lassen, zu den an-
deren, den echten Sätzen jener geheimnisvollen Sprache zurückzu-
kehren. Denn er hatte ein besonderes, ein unmittelbares Verständ-
nis für sie, eher noch eine Vertrautheit zu nennen, die das Ver-
stehen übersprang; doch ohne daß er sich je hätte entschließen
können, sich ganz zu ihnen zu bekennen. Sie lagen — solche Sätze,
die ihn mit einem Laut von Geschwisterlichkeit ansprachen; mit
einer weich dunklen Innerlichkeit, die entgegengesetzt war dem
befehlshaberischen Ton der mathematischen und wissenschaftlichen
Sprache, ohne daß man aber sagen konnte, worin sie bestehe —
wie Inseln zwischen seiner Beschäftigung, ohne Zusammenhang
und selten aufgesucht; überblickte er sie aber, soweit er sie ken-
nengelernt hatte, so kam es ihm vor, daß man ihren Zusammen-
hang spürte, wie wenn diese Inseln, nur wenig voneinander ge-
trennt, einer Küste vorgelagert wären, die sich hinter ihnen ver-

-125-

barg, oder die Reste eines Festlands darstellten, das vor Urzeiten
zugrunde gegangen ist. Er fühlte das Weiche von Meer, Nebel
und niedrigen schwarzen Landrücken, die in gelbgrauem Licht
schlafen. Er erinnerte sich an eine kleine Seereise, eine Flucht nach
dem Muster »Reisen Sie«, »Bringen Sie sich auf andere Gedanken«,
und wußte genau, welches sonderbare, lächerlich verzauberte Er-
lebnis sich durch seine abschreckende Kraft ein für allemal vor alle
ähnlichen geschoben hatte. Einen Augenblick lang klopfte das
Herz eines Zwanzigjährigen in seiner Brust, deren behaarte Haut
sich mit den Jahren seither verdickt und vergröbert hatte. Das
Klopfen eines zwanzigjährigen Herzens in seiner zweiund-
dreißigjährigen Brust kam ihm vor wie dei unsittliche Kuß, den
ein Jüngling einem Mann gibt Trotzdem wich er diesmal der
Erinnerung nicht aus. Es war die Erinnerung an eine sonderbar
ausgegangene Leidenschaft, die er als Zwanzigjähriger für eine
Frau empfunden hatte, die an Jahren und vornehmlich nach
dem Grad ihrer häuslichen Abgerührtheit beträchtlich älter war
als er.

Bezeichnenderweise erinnerte er sich nur ungenau an ihr Aus-
sehen; eine steife Photographie und das Gedächtnis der Stunden,
wo er allein war und an sie dachte, nahm die Stelle der unmittel-
baren Erinnerungen an Gesicht, Kleider, Bewegungen und Stimme
dieser Frau ein. Ihre Welt war ihm inzwischen so fremd gewor-
den, daß ihn die Aussage, sie sei die Frau eines Majors gewesen,
ergötzlich unglaubhaft anmutete. »Nun wird sie wohl schon längst
eine Frau Oberst außer Dienst sein« dachte er. Es war im Regi-
ment erzählt worden, daß sie eine ausgebildete Künstlerin sei,
eine Klaviervirtuosin, davon aber auf Wunsch ihrer Familie nie
öffentlich Gebrauch gemacht habe, und später wurde dies durch
ihre Heirat ohnehin unmöglich. Wirklich spielte sie bei Regiments-
festen sehr schön Klavier, mit dem Strahlenglanz einer gut ver-
goldeten Sonne, die über Schluchten des Gemüts schwebt, und Ul-
rich hatte sich von Beginn an weniger in die sinnliche Anwesen-
heit dieser Frau verliebt als in ihren Begriff. Der Leutnant, der
damals seinen Namen trug, war nicht schüchtern; sein Blick hatte
sich schon an kleinem Weibszeug geübt und sogar bei mancher
ehrbaren Frau den leicht ausgetretenen Diebspfad erspäht, der zu
ihr führte. Aber die »große Liebe«, das war für diese zwanzigjäh-
rigen Offiziere, wenn sie überhaupt Verlangen danach hatten, et-
was anderes, das war ein Begriff; er lag außerhalb der Reich-
weite ihrer Unternehmungen und war so arm an Erfahrungsinhalt
und eben darum auch so blendend leer, wie es nur ganz große Be-
griffe sind. Und als Ulrich zum erstenmal in seinem Leben die
Möglichkeit in sich sah, diesen Begriff anzuwenden, mußte es dar-

-126-

um auch geschehen; der Frau Major fiel hierbei keine andere Rolle
zu wie die des letzten Anlasses, der einer Krankheit zum Aus-
bruch verhilft Ulrich wurde liebeskrank. Und da echte Liebes-
krankheit kein Verlangen nach Besitz ist, sondern ein sanftes Sich-
entschleiern der Welt, um deswillen man gern auf den Besitz der
Geliebten verzichtet, erklärte der Leutnant der Frau Major die
Welt auf eine so ungewohnte und ausdauernde Weise, wie sie es
noch nicht gehört hatte. Gestirne, Bakterien, Balzac und Nietzsche
wirbelten in einem Trichter von Gedanken, dessen Spitze sie mit
wachsender Deutlichkeit auf gewisse, nach der damaligen Zeit-
mode dem Anstand verwehrte Unterschiede gerichtet fühlte, die
ihren Leib von dem Leib des Leutnants trennten. Sie wurde ver-
wirrt durch diese eindringliche Beziehung der Liebe zu Fragen,
die ihres Dafürhaltens bis dahin noch nie mit Liebe zu tun gehabt
hatten; auf einem Spazierritt überließ sie Ulrich, als sie neben
ihren Pferden gingen, einen Augenblick ihre Hand und bemerkte
mit Schrecken, daß die Hand wie ohnmächtig in der seinen liegen
blieb In der nächsten Sekunde flammte von ihren Handgelenken
bis zu den Knien ein Feuer, und ein Blitz fällte die beiden Men-
schen, so daß sie fast auf den Wegrain gestürzt wären, in dessen
Moos sie nun zu sitzen kamen, sich leidenschaftlich küßten und
schließlich verlegen wurden, weil die Liebe so groß und unge-
wöhnlich war, daß ihnen zu ihrer Überraschung nichts anderes zu
sprechen und zu tun einfiel, als man bei solchen Umarmungen ge-
wöhnt ist. Die Pferde, die ungeduldig wurden, befreiten endlich
die beiden Liebenden aus dieser Lage.

Die Liebe der Frau Major und des zu jungen Leutnants blieb
auch in ihrem ganzen Ablauf kurz und unwirklich. Sie staunten
beide, sie preßten sich noch einigemal aneinander, sie fühlten beide,
daß etwas nicht in Ordnung sei und sie auch dann nicht bei ihren
Umarmungen Leib an Leib kommen lassen würde, wenn sie sich
aller Hindernisse der Kleidung und Sitte entledigten. Die Frau
Major wollte sich einer Leidenschaft nicht verweigern, über die sie
kein Urteil zu haben fühlte, aber heimlich pochten Vorwürfe in
ihr, wegen ihres Gatten und des Altersunterschieds, und als ihr
Ulrich mit dürftig erfundenen Begründungen eines Tages mit-
teilte, daß er einen langen Urlaub antreten müsse, atmete die Offi-
ziersfrau unter ihren Tränen auf. Ulrich aber hatte damals schon
keinen anderen Wunsch mehr, als vor lauter Liebe so rasch wie
möglich aus der Nähe des Ursprungs dieser Liebe zu kommen. Er
reiste blindlings darauflos, bis eine Küste dem Schienenweg ein
Ende machte, ließ sich noch von einem Boot auf die nächste Insel
übersetzen, die ei sah, und hier, an einem unbekannten Zufalls-
ort blieb er, notdürftig behaust und verpflegt, und schrieb gleich

-127-

in der ersten Nacht den ersten einer Reihe langer Briefe an die
Geliebte, die er niemals absandte.

Diese nachtstillen Briefe, die sein Denken auch bei Tag erfüll-
ten, hatte er später verloren; und das war wohl auch ihre Bestim-
mung. Er hatte anfangs darin noch viel von seiner Liebe und aller-
hand durch sie eingegebenen Gedanken geschrieben, aber bald
wurde das immer mehr durch die Landschaft verdrängt. Die Sonne
hob ihn morgens aus dem Schlaf, und wenn die Fischer auf dem
Wasser, die Weiber und Kinder bei den Häusern waren, so schie-
nen er und ein die Büsche und Steinrücken zwischen den beiden
kleinen Ortschaften der Insel abweidender Esel die einzigen höhe-
ren Lebewesen zu sein, die es auf diesem abenteuerlich vorgescho-
benen Stück Erde gab. Er tat es seinem Gefährten gleich und stieg
auf einen der Steinriegel oder er legte sich am Inselrand zwischen
die Gesellschaft von Meer, Fels und Himmel. Das ist nicht an-
maßend gesagt, denn der Größenunterschied verlor sich, so wie
sich übrigens auch der Unterschied zwischen Geist, tierischer und
toter Natur in solchem Beisammensein verlor und jede Art Un-
terschied zwischen den Dingen geringer wurde. Um das ganz nüch-
tern auszudrücken, diese Unterschiede werden sich wohl weder
verloren noch verringert haben, aber die Bedeutung fiel von ihnen
ab, man war »keinen Scheidungen des Menschentums mehr Unter-
tan«, genau so wie es die von der Mystik der Liebe ergriffenen
Gottgläubigen beschrieben haben, von denen der junge Reiterleut-
nant damals nicht das geringste wußte. Er dachte auch nicht über
diese Erscheinungen nach — wie man sonst, einem Jäger auf der
Wildspur gleich, einer Beobachtung nachspürt und hinter ihr drein-
denkt — , ja er nahm sie wohl nicht einmal wahr, sondern er nahm
sie in sich. Er versank in der Landschaft, obgleich das ebensogut
ein unaussprechliches Getragenwerden war, und wenn die Welt
seine Augen überschritt, so schlug ihr Sinn von innen an ihn in
lautlosen Wellen. Er war ins Herz der Welt geraten; von ihm zu
der weit entfernten Geliebten war es ebenso weit wie zum näch-
sten Baum; Ingefühl verband die Wesen ohne Raum, ähnlich wie
im Traum zwei Wesen einander durchschreiten können, ohne
sich zu vermischen, und änderte alle ihre Beziehungen. Der Zu-
stand hatte aber sonst nichts mit Traum gemeinsam. Er war klar
und übervoll von klaren Gedanken; bloß bewegte sich nichts in
ihm nach Ursache, Zweck und körperlichem Begehren, sondern
alles breitete sich in immer erneuten Kreisen aus, wie wenn ein
Strahl ohne Ende in ein Wasserbecken fällt. Und eben das war
es, was er auch in seinen Briefen beschrieb, und sonst nichts. Es
war eine völlig veränderte Gestalt des Lebens; nicht in den Brenn-
punkt der gewöhnlichen Aufmerksamkeit gestellt, von der Schärfe

-128-

befreit und so gesehen, eher ein wenig zerstreut und verschwom-
men war alles, was zu ihr gehörte; aber offenbar wurde es von an-
deren Zentren aus wieder mit zarter Sicherheit und Klarheit er-
füllt. Denn alle Fragen und Vorkommnisse des Lebens nahmen
eine unvergleichliche Milde, Weichheit und Ruhe an und zugleich
eine gänzlich veränderte Bedeutung. Lief da zum Beispiel ein Kä-
fer an der Hand des Denkenden vorbei, so war das nicht ein Nä-
herkommen, Vorbeigehn und Entfernen, und es war nicht Käfer
und Mensch, sondern es war ein unbeschreiblich das Herz rühren-
des Geschehen, ja nicht einmal ein Geschehen, sondern obgleich
es geschah, ein Zustand. Und mit Hilfe solcher stillen Erfahrungen
erhielt alles, was sonst das gewöhnliche Leben ausmacht, eine um-
stürzende Bedeutung, wo immer Ulrich damit zu tun bekam. Auch
seine Liebe zu der Frau Major nahm in diesem Zustand rasch die
ihr vorherbestimmte Gestalt an. Er suchte sich manchmal die Frau,
an die er unablässig dachte, vorzustellen und sich einzubilden, was
sie im gleichen Augenblick tun möge, worin er durch seine genaue
Kenntnis ihrer Lebensumstände mächtig unterstützt wurde; aber
sowie es gelang und er die Geliebte vor Augen sah, wurde sein so
unendlich hellsichtig gewordenes Gefühl blind, und er mußte sich
bemühen, ihr Bild rasch wieder auf die selige Gewißheit des
Irgendwo-für-ihn-da-seins einer großen Geliebten zu ermäßigen.
Es dauerte nicht lange, da war sie ganz zum unpersönlichen Kraft-
zentrum, zum versenkten Dynamo seiner Erleuchtungsanlage ge-
worden, und er schrieb ihr einen letzten Brief, worin er ihr aus-
einandersetzte, daß das große Zu-Liebe-leben eigentlich gar nichts
mit Besitz und dem Wunsche Seimein zu tun habe, die aus der
Sphäre des Sparens, Aneignens und der Freßsucht stammten. Das
war der einzige Brief, den er abschickte, und ungefähr der Höhe-
punkt seiner Liebeskrankheit gewesen, auf den bald deren Ende
und plötzlicher Abbruch folgte.

33

Bruch mit Bonadea

Bonadea hatte sich inzwischen, da sie nicht dauernd gegen
die Zimmerdecke schauen konnte, am Diwan auf den Rücken
gestreckt, ihr zarter mütterlicher Bauch atmete im weißen
Batist unbeengt von Schnürleib und Bunden; sie nannte diese
Lage: Nachdenken. Es fuhr ihr durch den Sinn, daß ihr Mann
nicht nur Richter, sondern auch Jäger sei und zuweilen mit fun-
kelnden Augen vom Raubzeug spreche, welches das Wild verfolge;

9 Musil, Mann — 129 -

es schien ihr, daß daraus etwas sowohl zugunsten Moosbruggers
wie auch seiner Richter folgen müsse Andererseits wünschte sie
aber nicht, ihren Mann von ihrem Geliebten ins Unrecht setzen zu
lassen, außer in dem einen Punkt der Liebe; ihr Familiengefühl
forderte, den Hausvorstand würdig und geachtet zu sehn. So kam
sie zu keinem Entschluß. Und während dieser Gegensatz wie zwei
ungestalt ineinander iließende Wolkenzüge ihren Horizont schläf-
rig verfinsterte, genoß Ulrich die Freiheit, seinen Gedanken nach-
zuhängen. Das hatte nun freilidi etwas lang gedauert, und weil
Bonadea nichts eingefallen war, das dei Angelegenheit eine Wen-
dung hätte geben können, kehrte ihr Gram darüber, daß Ulrich
sie achtlos beleidigt habe, wieder zurück, und die Zeit, die er ver-
streichen ließ, ohne es gutzumachen, begann erregend auf ihr zu
lasten. »Du findest also, daß ich Unrecht tue, wenn ich dich be-
suche?« Diese Frage richtete sie schließlich langsam und betont an
ihn, traurig, aber mit gesammeltem Kampfwillen.

Ulrich schwieg und zuckte die Achseln; er wußte längst nicht
mehr, wovon sie sprach, aber er fand es unmöglich, sie in diesem
Augenblick zu ertragen.

»Du bist wirklich imstande, mir Vorwürfe zu machen, wegen
unserer Leidenschaft??«

»An jeder solchen Frage hängen so viel Antworten, wie Bienen
in einem Stock sind« antwortete Ulrich »Die ganze seelische Un-
ordnung der Menschheit, mit ihren niemals erledigten Fragen,
hängt in einer ekelhaften Weise an jeder einzelnen.« Damit sagte
er nun freilich nichts anderes, als er an diesem läge schon einige-
mal e gedacht hatte; aber Bonadea bezog die seelische Unordnung
auf sich und fand, daß dies zuviel sei. Sie hätte gerne die Vor-
hänge wieder zugezogen, um auf solche Weise diesen Zwist aus
der Welt zu schaffen, aber ebenso gerne hätte sie vor Schmerz
geheult. Und sie glaubte mit einemmal zu verstehen, daß Ulrich
ihrer überdrüssig geworden sei. Dank ihrer Natur hatte sie bis
dahin ihre Geliebten nie anders verloren als in der Art, wie man
etwas verlegt und aus den Augen verliert, wenn man selbst von
etwas Neuem angezogen wird; oder in jener anderen, daß sie sich
ebenso schnell von ihnen getrennt wie mit ihnen vereinigt sah, was
bei allem persönlichen Ärger doch etwas von dem Walten einer
höheren Kraft hatte. Ihr erstes Gefühl war darum, bei dem ruhi-
gen Widerstand Ulrichs, alt geworden zu sein. Ihre hilflose und
obszöne Lage, halb entblößt auf einem Diwan allen Beleidigungen
preisgegeben zu sein, beschämte sie. Sie richtete sich ohne Besinnen
auf und ergriff ihre Kleider. Aber das Raschelnde, Rauschende der
seidenen Kelche, in die sie zurückschlüpfte, bewog Ulrich nicht zur
Reue. Der stechende Schmerz der Ohnmacht saß über Bonadeas

-ISO-

Augen. »Er ist roh, er hat mich mit Absicht verletzt!« wiederholte
sie sich. »Er rührt sich nicht!« stellte sie fest. Und mit jedem Band,
das sie knüpfte, und jedem Haken, den sie schloß, sank sie tiefer in
den abgrundschwarzen Brunnen dieses lang vergessenen Kinder-
schmerzes, verlassen zu sein. Finsternis zog ringsum auf; Ulrichs
Gesicht war wie in letztem Licht zu sehen, hart und roh setzte es
sich gegen das Dunkel des Kummers durch. »Wie habe ich dieses
Gesicht nur lieben können?!« fragte sich Bonadea; aber zugleich
krampfte ihr der Satz: »Auf ewig verloren!« die ganze Brust zu-
sammen.

Ulrich, der ihren Beschluß, nicht wiederzukehren, ahnend erriet,
hinderte ihn nicht. Bonadea strich nun mit kräftiger Bewegung
das Haar vor dem Spiegel zurecht, dann setzte sie den Hut auf und
band den Schleier. Jetzt war, da der Schleier vor dem Gesicht saß,
alles vorbei; das war feierlich wie ein Todesurteil oder wie wenn
ein Reisekoffer ins Schloß schnappt. Er sollte sie nicht mehr küs-
sen und nicht ahnen, daß er die letzte Gelegenheit, es zu dürfen,
versäume!

Sie wäre ihm deshalb beinahe vor Mitleid um den Hals gefallen
und hätte sich daran ausgeweint.

34

Ein heißer Strahl und erkaltete Wände

Als Ulrich Bonadea hinunterbegleitet hatte und wieder allein
war, hatte er keine Lust mehr, weiterzuarbeiten. Er ging auf
die Straße hinaus, mit dem Vorsatz, Walter und Ciarisse einen
Boten mit einigen Zeilen zu schicken und ihnen seinen Besuch für
den Abend anzukündigen. Als er die kleine Halle durchschritt,
bemerkte er an der Wand ein Hirschgeweih, das hatte eine ähnliche
Bewegung in sich wie Bonadea, Während sie vor dem Spiegel den
Schleier gebunden hatte; nur lächelte es nicht verzichtend vor sich
hin. Er blickte umher, seine Umgebung betrachtend. Alle diese
Oiinien, Kreuzlinien, Geraden, Schwünge und Geflechte, aus denen
sich eine Wohnungseinrichtung zusammensetzt und die sich um
ihn angehäuft hatten, waren weder Natur noch innere Notwen-
digkeit, sondern starrten bis ins Einzelne von barocker Überüppig-
keit. Der Strom und Herzschlag, der beständig durch alle Dinge
unserer Umgebung fließt, hatte einen Augenblick ausgesetzt. Ich
bin nur zufällig, feixte die Notwendigkeit; ich sehe nicht wesent-
lich anders aus als das Gesicht eines Lupuskranken, wenn man mich
ohne Vorurteil betrachtet, gestand die Schönheit. Im Grunde ge-

-181-

norte gar nicht viel dazu; ein Firnis war abgefallen, eine Sugge-
stion hatte sich gelöst, ein Zug von Gewohnheit, Erwartung und
Spannung war abgerissen, ein fließendes, geheimes Gleichgewicht
zwischen Gefühl und Welt war eine Sekunde lang beunruhigt wor-
den. Alles, was man fühlt und tut, geschieht irgendwie »in der
Richtung des Lebens«, und die kleinste Bewegung aus dieser Rich-
tung hinaus ist schwer oder erschreckend. Das ist schon genau so,
wenn man einfach nur geht: man hebt den Schwerpunkt, schiebt
ihn vor und läßt ihn fallen; aber eine Kleinigkeit daran verändert,
ein bißchen Scheu vor diesem Sich-in-die-Zukunft-Fallenlassen
oder bloß Verwunderung darüber — und man kann nicht mehr auf-
recht stehn! Man darf nicht darüber nachdenken. Und Ulrich fiel
ein, daß alle Augenblicke, die in seinem Leben etwas Entscheiden-
des bedeuteten, ein ähnliches Gefühl hinterlassen hatten wie diesen

Er winkte einem Dienstmann und übergab ihm sein Schreiben.
Es war ungefähr vier Ufer Nachmittag, und er beschloß, den Weg
ganz langsam zu Fuß zurückzulegen. Der Spätfrühling-Herbsttag
beseligte ihn. Die Luft gor. Die Gesichter der Menschen hatten
etwas von schwimmendem Schaum. Nach der eintönigen Anspan-
nung seiner Gedanken in den letzten Tagen, fühlte er sich aus
einem Kerker in ein weiches Bad versetzt. Er bemühte sich, freund-
lich und nachgiebig zu gehen. In einem gymnastisch durchgebil-
deten Körper liegt soviel Bereitschaft zu Bewegung und Kampf,
daß es ihn heute unangenehm anmutete wie das Gesicht eines alten
Komödianten, das voll oft gespielter unwahrer Leidenschaften ist.
In der gleichen Weise hatte das Streben nach Wahrheit sein In-
neres mit Bewegungsformen des Geistes angefüllt, es in gut ge-
geneinander exerzierende Gruppen von Gedanken zerlegt und ihm
einen, streng genommen, unwahren und komödienhaften Ausdruck
gegeben, den alles, sogar die Aufrichtigkeit selbst, in dem Augen-
blick annimmt, wo sie zur Gewohnheit wird. So dachte Ulrich. Er
floß wie eine Welle durch die Wellenbrüder, wenn man so sagen
darf; und warum sollte man es nicht dürfen, wenn ein Mensch,
der sich einsam abgearbeitet hat, in die Gemeinschaft zurückkehrt
und das Glück empfindet, in der gleichen Richtung zu fließen wie sie!

In einem solchen Augenblick mag nichts so fern liegen wie die
Vorstellung, daß das Leben, das sie führen, und das sie führt,
die Menschen nicht viel, nicht innerlich angeht. Dennoch weiß das
jeder Mensch, solange er jung ist. Ulrich erinnerte sich, wie ein
solcher Tag in diesen Straßen vor einem oder anderthalb Jahr-
zehnten für ihn ausgesehen hatte. Da war alles noch einmal so
herrlich, und doch war ganz deutlich in diesem siedenden Begeh-
ren eine quälende- Ahnung des Gefangenwerdens; ein beunru-
higendes Gefühl: alles, was ich zu erreichen meine, erreicht mich;

-132-

eine nagende Vermutung, daß in dieser Welt die unwahren, acht-
losen und persönlich unwichtigen Äußerungen kräftiger wider-
hallen werden als die eigensten und eigentlichen. Diese Schönheit?
— hat man gedacht — ganz gut, aber ist es die meine? Ist denn
die Wahrheit, die ich kennenlerne, meine Wahrheit? Die Ziele,
die Stimmen, die Wirklichkeit, all dieses Verführerische, das lockt
und leitet, dem man folgt und worein man sich stürzt: — ist es denn
die wirkliche Wirklichkeit, oder zeigt sich von der noch nicht mehr
als ein Hauch, der ungreifbar auf der dargebotenen Wirklichkeit
ruht?! Es sind die fertigen Einteilungen und Formen des Lebens,
was sich dem Mißtrauen so spürbar macht, das Seinesgleichen, die-
ses von Geschlechtern schon Vorgebildete, die fertige Sprache nicht
nur der Zunge, sondern auch der Empfindungen und Gefühle.
Ulrich war vor einer Kirche stehengeblieben. Du lieber Himmel,
wenn da im Schatten eine riesige Matrone gesessen wäre, mit gro-
ßem, in Treppen fallendem Bauch, den Rücken an die Häuser-
wände gelehnt, und oben, in tausend Falten, auf Wärzchen und
Pickeln, den Sonnenuntergang im Gesicht: hätte er es nicht eben-
sogut schön finden können? O Himmel, wie schön war es ja! Man
will sich dem doch keineswegs entziehn, daß man mit der Pflicht
ins Leben gesetzt worden ist, das zu bewundern; aber wie gesagt,
es wäre auch nicht unmöglich, die breiten, ruhig hängenden For-
men und das Filigran des Faltenwerks an einer ehrwürdigen Ma-
trone schön zu finden, es ist bloß einfacher, zu sagen, sie sei alt.
Und dieser Übergang vom Alt- zum Schönfinden der Welt ist un-
gefähr der gleiche wie jener von der Gesinnung der jungen Men-
schen zu der höheren Moral der Erwachsenen, die so lange ein
lächerliches Lehrstück bleibt, bis man sie mit einemmal selbst hat
Es waren nur Sekunden, die Ulrich vor dieser Kirche stand, aber
sie wuchsen in die Tiefe und preßten sein Herz mit dem ganzen
Urwiderstand, den man ursprünglich gegen diese zu Millionen
Zentnern Stein verhärtete Welt, gegen diese erstarrte Mondland-
schaft des Gefühls hat, in die man willenlos hineingesetzt wurde.
Es mag sein, daß es den meisten Menschen eine Annehmlichkeit
und Unterstützung bedeutet, die Welt bis auf ein paar persönliche
Kleinigkeiten fertig vorzufinden, und es soll in keiner Weise in
Zweifel gezogen werden, daß das im Ganzen Beharrende nicht nur
konservativ, sondern auch das Fundament aller Fortschritte und
Revolutionen ist, obgleich von einem tiefen, schattenhaften Unbe-
hagen gesprochen werden muß, das auf eigene Faust lebende Men-
schen dabei empfinden. Es drang Ulrich, während er mit vollem
Verständnis für die architektonische Feinheit das heilige Bau-
werk betrachtete, überraschend lebhaft ins Bewußtsein, daß man
genau so leicht Menschen fressen könnte, wie solche Sehenswürdig-

-133-

keiten zu bauen oder stehen zu lassen. Die Häuser daneben, die
Himmelsdecke darüber, überhaupt eine unaussprechliche Überein-
stimmung in allen Linien und Räumen, die den Blick aufnahmen
und leiteten, das Aussehen und der Ausdruck der Leute, die unten
vorbeigingen, ihre Bücher und ihre Moral, die Bäume auf der
Straße . . .: das alles ist ja manchmal so steif wie spanische Wände
und so hart wie der geschnittene Stempel einer Presse und so —
man kann gar nicht anders sagen als vollständig, so vollständig
und fertig, daß man ein überflüssiger Nebel daneben ist, ein aus-
gestoßener kleiner Atemzug, um den sich Gott weiter nicht küm-
mert. In diesem Augenblick wünschte er sich, ein Mann ohne Ei-
genschaften zu sein. Aber so ganz unähnlich ist das wohl überhaupt
bei niemandem. Im Grunde wissen in den Jahren der Lebensmitte
wenig Menschen mehr, wie sie eigentlich zu sich selbst gekommen
sind, zu ihren Vergnügungen, ihrer Weltanschauung, ihrer Frau,
ihrem Charakter, Beruf und ihren Erfolgen, aber sie haben das
Gefühl, daß sich nun nicht mehr viel ändern kann. Es ließ sich
sogar behaupten, daß sie betrogen worden seien, denn man kann
nirgends einen zureichenden Grund dafür entdecken, daß alles
gerade so kam, wie es gekommen ist; es hätte auch anders kom-
men können; die Ereignisse sind ja zum wenigsten von ihnen selbst
ausgegangen, meistens hingen sie von allerhand Umständen ab,
von der Laune, dem Leben, dem Tod ganz anderer Menschen, und
sind gleichsam bloß im gegebenen Zeitpunkt auf sie zugeeilt. So
lag in der Jugend das Leben noch wie ein unerschöpflicher Mor-
gen vor ihnen, nach allen Seiten voll von Möglichkeit und Nichts,
und schon am Mittag ist mit einemmal etwas da, das beanspruchen
darf, nun ihr Leben zu sein, und das ist im ganzen doch so über-
raschend, wie wenn eines Tags plötzlich ein Mensch dasitzt, mit
dem man zwanzig Jahre lang korrespondiert hat, ohne ihn zu
kennen, und man hat ihn sich ganz anders vorgestellt. Noch viel
sonderbarer aber ist es, daß die meisten Menschen das gar nicht
bemerken; sie adoptieren den Mann, der zu ihnen gekommen ist,
dessen Leben sich in sie eingelebt hat, seine Erlebnisse erscheinen
ihnen jetzt als der Ausdruck ihrer Eigenschaften, und sein Schick-
sal ist ihr Verdienst oder Unglück. Es ist etwas mit ihnen umge-
gangen wie ein Fliegenpapier mit einer Fliege; es hat sie da an
einem Härchen, dort in ihrer Bewegung festgehalten und hat sie
allmählich eingewickelt, bis sie in einem dicken Überzug begraben
liegen, der ihrer ursprünglichen Form nur ganz entfernt entspricht.
Und sie denken dann nur noch unklar an die Jugend, wo etwas
wie eine Gegenkraft in ihnen gewesen ist. Diese andere Kraft
zerrt und schwirrt, sie will nirgends bleiben und löst einen Sturm
von ziellosen Fluchtbewegungen aus; der Spott der Jugend, ihre

»134-

Auflehnung gegen das Bestehende, die Bereitschaft der Jugend zu
allem, was heroisch ist, zu Selbstaufopferung und Verbrechen, ihr
feuriger Ernst und ihre Unbeständigkeit, — alles das bedeutet
nichts als ihre Fluchtbewegungen. Im Grunde drücken diese bloß
aus, daß nichts von allem, was der junge Mensch unternimmt, aus
dem Innern heraus notwendig und eindeutig erscheint, wenn sie
es auch in der Weise ausdrücken, als ob alles, worauf er sich ge-
rade stürzt, überaus unaufschiebbar und notwendig wäre. Irgend
jemand erfindet einen schönen neuen Gestus, einen äußeren oder
einen inneren — Wie übersetzt man das? Eine Lebensgebärde?
Eine Form, in die das Innere strömt wie das Gas in einen Glas-
ballon? Einen Ausdruck des Indrucks? Eine Technik des Seins?
Es kann ein neuer Schnurrbart sein oder ein neuer Gedanke. Es
ist Schauspielerei, aber hat wie alle Schauspielerei natürlich einen
Sinn — und augenblicklich stürzen, wie die Spatzen von den Dä-
chern, wenn man Futter hinstreut, die jungen Seelen darauf zu.
Man braucht es sich ja bloß vorzustellen: wenn außen eine schwere
Welt auf Zunge, Händen und Augen liegt, der erkaltete Mond aus
Erde, Häusern, Sitten, Bildern und Büchern, — und innen ist
nichts wie ein haltlos beweglicher Nebel: welches Glück es bedeu-
ten muß, sobald einer einen Ausdruck vormacht, in dem man sich
selbst zu erkennen vermeint. Ist irgend etwas natürlicher, als daß
jeder leidenschaftliche Mensch sich noch vor den gewöhnlichen
Menschen dieser neuen Form bemächtigt?! Sie schenkt ihm den
Augenblick des Seins, des Spannungsgewichtes zwischen innen und
außen, zwischen Zerpreßtwerden und Zerfliegen. Auf nichts an-
derem beruht — dachte Ulrich, und natürlich berührte ihn alles
das auch persönlich; er hatte die Hände in den Taschen, und sein
Gesicht sah so still und schlafend glücklich aus, als stürbe er in
den Sonnenstrahlen, die hineinwirbelten, einen milden Erfrie-
rungstod — auf nichts anderem, dachte er, beruht also auch die
immerwährende Erscheinung, die man neue Generation, Väter und
Söhne, geistige Umwälzung, Stilwechsel, Entwicklung, Mode und
Erneuerung nennt. Was diese Renoviersucht des Daseins zu einem
Perpetuum mobile macht, ist nichts als das Ungemach, daß zwi-
schen dem nebelhaften eigenen und dem schon zur fremden Schale
erstarrten Ich der Vorgänger wieder nur ein Schein-Ich, eine un-
gefähr passende Gruppenseele eingeschoben wird. Und wenn man
bloß ein bißchen achtgibt, kann man wohl immer in der soeben
eingetroffenen letzten Zukunft schon die kommende Alte Zeit
sehen. Die neuen Ideen sind dann bloß um dreißig Jahre älter,
aber befriedigt und ein wenig fettüberpolstert oder überlebt, so
ähnlich wie man neben den schimmernden Gesichtszügen eines
Mädchens das erloschene Gesicht der Mutter erblickt; oder sie ha-

-135-

ben keinen Erfolg gehabt, sind abgezehrt und zu einem Reform-
vorschlag eingeschrumpft, den ein alter Narr verficht, der von sei-
nen fünfzig Bewunderern der große Soundso genannt wird.

Er blieb nun wieder stehen, diesmal auf einem Platz, wo er
einige Häuser erkannte und sich an die öffentlichen Kämpfe und
geistigen Aufregungen erinnerte, die ihr Entstehen begleitet hat-
ten. Er gedachte seiner Jugendfreunde; alle waren sie seine Ju-
gendfreunde gewesen, ob er sie persönlich kannte oder nur dem
Namen nach, ob sie so alt waren wie er oder älter, die Rebellen,
die neue Dinge und Menschen auf die Welt bringen wollten, und
ob das hier war oder über alle Orte verstreut, die er kennenge-
lernt hatte. Jetzt standen diese Häuser wie brave Tanten mit alt-
modischen Hüten in dem Spätnachmittagslicht, das schon zu ver-
blassen begann, ganz nett und belanglos und alles andere eher als
aufregend. Es lockte, zu lächeln. Aber die Leute, die diese an-
spruchslos gewordenen Reste zurückgelassen hatten, waren inzwi-
schen Professoren, Berühmtheiten und Namen, ein bekannter Teil
der bekannten fortschrittlichen Entwicklung geworden, sie waren
auf einem mehr oder weniger kurzen Weg aus dem Nebel ins Er-
starren gelangt, und deshalb wird die Geschichte von ihnen gele-
gentlich der Schilderung ihres Jahrhunderts einst melden: Anwe-
send waren . . .

35

Direktor Leo Fischel und das Prinzip
des unzureichenden Grundes

In diesem Augenblick wurde Ulrich durch einen Bekannten un-
terbrochen, der ihn unversehens ansprach. Dieser Bekannte hatte
am gleichen Tag in seiner Aktenmappe, als er sie morgens
vor dem Verlassen der Wohnung öffnete, in einem abseitigen
Fach, unangenehm überrascht, ein Rundschreiben des Grafen
Leinsdorf entdeckt, das er schon des längeren zu beantworten ver-
gessen hatte, weil sein gesunder Geschäftssinn vaterländischen
Aktionen, die von hohen Kreisen ausgingen, abhold war, »Faule
Sache« hatte er wohl seinerzeit zu sich gesagt; beileibe sollte es
das nicht sein, was er darüber öffentlich gesagt haben wollte, aber
da, wie Gedächtnisse schon einmal sind, hatte ihm das seine einen
üblen Streich gespielt, indem es sich nach dem gefühihaften ersten
inoffiziellen Auftrag richtete und die Sache nachlässig fallen ließ,
statt die überlegte Entscheidung abzuwarten. Und deshalb stand
in der Zuschrift, als er sie wieder öffnete, etwas, das ihm äußerst

-136-

peinlich war, obgleich er es früher gar nicht beachtet hatte; es war
eigentlich nur ein Ausdruck, zwei kleine Worte waren es, die sich
in dem Sendschreiben an den verschiedensten Stellen wiederfan-
den, aber dieses Wortpaar hatte den stattlichen Mann, mit seiner
Mappe in der Hand, vor dem Fortgehn mehrere Minuten Unent-
schlossenheit gekostet, und es hieß: der wahre.

Direktor Fischel — denn so hieß er, Direktor Leo Fischel von
der Lloyd-Bank, eigentlich nur Prokurist mit dem Titel Direk-
tor, — Ulrich durfte sich seinen jüngeren Freund aus früheren
Zeiten nennen und war bei seinem letzten Aufenthalt mit seiner
Tochter Gerda recht befreundet gewesen, hatte sie aber seit seiner
Rückkehr nur ein einzigesmal besucht — Direktor Fischel kannte
Se. Erlaucht als einen Mann, der sein Geld arbeiten ließ und mit
den Methoden der Zeit Schritt hielt, ja er »erkannte ihn«, wie der
Geschäftsausdruck lautet, in dem Augenblick, wo er die Eintra-
gungen in seinem Gedächtnis prüfte, »für« einen Mann von gro-
ßer Wichtigkeit, denn die Lloyd-Bank war eines jener Institute,
durch die Graf Leinsdorf seine Börsenaufträge besorgen ließ. Leo
Fischel konnte darum die Nachlässigkeit nicht begreifen, mit der
er eine so bewegliche Einladung behandelt hatte, wie es die war,
in der Se. Erlaucht einen auserlesenen Kreis von Menschen auf-
forderte, sich zu einem großen und gemeinsamen Werk bereit zu
halten. Er selbst war eigentlich nur durch ganz besondere, später
zu erwähnende Umstände in diesen Kreis einbezogen worden,
und alles das war der Grund, warum er, Ulrichs kaum ansichtig
geworden, sich auf ihn gestürzt hatte; er hatte erfahren, daß Ulrich
mit der Sache, und noch dazu in »prominenter Weise«, zu tun habe,
— was eine jener unbegreiflichen, aber nicht seltenen Gerüchts-
bildungen war, die das Richtige treffen, ehe es noch richtig ist, —
und setzte ihm nun wie ein Terzerol die drei Fragen vor die Brust,
was er sich eigentlich unter »wahrer Vaterlandsliebe«, »wahrem
Fortschritt« und »wahrem Österreich« vorstelle?

Dieser, aus seiner Stimmung aufgeschreckt und doch diese fort-
setzend, antwortete in der Art, wie er mit Fische! immer verkehrt
hatte: »Das PDUG.«

»Das — ?« Direktor Fischel buchstabierte es harmlos nach und
dachte diesmal an keinen Scherz, denn solche Abkürzungen, ob-
gleich sie damals noch nicht so zahlreich waren wie heute, kannte
man von Kartellen und Spitzenverbänden, und sie strömten Ver-
trauen aus. Abei dann sagte er doch- »Machen Sie, bitte, keine
Witze; ich bin in Eile und muß zu einer Sitzung.«

»Das Prinzip des unzureichenden Grundes!« wiederholte Ulrich.
»Sie sind doch Philosoph und werden wissen, was man unter dem
Prinzip des zureichenden Grundes versteht. Nur bei sich selbst

-137-

macht der Mensch davon eine Ausnahme; in unserem wirklichen»
ich meine damit unserem persönlichen Leben und in unserem öf-
fentlich-geschichtlichen geschieht immer das, was eigentlich keinen
rechten Grund hat.«

Leo Fischel schwankte, ob er widersprechen solle oder nicht;
Direktor Leo Fischel von der Lloyd-Bank philosophierte gern, es
gibt noch solche Menschen in den praktischen Berufen, aber er war
wirklich in Eile; darum erwideite er: »Sie wollen mich nicht ver-
stehn. Ich weiß, was Fortschritt ist, ich weiß was Osterreich ist,
und ich weiß wahrscheinlich auch, was Vaterlandsliebe ist. Aber
vielleicht vermag ich mir, was wahre Vaterlandsliebe, wahres
Österreich und wahrer Fortschritt ist, nicht ganz richtig vorzu-
stellen. Und um das frage ich Sie!«

»Gut; wissen Sie, was ein Enzym oder was ein Katalysator ist?«

Leo Fischel hob nur abwehrend die Hand.

»Das trägt materiell nichts bei, aber es setzt die Geschehnisse
in Gang. Sie müssen aus der Geschichte wissen, daß es den wah-
ren Glauben, die wahre Sittlichkeit und die wahre Philosophie
niemals gegeben hat; dennoch haben die Kriege, Gemeinheiten
und Gehässigkeiten, die ihretwegen entfesselt worden sind, die
Welt fruchtbar umgestaltet «

»Ein andermal!« beteuerte Fischel und versuchte, den Aufrich-
tigen zu spielen. »Hören Sie einfach, ich habe damit an der Börse
zu tun und mochte wirklich gerne die eigentlichen Absichten des
Grafen Leinsdorf kennen; worauf hat er es mit diesem Zusatz
»wahr« abgesehen?«

»Ich schwöre Ihnen,« erwiderte Ulrich ernst »daß weder ich noch
irgend jemand weiß, was der, die, das Wahre ist; aber ich kann
Ihnen versichern, daß es im Begriff steht, verwirklicht zu werden!«

»Sie sind ein Zyniker!« erklärte Direktor Fischel und eilte da-
von, war aber nach dem ersten Schritt noch einmal umgekehrt und
hatte sich verbessert: »Ich habe erst unlängst zu Gerda gesagt, daß
Sie einen großartigen Diplomaten hätten abgeben können. Ich
hoffe, Sie besuchen uns bald wieder.«

36

Dank des genannten Prinzips bestellt die

Parallelaktion greifbar, ehe man weiß,

was sie ist

Direktor Leo Fischel von der Lloyd-Bank glaubte, wie es alle
Bankdirektoren vor dem Kriege taten, an den Fortschritt. Als

-138-

Mann, der in seinem Fach tüchtig war, wußte er natürlich, daß
man nur dort, wo man sich wirklich sehr genau auskennt, eine
Überzeugung haben kann, -*uf die man selbst setzen möchte; die
ungeheure Ausbreitung der Tätigkeiten läßt ihre Bildung anders-
wo nicht zu. Darum haben die tüchtigen und arbeitsamen Men-
schen, außer auf ihrem engsten Fachgebiet, keine Überzeugung,
die sie nicht sofort preisgeben würden, wenn sie einen äußeren
Druck dagegen spüren; man könnte geradezu sagen, sie sehen sich
aus Gewissenhaftigkeit gezwungen, anders zu handeln, als sie
denken. Direktor Fischel zum Beispiel stellte sich unter wahrer
Vaterlandsliebe und wahrem Österreich überhaupt nichts vor,
vom wahren Fortschritt dagegen hatte er eine persönliche Mei-
nung, und diese war gewiß anders als die des Grafen Leinsdorf;
aufgebracht von Lombarden und Effekten oder was immer er
unter sich hatte, einmal jede Woche einen Sitz in der Oper als ein-
zige Erholung, glaubte er an einen Fortschritt des Ganzen, der
irgendwie dem Bild der fortschreitenden Rentabilität seiner Bank
ähneln mußte. Aber als Graf Leinsdorf auch das besser zu wissen
vorgab und auf das Gewissen Leo Fischeis zu wirken begann,
fühlte dieser, daß man »doch nie wissen könnte« (außer eben in
Lombarden und Effekten), und da man zwar nicht weiß, es aber
andererseits auch nicht verfehlen möchte, nahm er sich vor, bei
seinem Generaldirektor ganz nebenbei anzufragen, was dieser von
der Angelegenheit halte.

Als er das aber tat, hatte der Generaldirektor aus ganz ähnlichen
Gründen darüber schon mit dem Gouverneur der Staatsbank ge-
sprochen und war voll im Bilde. Denn nicht nur der Generaldirek-
tor der Lloyd-, sondern selbstverständlich auch der Gouverneur
der Staatsbank hatte vom Grafen Leinsdorf eine Einladung erhal-
ten, und Leo Fischel, der nur ein Abteilungsleiter war, verdankte
die seine überhaupt bloß den Familienbeziehungen seiner Frau,
die aus der Bürokratie stammte und diesen Zusammenhang nie-
mals vergaß, weder in ihren gesellschaftlichen Beziehungen noch in
ihren häuslichen Streitigkeiten mit Leo. Deshalb begnügte er sich,
als er mit seinem Vorgesetzten von der Parallelaktion sprach,
vielsagend den Kopf zu wiegen, was »große Sache« hieß, dereinst
aber auch »faule Sache« geheißen haben konnte; das mochte unter
keinen Umständen schaden, aber wegen seiner Frau hätte es
Fischel wohl mehr gefreut, wenn sich die Sache als faul heraus-
gestellt hätte.

Vorläufig hatte v. Meier-Ballot, der Gouverneur, der vom
Generaldirektor zu Rate gezogen worden, jedoch selbst den besten
Eindruck. Als er die »Anregung« des Grafen Leins„dorf empfing,
trat er vor den Spiegel — natürlich, wenn auch nicht deshalb —

-139-

und es blickte ihm daraus über Frack und Ordenskettchen das wohl-
geordnete Gesicht eines bürgerlichen Ministers entgegen, in dem
sich von der Härte des Gelds höchstens ganz hinten in den Augen
noch etwas hielt, und seine Finger hingen wie Fahnen in der Wind-
stille von seinen Händen herab, als hätten sie nie im Leben die
hastigen Rechenbewegungen eines Banklehrlings ausführen müs-
sen. Dieser bürokratisch überzüchtete Hochfinanzier, der mit den
hungrigen, frei streifenden wilden Hunden des Börsenspiels kaum
noch etwas gemeinsam hatte, sah unbestimmte, aber angenehm
temperierte Möglichkeiten vor sich und hatte noch am gleichen
Abend Gelegenheit, sich in dieser Auffassung zu bestärken, da er
im Industriellenklub mit den früheren Ministern von Holtzkopf
und Baron Wisnieczky sprach.

Diese beiden Herren waren unterrichtete, vornehme und zurück-
haltende Männer in irgendweichen hohen Stellungen, auf die man
sie zur Seite gesetzt hatte, als die kurze Obergangsregierung zwi-
schen zwei politischen Krisen, der sie angehört hatten, wieder
überflüssig geworden war; es waren Männer, die ihr Leben im
Dienst des Staats und der Krone hingebracht hatten, ohne her-
vortreten zu wollen, außer wenn ihr Allerhöchster Herr es ihnen
befahl. Sie wußten von dem Gerücht, daß die große Aktion eine
feine Spitze gegen Deutschland erhalten werde. Es bildete ihre
Überzeugung nach wie vor dem Scheitern ihrer Mission, daß die
beklagenswerten Erscheinungen, die das politische Leben der Dop-
pelmonarchie damals schon zu einem Ansteckungsherd für Europa
machten, außerordentlich verwickelt seien. Aber ebenso, wie sie
sich verpflichtet gefühlt hatten, diese Schwierigkeiten für lösbar zu
halten, als der Befehl dazu an sie erging, wollten sie auch jetzt es
nicht für ausgeschlossen erklären, daß mit Mitteln, wie sie Graf
Leinsdorf anregte, etwas zu erreichen sei; namentlich fühlten sie,
daß ein »Markstein«, eine »glanzvolle Lebenskundgebung«, ein
»machtvolles Auftreten nach außen, das auch auf die Verhältnisse
im Innern aufrichtend wirkt« so zutreffend von Graf Leinsdorf
formulierte Wünsche seien, daß man sich ihnen ebensowenig ent-
ziehen konnte, wie wenn verlangt worden wäre, jeder solle sich
meiden, der das Gute will.

Möglich wäre es immerhin, daß Holtzkopf und Wisnieczky als
Männer, die in öffentlichen Geschäften Kenntnis und Ei fahrung
besaßen, mancherlei Bedenken empfunden hatten, zumal sie an-
nehmen durften, daß sie selbst zu irgendeiner Rolle in der weite-
ren Entwicklung dieser Aktion ausersehen seien. Aber Menschen
ebener Erde haben es leicht, kritisch /u sein und etwas abzuleh-
nen, das ihnen nicht paßt; wenn man sich jedoch in seiner Lebens-
gondel dreitausend Meter hoch befindet, so steigt man nirht ein-

-140-

fach aus, auch wenn man nicht mit allem einverstanden sein sollte.
Und da man in diesen Kreisen wirklich loyal ist und, in Gegensatz
zum vorhin erwähnten bürgerlichen Lebensgedränge, nicht gerne
anders handeln will, als man denkt, so muß man sich in vielen
Fällen damit begnügen, nicht allzu eingehend über eine Sache
nachzudenken. Der Gouverneur v. Meier-Ballot wurde darum in
seinem günstigen Eindruck von der Sache durch die Ausführungen
der beiden Herrn noch bestärkt; und wenn er auch für seine Per-
son und durch seinen Beruf zu einer gewissen Vorsicht neigte, so
reichte das Gehörte doch zu der Entscheidung hin, daß man es mit
einer Angelegenheit zu tun habe, deren weiterer Entwicklung man
— sowohl jedenfalls wie abwartend — beiwohnen werde.

Indes bestand die Parallelaktion eigentlich damals noch gar nicht,
und worin sie bestehen werde, wußte selbst Graf Leinsdorf noch
nicht. Wie sich mit Sicherheit sagen läßt, war das einzige Be-
stimmte, was ihm bis zu jenem Zeitpunkt eingefallen war, eine
Reihe von Namen.

Aber auch das ist ungemein viel. Denn so bestand in diesem
Zeitpunkt, ohne daß irgend jemand eine sachliche Vorstellung zu
haben brauchte, schon ein Netz von Bereitschaft, das einen großen
Zusammenhang umspannte; und man darf wohl behaupten, daß
dies die richtige Reihenfolge ist. Denn erst mußten Messer und
Gabel erfunden werden, und dann lernte die Menschheit anstän-
dig essen; so erklärte es Graf Leinsdorf.

37

Ein Publizist bereitet Graf Leinsdorf durch

die Erfindung »österreichisches ] ahr« große

Unannehmlichkeiten; Se. Erlaucht verlangt

heftig nach Ulrich

Graf Leinsdorf hatte zwar nach vielen Seiten Aufforderungen
verschickt, die »den Gedanken erwecken« sollten, aber er wäre
vielleicht doch nicht so schnell vorwärtsgekommen, wenn nicht ein
einflußreicher Publizist, der in Erfahrung gebracht hatte, es Hege
etwas in der Luft, rasch in seinem Blatt zwei große Aufsätze ver-
öffentlicht hätte, in denen er als seine Anregung alles das aus-
sprach, was seiner Vermutung nach im Werden war. Er wußte
nicht viel — denn wo hätte er es erfahren sollen? — aber man
merkte es nicht, ja gerade das gab seinen beiden Aufsätzen erst
die Möglichkeit hinreißender Wirkung. Er war eigentlich der Er-
finder der Vorstellung »österreichisches Jahr«, über die er seine

- 141 -

Spalten schrieb, ohne selbst sagen zu können, was damit gemeint
war, aber in immer neuen Sätzen, so daß dieses Wort wie in einem
Traum sich mit anderen Worten verband und wandelte und eine
ungeheure Begeisterung auslöste. Graf Leinsdorf war anfangs
entsetzt, aber mit Unrecht. Man kann an dem Wort österreichi-
sches Jahr ermessen, was ein publizistisches Genie bedet&fet, denn
dieses Wort hatte der rechte Instinkt erfunden. Es ließ Regungen
ertönen, die bei der Vorstellung eines österreichischen Jahrhun-
derts stumm geblieben wären, während die Aufforderung, ein
solches herbeizuführen, bei vernünftigen Menschen sogar für einen
Einfall gegolten haben würde, den niemand ernst nimmt. Warum
das so ist, es wäre schwer zu sagen. Vielleicht beflügelte eine ge-
wisse Ungenauigkeit und Gleichnishaftigkeit, bei der man weniger
an die Wirklichkeit denkt als sonst, nicht nur das Gefühl des
Grafen Leinsdorf. Denn Ungenauigkeit hat eine erhebende und
vergrößernde Kraft.

Es scheint, daß der brave, praktische Wirklichkeitsmensch die
Wirklichkeit nirgends restlos liebt und ernst nimmt Als Kind
kriecht er unter den Tisch, um das Zimmer der Eltern, wenn sie
nicht zu Hause sind, durch diesen genial einfachen Trick aben-
teuerlich zu machen; er sehnt sich als Knabe nach der Uhr; als
Jüngling mit der goldenen Uhr nach der zu ihr passenden Frau;
als Mann mit Uhr und Frau nach der gehobenen Stellung; und
wenn er glücklich diesen kleinen Kreis von Wünschen zustande
gebracht hat und ruhig darin hin und her schwingt wie ein Pendel,
scheint sich dennoch sein Vorrat unbefriedigter Träume um nichts
verringert zu haben. Denn wenn er sich erheben will, so gebraucht
er dann ein Gleichnis. Offenbar weil ihm Schnee zuweilen unan-
genehm ist, vergleicht er ihn mit schimmernden Frauenbrüsten,
und sobald ihn die Brüste seiner Frau zu langweilen beginnen,
vergleicht er sie mit schimmerndem Schnee; er wäre entsetzt, wenn
ihre Schnäbel sich eines Tags als hornige Taubenschnäbel heraus-
stellen würden oder als eingesetzte Korallen, aber poetisch erregt
es ihn. Er ist imstande, alles zu allem zu. machen — Schnee zu
Haut, Haut zu Blüten, Blüten zu Zucker, Zucker zu Puder, und
Puder wieder zu Schneegeriesel — , denn es kommt ihm anschei-
nend nur darauf an, etwas zu dem zu machen, was es nicht ist, was
wohl ein Beweis dafür ist, daß er es nirgends lange aushält, wo
immer er sich befinde. Vollends aber kein richtiger Kakanier hielt
es innerlich in Kakanien aus. Wenn man von ihm nun ein öster-
reichisches Jahrhundert gefordert hätte, so wäre ihm das wie eine
Höllenstrafe vorgekommen, die er sich und der Welt mit lächer-
lich freiwilliger Anstrengung auferlegen solle. Ganz etwas ande-
res dagegen war ein österreichisches Jahr. Das hieß, wir wollen

»142-

einmal zeigen, was wir eigentlich sein könnten; aber sozusagen auf
Widerruf und höchstens ein Jahr lang. Man konnte sich darunter
denken, was man wollte, es war ja nicht für die Ewigkeit, und das
griff ans Herz, man wußte nicht wie. Es machte die tiefste Liebe
zum Vaterland lebendig.

So kam es, daß Graf Leinsdorf einen ungeahnten Erfolg hatte.
Auch er hatte ja seine Idee ursprünglich als ein solches Gleichnis
empfangen, aber außerdem war ihm eine Reihe von Namen ein-
gefallen, und seine moralische Natur strebte über den Zustand
der Unfestheit hinaus; er besaß eine ausgeprägte Vorstellung da-
von, daß man die Phantasie des Volks, oder wie er nun zu einem
ihm ergebenen Journalisten sagte, die Phantasie des Publikums
auf ein Ziel lenken müsse, das klar, gesund, vernünftig und in
Übereinstimmung mit den wahren Zielen der Menschheit und des
Vaterlands sei. Dieser Journalist schrieb, angeeifert von dem Er-
folg seines Berufsgenossen, das sogleich nieder, und da er vor
seinem Vorgänger voraus hatte, es aus »authentischer Quelle« zu
wissen, so lag es in der Technik seines Berufs, daß er sich in gro-
ßen Lettern auf diese »Informationen aus einflußreichen Kreisen«
berief; und gerade das war es auch, was Graf Leinsdorf von ihm
erwartet hatte, denn Se. Erlaucht legte großen Wert darauf, kein
Ideologe, sondern ein erfahrener Realpolitiker zu sein, und wollte
einen feinen Strich zwischen dem österreichischen Jahr eines genia-
len publizistischen Kopfes und der Bedachtsamkeit verantwort-
licher Kreise gezogen wissen. Er bediente sich zu diesem Zweck
der Technik des sonst von ihm nicht gerne als Vorbild angesehe-
nen Bismarcks, die wahren Absichten Zeitungsschreibern in den
Mund zu legen, um sie je nach dem Gebot der Stunde bekennen
oder verleugnen zu können.

Aber während Graf Leinsdorf mit solcher Klugheit handelte,
hatte er eines nicht bedacht. Denn nicht nur ein Mann wie er sah
das Wahre, das uns not tut, sondern auch unzählige andere Men-
schen wähnen sich in seinem Besitz. Man kann das geradezu als
eine Verhärtungsform des vorerwähnten Zustandes bezeichnen, in
welchem man noch Gleichnisse macht. Irgendwann schwindet die
Lust auch an ihnen dahin, und viele von den Menschen, in denen
dann ein Vorrat von endgültig unbefriedigten Träumen zurück-
bleibt, schaffen sich da einen Punkt an, auf den sie heimlich star-
ren, als ob dort eine Welt beginnen müßte, die man ihnen schuldig
geblieben sei. Binnen kürzester Zeit, nachdem er seine Zeitungs-
nachricht ausgesandt hatte, glaubte Se. Erlaucht schon zu bemer-
ken, daß alle Menschen, die kein Geld haben, dafür einen unan-
genehmen Sektierer in sich tragen. Dieser eigensinnige Mensch im
Menschen geht morgens mit ins Büro und vermag überhaupt in

-143-

keiner wirksamen Weise gegen den Weltlauf zu protestieren, aber
er wendet statt dessen zeit seines Lebens die Augen nicht mehr
von einem heimlichen Punkt ab, den kein andrer bemerken will,
obgleich dort doch offenbar das ganze Unglück der Welt anhebt,
die ihren Erlöser nicht erkennt. Solche fixierte Punkte, in denen
das Gleichgewichtszentrum einer Person mit dem Gleichgewichts-
zentrum der Welt übereinfällt, sind zum Beispiel ein Spucknapf,
der sich durch einen einfachen Griff schließen läßt, oder die Ab-
schaffung der Salzfässer in den Gasthäusern, in die man mit den
Messern fährt, wodurch mit einem Schlag die Verbreitung der die
Menschheit geißelnden Tuberkulose verhindert würde, oder die
Einführung des Kurzschriftsystems öhl, das durch seine unver-
gleichliche Zeitersparnis gleich auch die soziale Frage löst, oder
die Bekehrung zu einer naturgemäßen, der herrschenden Ver-
wüstung Einhalt gebietenden Lebensweise, aber auch eine meta-
psychische Theorie der Himmelsbewegungen, die Vereinfachung
des Verwaltungsapparats und eine Reform des Sexuallebens. Wol-
len die Umstände dem Menschen wohl, so hilft er sich, indem er
eines Tags über seinen Punkt ein Buch verfaßt oder eine Broschüre
oder wenigstens einen Zeitungsaufsatz und seinen Protest dadurch
gewissermaßen bei den Akten der Menschheit zu Protokoll gibt,
was ungeheuer beruhigt, selbst wenn es von niemand gelesen wird;
gewöhnlich aber lockt es einige Leute an, die dem Verfasser ver-
sichern, daß er ein neuer Kopernikus sei, wonach sie sich ihm als
unverstandene Newtons vorstellen. Diese Gepflogenheit, sich ge-
genseitig die Punkte aus dem Fell zu suchen, ist sehr wohltuend
und weitverbreitet, aber ihre Wirkung ist nicht dauerhaft, weil
die Beteiligten sich nach einer Weile verzanken und wieder ganz
allein bleiben; doch kommt es auch vor, daß einer oder der andere
einen kleinen Kreis von Bewunderern um sich sammelt, die mit
vereinter Kraft den Himmel anklagen, der seinen gesalbten Sohn
nicht genügend unterstütze. Und fällt dann plötzlich ein Hoff-
nungsstrahl aus großer Höhe auf solche Punktehäufchen — wie es
geschah, als Graf Leinsdorf öffentlich äußern ließ, daß ein öster-
reichisches Jahr, wenn es ein solches wirklich geben werde, was
damit noch nicht gesagt sein solle, jedenfalls in Übereinstimmung
mit den wahren Zielen des Daseins stehen müßte — so nehmen
sie das auf wie die Heiligen, denen Gott eine Erscheinung schickt.
Graf Leinsdorf hatte gedacht, daß sein Werk eine machtvolle,
aus der Mitte des Volkes selbst aufsteigende Kundgebung werden
solle. Kr hatte dabei an die Universität, an die Geistlichkeit, an
einige Namen, die niemals in den Berichten über charitative Ver-
anstaltungen fehlen, ja sogar an die Zeitungen selbst gedacht; er
rechnete mit den patriotischen Parteien, mit dem »gesunden Sinn«

-144-

des Bürgertums, das an Kaisers Geburtstag die Fahnen hei aus-
streckt, und mit der Beihilfe der Hochfinanz, ja er rechnete auch
mit der Politik, denn er hoffte insgeheim, durch sein großes Werk
gerade sie überflüssig zu machen, indem er sie auf den gemein-
samen Nenner Vaterland brachte, den er später durch Land zu
dividieren beabsichtigte, um den väterlichen Herrscher als einzigen
Rest übrig zu behalten; aber an eines hatte Se. Erlaucht eben nicht
gedacht, und er wurde überrascht von dem weit verbreiteten Welt-
verbesserungsbedürfnis, das von der Wärme einer großen Gelegen-
heit ausgebrütet wird wie Insekteneier bei einem Brand. Damit
hatte Se. Erlaucht nicht gerechnet; er hatte sehr viel Patriotismus
erwartet, aber er war nicht vorbereitet auf Erfindungen, Theorien,
Weltsysteme und Menschen, die von ihm die Erlösung aus geisti-
gen Kerkern verlangten Sie belagerten sein Palais, priesen die
Parallelaktion als eine Möglichkeit, der Wahrheit endlich zum
Durchbruch zu verhelfen, und Graf Leinsdorf wußte nicht, was er
mit ihnen beginnen solle. Im Bewußtsein seiner gesellschaftlichen
Stellung konnte er sich doch nicht mit allen diesen Leuten an einen
Tisch setzen, als ein von gespannter Moralität erfüllter Geist
wollte er sich ihnen aber auch nicht entziehen, und da seine Bildung
politisch und philosophisch, aber durchaus nicht naturwissenschaft-
lich und technologisch war, wurde er in keiner Weise klug daraus,
ob an diesen Vorschlägen etwas daran sei oder nicht.

In dieser Lage sehnte er sich immer heftiger nach Ulrich, der
ihm gerade als der Mann empfohlen worden war, den er gebraucht
hätte, denn sein Sekretär oder überhaupt jeder gewöhnliche Sekre-
tär war solchen Anforderungen natürlich nicht gewachsen. Er
betete sogar einmal, als er sich sehr über seinen Angestellten ge-
ärgert hatte, zu Gott — obgleich er sich am nächsten Tag dessen
schämte — , daß Ulrich doch endlich zu ihm kommen möge. Und
als dies nicht geschah, machte sich Se. Erlaucht systematisch selbst
auf die Suche Er ließ im Adreßbuch nachschlagen, aber Ulrich war
darin noch nicht enthalten. Er begab sich sodann zu seiner Freun-
din Diotima, die gewöhnlich Rat wußte, und tatsächlich hatte die
Bewundernswerte Ulrich auch schon gesprochen, aber sie hatte ver-
gessen, sich seine Wohnung angeben zu lassen, oder schützte das
vor, denn sie wollte die Gelegenheit benützen, um Sr. Erlaucht
einen neuen und viel besseren Vorschlag für die Sekretärstelle der
großen Aktion zu unterbreiten. Aber Graf Leinsdorf war sehr
aufgeregt und erklärte auf das bestimmteste, daß er sich an Ulrich
bereits gewöhnt habe, einen Preußen nicht brauchen könne, auch
einen Reformpreußen nicht, und überhaupt von noch mehr Kom-
plikationen nichts wissen wolle. Er war bestürzt, als seine Freun-
din sich danach gekränkt zeigte, und bekam dadurch einen selb-

JO Musil Mann _ H;, -

ständigen Einfall; er erklärte ihr, daß er nun gerades wegs zu
seinem Freund, dem Polizeipräsidenten, fahren werde, der schließ-
lich doch die Adresse eines jeden Staatsbürgers herausbringen

38

Ciarisse und ihre Dämonen

Als Ulrichs Brief eintraf, spielten Walter und Ciarisse wieder
so heftig Klavier, daß die dünnbeinigen Kunstfabrikmöbel tanz-
ten und die Dante Gabriel Rosetti-Stiche an den Wänden zit-
terten. Dem alten Dienstmann, der Haus und Wohnung offen
gefunden hatte, ohne angehalten zu werden, schlug Blitz und Don-
ner ins Gesicht, als er bis in den Wohnraum vordrang, und der
heilige Lärm, in den er hineingeraten war, preßte ihn ehrfürchtig
an die Wand. Ciarisse war es, welche die weiterdrängende musi-
kalische Erregung schließlich in zwei gewaltigen Schlägen entlud
und ihn befreite. Während sie den Brief las, wand sich der unter-
brochene Erguß noch aus Walters Händen; eine Melodie lief zuk-
kend wie ein Storch und breitete dann die Flügel. Ciarisse beob-
achtete das mißtrauisch, während sie Ulrichs Schreiben entzifferte.

Als sie ihm das Kommen des Freundes ankündigte, sagte Wal-
ter: »Schade!«

Sie setzte sich wieder neben ihn auf den kleinen drehbaren Kla-
vierstuhl, und ein Lächeln, das Walter aus irgendeinem Grund als
grausam empfand, spaltete ihre Lippen, die sinnlich aussahen. Es
war der Augenblick, wo die Spieler ihr Blut anhalten, um es in
gleichem Rhythmus loslassen zu können, und die Augenachsen
ihnen wie vier gleichgerichtete lange Stiele aus dem Kopf stehn,
während sie mit der Sitzfläche gespannt das Stühlchen festhalten,
das auf dem langen Hals seiner Holzschraube immer wackeln will.

Im nächsten Augenblick waren Ciarisse und Walter wie zwei
nebeneinander dahinschießende Lokomotiven losgelassen. Das
Stück, das sie spielten, flog wie blitzende Schienenstränge auf ihre
Augen zu, verschwand in der donnernden Maschine und lag als
klingende, gehörte, in wunderbarer Weise gegenwärtig bleibende
Landschaft hinter ihnen. Während dieser rasenden Fahrt wurde
das Gefühl dieser beiden Menschen zu einem einzigen zusammen-
gepreßt; Gehör, Blut, Muskeln wurden willenlos von dem gleichen
Erlebnis hingerissen; schimmernde, sich neigende, sich biegende
Tonwände zwangen ihre Körper in das gleiche Geleis, bogen sie
gemeinsam, weiteten und verengten die Brust im gleichen Atem-

-146-

zug. Auf den Bruchteil einer Sekunde genau, flogen Heiterkeit,
Trauer, Zorn und Angst, Lieben und Hassen, Begehren und Über-
druß durch Walter und Clarisse hindurch. Es war ein Einswerden,
ähnlich dem in einem großen Schreck, wo hunderte Menschen, die
eben noch in allem verschieden gewesen sind, die gleichen rudern-
den Fluchtbewegungen ausführen, die gleichen sinnlosen Schreie
ausstoßen, in der gleichen Weise Mund und Augen aufreißen, von
einer zwecklosen Gewalt gemeinsam vor- und zurückgerissen wer-
den, links und rechts gerissen werden, brüllen, zucken, wirren und
zittern. Aber es hatte nicht die gleiche, stumpfe, übermächtige
Gewalt, wie sie das Leben hat, wo solches Geschehen sich nicht so
leicht ereignet, dafür aber alles Persönliche widerstandslos aus-
löscht. Der Zorn, die Liebe, das Glück, die Heiterkeit und Trauer,
die Clarisse und Walter im Flug durchlebten, waren keine vollen
Gefühle, sondern nicht viel mehr als das zum Rasen erregte kör-
perliche Gehäuse davon. Sie saßen steif und entrückt auf ihren
Sesselchen, waren auf nichts und in nichts und über nichts oder
jeder auf, in und über etwas anderes zornig, verliebt und traurig,
dachten Verschiedenes und meinten jeder das Seine; der Befehl
der Musik vereinigte sie in höchster Leidenschaft und ließ ihnen
zugleich etwas Abwesendes wie im Zwangsschlaf der Hypnose.

Jeder dieser beiden Menschen spürte es in seiner Weise. Walter
war glücklich und erregt. Er hielt, wie das die meisten musika-
lischen Menschen tun, diese wogenden Wallungen und gefühls-
artigen Bewegungen des Inneren, das heißt den wolkig aufgerühr-
ten körperlichen Untergrund der Seele für die einfache, alle Men-
schen verbindende Sprache des Ewigen. Es entzückte ihn, Clarisse
mit dem starken Arm des Urgefühls an sich zu pressen. Er war an
diesem Tag früher aus seinem Büro nach Hause gekommen als
sonst. Er hatte mit der Katalogisierung von Kunstwerken zu tun
gehabt, die noch die Form großer, ungebrochener Zeiten trugen
und eine geheimnisvolle Willenskraft ausströmten. Clarisse war
ihm freundlich begegnet, sie war nun in der ungeheuren Welt der
Musik fest an ihn gebunden. Es trug alles an diesem Tag ein ge-
heimes Gelingen in sich, einen lautlosen Marsch, wie wenn Götter
auf dem Wege sind. »Vielleicht ist heute der Tag?« dachte Walter.
Er wollte Clarisse ja nicht durch Zwang zu sich zurückbringen,
sondern zu innerst aus ihr selbst sollte die Erkenntnis aufsteigen
und sie sanft zu ihm herüberneigen.

Das Klavier hämmerte schimmernde Notenköpfe in eine Wand
aus Luft. Obgleich dieser Vorgang in seinem Ursprung ganz und
gar wirklich war, verschwanden die Mauern des Zimmers, und es
erhob sich an ihrer Stelle das goldene Gewände der Musik, dieser
geheimnisvolle Raum, in dem Ich und Welt, Wahrnehmung und

-147-

Gefühl, Innen und Außen auf das Unbestimmteste ineinander-
stürzen, während er selbst ganz und gar aus Empfindung, Bestimmt-
heit, Genauigkeit, ja aus einer Hierarchie des Glanzes geordneter
Einzelheiten besteht. An diesen sinnlichen Einzelheiten waren die
Fäden des Gefühls befestigt, die sich aus dem wogenden Dunst der
Seelen spannen; und dieser Dunst spiegelte sich in der Präzision
der Wände und kam sich selbst deutlich vor. Wie puppige Kokons
hingen die Seelen der beiden Menschen in den Faden und Stiah-
len. Je dicker eingewickelt und breiter ausgestrahlt sie wurden,
desto wohliger fühlte sich Walter, und seine Träume nahmen so
sehr die Gestalt eines kleinen Kindes an, daß er hie und da be-
gann, die Töne falsch und zu gefühlig zu betonen.

Aber ehe das kam und bewirkte, daß ein durch den goldenen
Nebel schlagender Funke gewöhnlichen Gefühls die beiden wieder
in irdische Beziehung zu einander brachte, waren Glarissens Ge-
danken von den seinen schon der Art nach so verschieden, wie es
zwei Menschen nur zuwege bringen können, die mit zwillingshaf-
ten Gebärden der Verzweiflung und Seligkeit nebeneinander hin-
stürmen. In flatternden Nebeln sprangen Bilder auf, verschmolzen,
überzogen einander, verschwanden, das war Clarissens Denken;
sie hatte darin eine eigene Art; oft waren mehrere Gedanken
gleichzeitig ineinander da, oft gar keiner, aber dann konnte man
die Gedanken wie Dämonen hinter der Bühne stehen fühlen, und
das zeitliche Nacheinander der Erlebnisse, das anderen Menschen
eine richtige Stütze abgibt, wurde in Ciarisse zu einem Schleier,
der seine Falten bald dicht übereinander warf, bald in einen kaum
noch sichtbaren Hauch auflöste.

Drei Personen waren diesmal um Ciarisse; Walter, Ulrich und
der Frauenmörder Moosbrugger.

Von Moosbrugger hatte ihr Ulrich erzählt.

Anziehung und Abstoßung mischten sich darin zu einem sonder-
baren Bann.

Ciarisse nagte an der Wurzel der Liebe. Zwiespältig ist sie, mit
Kuß und Biß, mit Aneinanderhängcn der Blicke und gequältem
Wegdrehen des Auges im letzten Augenblick. »Drängt das gute
Miteinanderauskornmen zum Haß?« fragte sie sich. »Will das an-
ständige Leben die Roheit? Bedarf das Friedliche der Grausam-
keit? Verlangt die Ordnung nach Zerrissenwerden?« Das war es,
und war es nicht, was Moosbrugger erregte. Unter dem Donner
der Musik schwebte ein Weltbrand um sie, ein noch nicht aus-
gebrochener Weltbrand; innerlich am Gebälk fressend. Aber so
wie in einem Gleichnis, wo die Dinge die gleichen sind, dawider
aber auch ganz verschieden sind, und aus der Ungleichnis des
Gleichen wie aus der Gleichnis des Ungleichen zwei Rauchsäulen

-148-

aufsteigen, mit dem märchenhaften Geruch von Bratäpfeln und
ins Feuer gestreuten Fichtenzweigen, war es auch.

»Man dürfte nie zu spielen aufhören« sagte sich Clarisse und
begann mit raschem Herumwerfen der Notenblätter das Stück von
vorne, als es zu Ende war. Walter lächelte befangen und folgte ihr.

»Was macht Ulrich eigentlich mit der Mathematik?« fragte sie
ihn.

Walter zuckte im Spiel die Schultern, als steuerte er einen Renn-
wagen.

»Man müßte weiter und weiter spielen, bis zum Ende« dachte
Clarisse. »Wenn man bis ans Lebensende ununterbrochen spielen
könnte, was wäre dann Moosbrugger? Schauerlich? Ein Narr? Ein
schwarzer Vogel des Himmels?« Sie wußte es nicht.

Sie wußte überhaupt nichts. Eines Tags — sie hätte auf den Tag
ausrechnen können, wann das geschah, — war sie aus dem Schlaf
der Kindheit erwacht, und da war auch schon die Überzeugung
fertig gewesen, daß sie berufen sei, etwas auszurichten, eine be-
sondere Rolle zu spielen, vielleicht sogar zu etwas Großem aus-
ersehen sei. Sie wußte damals noch gar nichts von der Welt. Sie
glaubte auch nichts von dem, was man ihr darüber erzählte, die
Eltern, der ältere Bruder: das waren klappernde Worte, ganz gut
und ganz schön, aber man konnte sich nicht aneignen, was sie sag-
ten; man konnte einfach nicht, so wenig wie ein chemischer Körper
einen anderen aufnimmt, der ihm nicht »eignet«. Dann kam Wal-
ter, das war der Tag; von diesem Tag an war alles »eigen«. Walter
trug einen kleinen Schnurrbart, ein Bürstchen; er sagte: Fräulein;
mit einemmal war die Welt keine wüste, regellose, zerbrochene
Fläche mehr, sondern ein schimmernder Kreis, Walter ein Mittel-
punkt, sie ein Mittelpunkt, zwei in einen zusammenfallende Mit-
telpunkte waren sie. Erde, Häuser, abgefallene und nicht weg-
gefegte Blätter, schmerzende Luftlinien (sie erinnerte sich an den
Augenblick, als einen der quälendsten der Kindheit, wo sie mit
ihrem Vater auf einer »Aussicht« stand und er, der Maler, sich
eine Endlosigkeit lang daran entzückte, während sie der Blick in
die Welt längs dieser langen Luftlinien bloß schmerzte, als ob sie
mit dem Finger über eine Linealkante fahren müßte)- aus solchen
Dingen hatte früher das Dasein bestanden und war nun mit einem-
mal ihr zu eigen geworden, wie Fleisch von ihrem Fleische.

Sie wußte nun, daß sie etwas Titanenhaftes tun werde; was es
sein würde, vermochte sie noch nicht zu sagen, aber einstweilen
empfand sie es am heftigsten bei Musik und hoffte dann, daß
Walter ein noch größeres Genie sein werde als Nietzsche; von
Ulrich zu schweigen, der später auftauchte und ihr bloß Nietzsches
Werke geschenkt hatte.

-149-

Von da an war es vorwärts gegangen. Wie rasch, war nun gar
nicht mehr zu sagen. Wie schlecht hatte sie früher Klavier gespielt,
wie wenig von Musik vei standen; jetzt spielte sie besser als Wal-
ter. Und wieviel Bücher hatte sie gelesen! Woher waren sie alle
gekommen? Sie sah das vor sich wie schwarze Vögel, die in Scha-
ren um ein kleines Mädchen flattern, das im Schnee steht. Aber
etwas spatei sah sie eine schwarze Wand und weiße Flecken darin;
schwarz war alles, was sie nicht kannte» und obgleich das Weiße
zu kleinen und größeren Inseln zusammenlief, blieb das Schwarze
unverändert unendlich. Von diesem Schwarz ging Angst und Auf-
regung aus. »Es ist der Teufel?« dachte sie. »Ist der Teufel Moos-
brugger geworden??« dachte sie. Zwischen den weißen Flecken
bemerkte sie jetzt dünne graue Wege: so war sie in ihrem Leben
von einem zum anderen gekommen; das waren Geschehnisse; Ab-
reisen, Ankünfte, erregte Aussprachen, Kampf mit den Eltern, die
Heirat, das Haus, unerhörtes Ringen mit Walter. Die dünnen
grauen Wege schlängelten sich. »Schlangen!« dachte Ciarisse
»Schlingen!« Diese Geschehnisse umschlangen sie, hielten sie fest,
ließen sie nicht dorthin kommen, wohin sie wollte, waren schlüpf-
rig und machten sie unversehens an einen Punkt schießen, den sie
nicht wünschte.

Schlangen, Schlingen, schlüpfrig: so lief das Leben. Ihre Gedan-
ken fingen an zu laufen wie das Leben. Die Spitzen ihrer Finger
tauchten in den Sturzbach der Musik, im Bachbett der Musik ka-
men Schlangen und Schlingen herunter. Da tat sich rettend wie
eine stille Bucht das Gefängnis auf, in dem Moosbrugger vei bor-
gengehalten wurde. Clarissens Gedanken traten schaudernd in
seine Zelle ein. »Man muß bis zum Ende Musik machen!« wieder-
holte sie sich aufmunternd, aber ihr Herz zitterte heftig. Als es sich
beruhigt hatte, war die ganze Zelle mit ihiem Ich angefüllt. Das
war ein so mildes Gefühl wie eine Wundsalbe, aber als sie es für
immer festhalten wollte, fing es sich zu öffnen an und auseinander-
zuschieben wie ein Märchen oder ein Traum. Moosbrugger saß mit
aufgestütztem Haupt, und sie löste seine Fesseln. Während sich
ihre Finger bewegten, kam Kraft, Mut, Tugend, Güte, Schönheit,
Reichtum in die Zelle, wie ein Wind, durch ihre Finger gerufen,
der von verschiedenen Wiesen kommt. »Es ist ganz gleichgültig,
warum ich das tun mag,« fühlte Ciarisse »wichtig ist nur, daß ich es
jetzt tue!« Sie legte ihm ihre Hände, einen Teil ihres eigenen Kör-
pers, auf die Augen, und als sie die Finger wegzog, war Moos-
brugger ein schöner Jüngling geworden, und sie selbst stand als
eine wunderbar schöne Frau neben ihm, deren Körper so süß und
weich war wie Südwein und gar nicht widerspenstig, wie es der
Körper der kleinen Ciarisse sonst war. »Es ist unsre Unschulds-

-150-

gestalt!« stellte sie in einer tief unten denkenden Schicht ihres Be-
wußtseins fest.

Aber warum war Walter nicht so?! Aufsteigend aus der Tiefe
des Musiktraums, erinnerte sie sich, wie kindisch sie noch war, als
sie Walter schon liebte, mit ihren fünfzehn Jahren damals, und
ihn durch Mut, Stärke und Güte aus allen Gefahren retten wollte,
die sein Genie bedrohten. Und wie schön es war, wenn Walter
überall diese tiefen seelischen Gefahren erblickte! Und sie fragte
sich, ob alles das nur kindisch gewesen sei? Die Heirat hatte es
mit einem störenden Licht überstrahlt. Es war plötzlich eine große
Verlegenheit für die Liebe aus dieser Heirat entstanden. Obgleich
diese letzte Zeit natürlich auch wunderbar war, vielleicht inhalts-
reicher und dingvoller als die vorangegangene, war doch der Rie-
senbrand, das über den Himmel Hinflackernde zu den Schwierig-
keiten eines Herdfeuers geworden, das nicht recht brennen will.
Ciarisse war nicht ganz sicher, ob ihre Kämpfe mit Walter wirk-
lich noch groß waren. Und das Leben lief wie diese Musik, die
unter den Händen verschwand. Im Nu würde es vorüber sein!
Heillose Angst kam allmählich über Ciarisse. Und in diesem Au-
genblick bemerkte sie, wie Walters Spiel unsicher wurde. Wie
große Regentropfen klatschte sein Gefühl in die Tasten. Sie er-
riet sofort, woran er dachte: das Kind. Sie wußte, daß er sie mit
einem Kind an sich anbinden wollte. Das war ihr Streit alle Tage.
Und die Musik hielt keinen Augenblick still, die Musik kannte kein
Nein. Wie ein Netz, dessen Umgarnung sie nicht bemerkt hatte,
zog sich das rasend schnell zusammen.

Da sprang Ciarisse mitten im Spiel auf und schlug das Klavier
zu, so daß Walter kaum die Finger retten konnte.

Oh, tat es weh! Noch ganz erschrocken, begriff er alles. Das
war Ulrichs Kommen, das Ciarisse bloß schon durch die Ankün-
digung in exzessive Gemütsstimmung brachte ! Er schädigte sie, in-
dem er brutal das aufregte, was Walter selbst sich kaum anzu-
rühren getraute, das unselig Genialische in Clarisse, die geheime
Kaverne, wo etwas Unheilvolles an Ketten riß, die eines Tages
nachlassen konnten.

Er rührte sich nicht und sah Clarisse bloß fassungslos an.

Und Clarisse gab keine Erklärungen, stand da und atmete heftig.

Ganz und gar liebe sie Ulrich nicht, versicherte sie, nachdem
Walter gesprochen. Wenn sie ihn lieben würde, würde sie es so-
fort sagen. Aber sie fühle sich angesteckt durch ihn wie ein Licht.
Sie fühle sich wieder etwas mehr leuchten und gelten, wenn er in
der Nähe sei. Wogegen Walter nur jederzeit die Fensterladen
schließen möchte. Und was sie fühle, ginge keinen an, Ulrich nicht
und Walter nicht!

-151-

Aber Walter glaubte doch, zwischen Zorn und Entlastung, die
aus ihren Worten atmeten, ein betäubendes tödliches Körnchen
von etwas duften zu fühlen, das nicht Zorn war.

Es war Abend geworden. Das Zimmer war schwarz. Das Kla-
vier war schwarz. Die Schatten zweier sich liebenden Menschen
waren schwarz. Clarissens Auge leuchtete im Dunkel, angesteckt
wie ein Licht, und in dem vor Schmerz unruhigen Munde Walters
schimmerte der Schmelz auf einem Zahn wie Elfenbein. Es schien,
mochten draußen in der Welt auch die größten Staatsaktionen vor
sich gehn, und trotz seiner Unannehmlichkeiten, einet thr Augen-
blicke zu sein, um deretwillen Gott die Erde geschaffen hat.

39

Ein Mann ohne Eigenschaften besteht aus
Eigenschaften ohne Mann

Allein Ulrich kam an diesem Abend nicht Nachdem ihn Direk-
tor Fischel eilig verlassen hatte, beschäftigte ihn wieder die
Frage seiner Jugend, warum alle uneigentlichen und im höheren
Sinn unwahren Äußerungen von der Welt so unheimlich begün-
stigt werden. »Man kommt gerade dann immer einen Schritt vor-
wärts, wenn man lügt« dachte er; »das hätte ich ihm auch noch sa-
gen sollen.«

Ulrich war ein leidenschaftlicher Mensch, aber man darf dabei
unter Leidenschaft nicht das verstehen, was man im einzelnen die
Leidenschaften nennt. Es mußte wohl etwas gegeben haben, das
ihn immer wieder in diese hineingetrieben hatte, und das war
vielleicht Leidenschaft, aber im Zustand der Erregung und der
erregten Handlungen selbst war sein Verhalten zugleich leiden-
schaftlich und teilnahmslos. Er hatte so ziemlich alles mitgemacht,
was es gibt, und fühlte, daß er sich noch jetzt jederzeit in etwas
hineinstürzen könnte, das ihm gar nichts zu bedeuten brauchte,
wenn es bloß seinen Aktionstrieb ieizte. Mit wenig Übertreibung
durfte er darum von seinem Leben sagen, daß sich alles darin so
vollzogen habe, wie wenn es mehr zueinander gehörte als zu ihm.
Auf A war immer B gefolgt, ob das nun im Kampf oder in der
Liebe geschah. Und so mußte er wohl auch glauben, daß die per-
sönlichen Eigenschaften, die er dabei erwaib, mehr zueinander als
zu ihm gehörten, ja jede einzelne von ihnen hatte, wenn er sich
genau piüfte, mit ihm nicht inniger zu tun als .,üt anderen Men-
schen, die sie auch besitzen mochten.

Aber ohne Zweifel wird man trotzdem c 1 »ich sie bestimmt und

- i r >2 -

besteht aus ihnen, auch wenn man mit ihnen nicht einerlei ist, und
so kommt man sich manchmal im ruhenden Verhalten genau so
fremd vor wie im bewegten. Wenn Ulrich hätte sagen sollen, wie
er eigentlich sei, er wäre in Verlegenheit geraten, denn er hatte
sich so wie viele Menschen noch nie anders geprüft als an einer
Aufgabe und im Verhältnis zu ihr. Sein Selbstbewußtsein war we-
der beschädigt worden, noch war es verzärtelt und eitel, und es
Laiiucc uiuu aas Jbcaürfnis nach jener Wiederinstandsetzung und
Ölung, die man Gewissensforschung nennt. War er ein starker
Mensch? Das wußte er nicht; darüber befand er sich vielleicht in
einem verhängnisvollen Irrtum. Aber sicher war er immer ein
Mensch gewesen, der seiner Kraft vertraute. Auch jetzt zweifelte
er nicht daran, daß dieser Unterschied zwischen dem Haben der
eigenen Erlebnisse und Eigenschaften und ihrem Fremdbleiben
nur ein Haltungsunterschied sei, in gewissem Sinn ein Willens-
beschluß oder ein gewählter Grad zwischen Allgemeinheit und
Personhaftigkeit, auf dem man lebt. Ganz einfach gesprochen,
man kann sich zu den Dingen, die einem widerfahren oder die
man tut, mehr allgemein oder mehr persönlich verhalten. Man
kann einen Schlag außer als Schmerz auch als Kränkung empfin-
den, wodurch er unerträglich wächst; aber man kann ihn auch
sportlich aufnehmen, als ein Hindernis, von dem man sich weder
einschüchtern noch in blinden Zorn bringen lassen darf, und dann
kommt es nicht selten vor, daß man ihn überhaupt nicht bemerkt.
In diesem zweiten Fall ist aber nichts anderes geschehen, als daß
man ihn m einen allgemeinen Zusammenhang, nämlich den der
Kampfhandlung, eingeordnet hat, wobei sich sein Wesen abhängig
von der Aufgabe erwies, die er zu erfüllen hat. Und gerade diese
Erscheinung, daß ein Erlebnis seine Bedeutung, ja seinen Inhalt
erst durch seine Stellung in einer Kette folgerichtiger Handlungen
erhält, zeigt jeder Mensch, der es nicht als ein nur persönliches
Geschehnis, sondern als eine Herausforderung seiner geistigen
Kraft ansieht. Auch er wird, was er tut, dann schwächer empfin-
den; aber wunderlicherweise nennt man das, was man beim Boxen
als überlegene Geisteskraft empfindet, nur kalt und gefühllos, so-
bald es bei Menschen, die nicht boxen können, aus Neigung zu einer
geistigen Lebenshaltung entsteht. Es sind da eben noch allerhand
Unterscheidungen gebräuchlich, um je nach der Lage ein allgemei-
nes oder ein persönliches Verhalten anzuwenden und zu fordern.
Einem Mörder wird es, wenn er sachlich vorgeht, als besondere
Roheit ausgelegt; einem Professor, der in den Armen seiner Gat-
tin an einer Aufgabe weiterrechnet, als knöcherne Trockenheit;
einem Politiker, der über vernichtete Menschen in die Höhe steigt,
je nach dem Erfolg als Gemeinheit oder Größe; von Soldaten,

-153-

Henkern und Chirurgen dagegen fordert man geradezu diese Un-
ersdhütterlichkeit die man an anderen verurteilt. Ohne daß man
sich weiter auf die Moral dieser Beispiele einzulassen brauchte,
fällt die Unsicherheit auf, mit der jedesmal ein Kompromiß zwi-
schen sachlich richtigem und persönlich richtigem Verhalten ge-
schlossen wird.

Diese Unsicherheit gab der persönlichen Frage Ulrichs einen
weiten Hintergrund. Man ist früher mit besserem Gewissen Per-
son gewesen als heute. Die Menschen glichen den Halmen im Ge-
treide; sie wurden von Gott, Hagel, Feuersbrunst, Pestilenz und
Krieg wahrscheinlich heftiger hin und her bewegt als jetzt, aber
im ganzen, stadtweise, landstrichweise, als Feld, und was für den
einzelnen Halm außerdem noch an persönlicher Bewegung übrig
blieb, das ließ sich verantworten und war eine klar abgegrenzte
Sache. Heute dagegen hat die Verantwortung ihren Schwerpunkt
nicht im Menschen, sondern in den Sachzusammenhängen. Hat man
nicht bemerkt, daß sich die Erlebnisse vom Menschen unabhängig
gemacht haben? Sie sind aufs Theater gegangen; in die Bücher,
in die Berichte der Forschungsstätten und Forschungsreisen, in die
Gesinnungs- und Religionsgemeinschaften, die bestimmte Arten
des Erlebens auf Kosten der anderen ausbilden wie in einem so-
zialen Experimentalvcrsuch, und sofern die Erlebnisse sich nicht
gerade in der Arbeit befinden, liegen sie einfach in der Luft; wer
kann da heute noch sagen, daß sein Zorn wirklich sein Zorn sei,
wo ihm so viele Leute dreinreden und es besser verstehen als er?!
Es ist eine Welt von Eigenschaften ohne Mann entstanden, von
Erlebnissen ohne den, der sie erlebt, und es sieht beinahe aus, als ob
im Idealfall der Mensch überhaupt nichts mehr privat erleben
werde und die freundliche Schwere der persönlichen Verantwor-
tung sich in ein Formclsystem von möglichen Bedeutungen auf-
lösen solle. Wahrscheinlich ist die Auflösung des anthropozen-
trischen Verhaltens, das den Menschen so lange Zeit für den Mit-
telpunkt des Weltalls gehalten hat, aber nun schon seit Jahrhun-
derten im Schwinden ist, endlich beim Ich selbst angelangt; denn
der Glaube, am Erleben sei das wichtigste, daß man es erlebe, und
am Tun, daß man es tue, fängt an, den meisten Menschen als eine
Naivität zu erscheinen. Es gibt wohl noch Leute, die ganz persön-
lich leben; sie sagen »Wir waren gestern bei dem und dem« oder
»Wir machen heute das und das«, und ohne daß es sonst noch In-
halt und Bedeutung zu haben brauchte, freuen sie sich darüber.
Sie lieben alles, was mit ihren Fingern in Berührung tritt, und
sind so rein Privatperson, wie das nur möglich ist; die Welt wird
Privatwelt, sobald sie mit ihnen zu tun bekommt, und leuchtet wie
ein Regenbogen. Vielleicht sind sie sehr glücklich; aber diese Art

- 134-

Leute erscheint den anderen gewöhnlich schon absurd, obgleich es
noch keineswegs sicher ist, warum. — Und mit einemmal mußte
sich Ulrich angesichts dieser Bedenken lächelnd eingestehn, daß er
mit alledem ja doch ein Charakter sei, auch ohne einen zu haben.

40

Ein Mann mit allen Eigenschaf te?i, aber sie

sind ihm gleichgültig. Ein Fürst des Geistes

wird verhaftet, und die Parallelaktion

erhält ihren Ehrensekretär

Es ist nicht schwer, diesen zweiunddreißigj ährigen Mann Ulrich
in seinen Grundzügen zu beschreiben, auch wenn er von sich
selbst nur weiß, daß er es gleich nah und weit zu allen Eigen-
schaften hätte und daß sie ihm alle, ob sie nun die seinen geworden
sind oder nicht, in einer sonderbaren Weise gleichgültig sind. Mit
der seelischen Beweglichkeit, die einfach eine sehr mannigfaltige
Anlage zur Voraussetzung hat, verbindet sich bei ihm noch eine
gewisse Angriffslust. Er ist ein männlicher Kopf. Er ist nicht emp-
findsam für andere Menschen und hat sich selten in sie hinein ver-
setzt, außer um sie für seine Zwecke kennen zu lernen. Er achtet
Rechte nicht, wenn er nicht den achtet, der sie besitzt, und das ge-
schieht selten. Denn es hat sich mit der Zeit eine gewisse Bereit-
schaft zur Verneinung in ihm entwickelt, eine biegsame Dialektik
des Gefühls, die ihn leicht dazu verleitet, in etwas, das allgemein
gut geheißen wird, einen Schaden zu entdecken, dagegen etwas
Verbotenes zu verteidigen und Pflichten mit dem Unwillen abzu-
lehnen, der aus dem Willen zur Schaffung eigener Pflichten her-
vorgeht. Trotz dieses Willens überläßt er aber seine moralische
Führung, mit gewissen Ausnahmen, die er sich gestattet, einfach
jenem ritterlichen Anstand, der in der bürgerlichen Gesellschaft
so ziemlich alle Männer leitet, solange sie in geordneten Verhält-
nissen leben, und führt auf diese Weise mit dem Hochmut, der
Rücksichtslosigkeit und Nachlässigkeit eines Menschen, der zu sei-
ner Tat berufen ist, das Leben eines änderen Menschen, der von
seinen Neigungen und Fähigkeiten einen mehr oder weniger ge-
wöhnlichen, nützlichen und sozialen Gebrauch macht Er war es
gewohnt, sich aus natürlichem Trieb und ohne Eitelkeit für das
Werkzeug zu einem nicht unbedeutenden Zweck zu halten, den er
schon noch rechtzeitig zu erfahren gedachte, und selbst jetzt, in
diesem begonnenen Jahr der suchenden Unruhe, nachdem er das
steuerlose Tieiben seines Lebens eingesehen hatte, stellte sich bald

-155-

wieder das Gefühl ein, auf dem Wege zu sein, und er gab sich mit
seinem Plan gar keine besondere Mühe. Es ist nicht ganz leicht, in
einer solchen Natur die sie treibende Leidenschaft zu erkennen;
Anlage und Umstände haben sie vieldeutig geformt, ihr Schick-
sal ist noch durch keinen wirklich harten Gegendruck entblößt
worden, die Hauptsache ist aber, daß ihr zur Entscheidung noch
etwas fehlt, das ihr unbekannt ist. Ulrich ist ein Mensch, der von
irgend etwas gezwungen wird, gegen sich selbst zu leben, obgleich
er sich scheinbar ohne Zwang gehen läßt.

Der Vergleich der Welt mit einem Laboratorium hatte in ihm
nun eine alte Vorstellung wiedererweckt. So wie eine große Ver-
suchsstätte, wo die besten Arten, Mensch zu sein, duichgeprobt und
neue entdeckt werden müßten, hatte er sich früher oft das Leben
gedacht, wenn es ihm gefallen sollte. Daß das Gesamtlaboratorium
etwas planlos arbeitete und daß die Leiter und die Theoretiker des
Ganzen fehlten, gehörte auf ein anderes Blatt. Man konnte ja wohl
sagen, daß er selbst so etwas wie ein Fürst und Herr des Geistes
hätte werden wollen: Wer allerdings nicht?! Es ist so natürlich,
daß der Geist als das Höchste und über allem Herrschende gilt.
Es wird gelehrt. Was kann, schmückt sich mit Geist, verbrämt sich.
Geist ist, in Verbindung mit irgendetwas, das Verbreitetste, das es
gibt. Der Geist der Treue, der Geist der Liebe, ein männlicher
Geist, ein gebildeter Geist, der größte Geist der Gegenwart, wir
wollen den Geist dieser und jener Sache hochhalten, und wir wol-
len im Geiste unserer Bewegung handeln: wie fest und unanstößig
klingt das bis in die untersten Stufen. Alles übrige, das alltägliche
Verbrechen oder die emsige Eiwerbsgier, erscheint daneben als
das Uneingestandene, der Schmutz, den Gott aus seinen Zehen-
nägeln entfernt.

Aber wenn Geist allein dasteht, als nacktes Hauptwort, kahl wie
ein Gespenst, dem man ein Leintuch borgen möchte, — wie ist es
dann? Man kann die Dichter lesen, die Philosophen studieren, Bil-
der kaufen und nächteweise Gespräche führen: aber ist es Geist,
was man dabei gewinnt? Angenommen, man gewönne ihn: aber
besitzt man ihn dann? Dieser Geist ist so fest verbunden mit der
zufälligen Gestalt seines Auftretens! Er geht durch den Menschen,
der ihn aufnehmen möchte," hindurch und läßt nur ein wenig Er-
schütterung zurück. Was fangen wir mit all dem Geist an? Er wird
auf Massen von Papier, Stein, Leinwand in geradezu astrono-
mischen Ausmaßen immer von neuem erzeugt, wird ebenso un-
ablässig unter riesenhaftem Verbrauch von nervöser Energie auf-
genommen und genossen: Aber was geschieht dann mit ihm? Ver-
schwindet er wie ein Trugbild? Löst er sich in Partikel auf? Ent-
zieht er sich dem irdischen Gesetz der Erhaltung? Die Staub-

-156-

teilchen, die in uns hinabsinken und langsam zur Ruhe kommen,
stehen in keinem Verhältnis zu dem Aufwand. Wohin, wo, was
ist er? Vielleicht würde es, wenn man mehr davon wüßte, be-
klommen still werden um dieses Hauptwort Geist?!

Es war Abend geworden; Häuser, wie aus dem Raum gebrochen,
Asphalt, Stahlschienen bildeten die erkaltende Muschel Stadt. Die
Muttermuschel, voll kindlicher, freudiger, zorniger Menschenbe-
wegung. Wo jeder Tropf als Tröpfchen anfängt, das sprüht und
spritzt; mit einem Explosiönchen beginnt, von den Wänden auf-
gefangen und abgekühlt wird, milder, unbeweglicher wird, zärt-
lich an der Schale der Muttermuschel hängen bleibt und schließ-
lich zu einem Körnchen an ihrer Wand erstarrt. »Warum« dachte
Ulrich plötzlich »bin ich nicht Pilger geworden?« Reine, unbedingte
Lebensweise, zehrend frisch wie ganz klare Luft, lag vor seinen
Sinnen; wer das Leben nicht bejahen will, sollte wenigstens das
Nein des Heiligen sagen: und doch war es einfach unmöglich,
ernsthaft daran zu denken. Ebensowenig konnte er Abenteurer
werden, obgleich da das Leben etwas von einer immerwährenden
Brautzeit haben mochte und seine Glieder wie sein Mut diese Lust
spürten. Er hatte weder Dichter werden können noch einer von
den Enttäuschten, die nur an Geld und Gewalt glauben, obgleich
er zu allem eine Anlage hatte. Er vergaß sein Alter, er stellte sich
vor, er wäre zwanzig: trotzdem war es innerlich ebenso entschie-
den, daß er davon nichts werden konnte; zu allem, was es gab, zog
ihn etwas hin, und etwas Stärkeres ließ ihn nicht dazu kommen.
Warum lebte er also unklar und unentschieden? Ohne Zweifel, —
sagte er sich — was ihn in eine abgeschiedene und unbenannte Da-
seinsform bannte, war nichts als der Zwang zu jenem Lösen und
Binden der Welt, das man mit einem Wort, dem man nicht gerne
allein begegnet, Geist nennt. Und Ulrich wußte selbst nicht war-
um, aber er wurde mit einemmal traurig und dachte: »Ich liebe
mich einfach selbst nicht.« In dem erfrorenen, versteinten Körper
der Stadt fühlte er ganz zu innerst sein Herz schlagen. Da war'et-
was in ihm, das hatte nirgends bleiben wollen, hatte sich die
Wände der Welt entlang gefühlt und gedacht, es gibt ja noch Mil-
lionen anderer Wände; dieser langsam erkaltende, lächerliche
Tropfen Ich, der sein Feuer, den winzigen Glutkern nicht abgeben
wollte.

Der Geist hat erfahren, daß Schönheit gut, schlecht, dumm oder
bezaubernd macht. Er zerlegt ein Schaf und einen Büßer und fin-
det in beiden Demut und Geduld. Er untersucht einen Stoff und
erkennt, daß er in großen Mengen ein Gift, in kleineren ein Ge-
nußmittel sei. Er weiß, daß die Schleimhaut der Lippen mit der
Schleimhaut des Darms verwandt ist, weiß aber auch, daß die De-

-157-

mut dieser Lippen mit der Demut alles Heiligen verwandt ist. Er
bringt durcheinander, löst auf und hängt neu zusammen. Gut und
bös, oben und unten sind für ihn nicht skeptisch-relative Vorstel-
lungen, wohl aber Glieder einer Funktion, Werte, die von dem
Zusammenhang abhängen, in dem sie sich befinden. Er hat es
den Jahrhunderten abgelernt, daß Laster zu Tugenden und Tu-
genden zu Lastern werden können, und halt es im Grunde bloß
für eine Ungeschicklichkeit, wenn man es noch nicht fertigbringt,
in der Zeit eines Lebens aus einem Verbrecher einen nützlichen
Menschen zu machen. Er anerkennt nichts Unerlaubtes und nichts
Erlaubtes, denn alles kann eine Eigenschaft haben, durch die es
eines Tages teil hat an einem großen, neuen Zusammenhang. Er
haßt heimlich wie den Tod alles, was so tut, als stünde es ein für
allemal fest, die großen Ideale und Gesetze und ihren kleinen ver-
steinten Abdruck, den gefriedeten Charakter. Er hält kein Ding
für fest, kein Ich, keine Ordnung; weil unsre Kenntnisse sich mit
jedem Tag ändern können, glaubt er an keine Bindung, und alles
besitzt den Wert, den es hat, nur bis zum nächsten Akt der Schöp-
fung, wie ein Gesicht, zu dem man spricht, während es sich mit den
Worten verändert.

So ist der Geist der große Jenachdem-Macher, aber er selbst ist
nirgends zu fassen, und fast könnte man glauben, daß von seiner
Wirkung nichts als Zerfall übrigbleibe. Jeder Fortschritt ist ein
Gewinn im Einzelnen und eine Trennung im Ganzen; es ist das
ein Zuwachs an Macht, der in einen fortschreitenden Zuwachs an
Ohnmacht mündet, und man kann nicht davon lassen. Ulrich fühlte
sich an diesen fast stündlich wachsenden Leib von Tatsachen und
Entdeckungen erinnert, aus dem der Geist heute herausblicken
muß, wenn er irgendeine Frage genau betrachten will. Dieser Kör-
per wächst dem Inneren davon. Unzählige Auffassungen, Mei-
nungen, ordnende Gedanken aller Zonen und Zeiten, aller Formen
gesunder und kranker, wacher und träumender Hirne durchziehen
ihn zwar wie Tausende kleiner empfindlicher Nervenstränge, aber
der Strahlpunkt, wo sie sich vereinen, fehlt. Der Mensch fühlt die
Gefahr nahe, wo er das Schicksal jener Riesentierrassen der Vor-
zeit wiederholen wird, die an ihrer Größe zugrundegegangen sind;
aber er kann nicht ablassen. — Dadurch wurde nun Ulrich wieder
an jene recht fragwürdige Vorstellung erinnert, die er lange Zeit
geglaubt und selbst heute noch nicht ganz in sich ausgemerzt hatte,
daß die Welt am besten von einem Senat der Wissenden und Vor-
geschrittenen gelenkt würde. Es ist ja sehr natürlich, zu denken,
daß der Mensch, der sich von fachlich gebildeten Ärzten behandeln
läßt, wenn er krank ist, und nicht von Schafhirten, keinen Grund
hat, wenn er gesund ist, sich von hirtenähnlichen Schwätzern be-

- I5S -

handeln zu lassen, wie er es in seinen öffentlichen Angelegen-
heiten tut, und junge Menschen, denen an den wesenhaften In-
halten des Lebens gelegen ist, halten darum anfangs alles auf der
Welt, was weder wahr, noch gut, noch schön ist, also zum Beispiel
auch eine Finanzbehörde oder eben eine Parlamentsdebatte, für
nebensächlich; wenigstens waren sie damals so, denn heute sollen
sie ja dank der politischen und wirtschaftlichen Erziehung anders
sein. Aber auch damals lernte man, wenn man älter wurde und
bei längerer Bekanntschaft mit der Räucherkammer des Geistes,
in der die Welt ihren geschäftlichen Speck selcht, sich der Wirk-
lichkeit anzupassen, und der endgültige Zustand eines geistig an-
gebildeten Menschen war ungefähr der, daß er sich auf sein »Fach«
beschränkte und für den Rest seines Lebens die Überzeugung mit-
nahm, das Ganze sollte ja vielleicht anders sein, aber es habe gar
keinen Zweck, darüber nachzudenken. So ungefähr sieht das in-
nere Gleichgewicht der Menschen aus, die geistig etwas leisten.
Und mit einemmal stellte sich Ulrich das Ganze komischer Weise
in der Frage dar, ob es nicht am Ende, da es doch sicher genug
Geist gebe, bloß daran fehle, daß der Geist selbst keinen Geist
habe?

Er wollte darüber lachen. Er war ja selbst einer von diesen
Verzichtenden. Aber enttäuschter, noch lebendiger Ehrgeiz fuhr
durch ihn wie ein Schwert. Zwei Ulriche gingen in diesem Augen-
blick. Der eine sah sich lächelnd um und dachte: »Da habe ich also
einmal eine Rolle spielen wollen, zwischen solchen Kulissen wie
diesen. Ich bin eines Tages erwacht, nicht weich wie in Mutters
Körbchen, sondern mit der harten Überzeugung, etwas ausrichten
zu müssen. Man hat mir Stichworte gegeben, und ich habe gefühlt,
sie gehen mich nichts an. Wie von flimmerndem Lampenfieber war
damals alles mit meinen eigenen Vorsätzen und Erwartungen aus-
gefüllt gewesen. Unmerklich hat sich aber inzwischen der Boden
gedreht, ich bin ein Stück meines Weges voran gekommen und
stehe vielleicht schon beim Ausgang. Über kurz wird es mich hin-
ausgedreht haben, und ich werde von meiner großen Rolle gerade
gesagt haben: ,Die Pferde sind gesattelt.' Möge euch alle der Teu-
fel holen!« Aber während der eine mit diesen Gedanken lächelnd
durch den schwebenden Abend ging, hielt der andre die Fäuste
geballt, in Schmerz und Zorn; er war der weniger sichtbare, und
woran er dachte, war, eine Beschwörungsformel zu finden, einen
Griff, den man vielleicht packen könnte, den eigentlichen Geist
des Geistes, das fehlende, vielleicht nur kleine Stück, das den zer-
brochenen Kreis schließt. Dieser zweite Ulrich fand keine Worte zu
seiner Verfügung. Worte springen wie die Affen von Baum zu
Baum, aber in dem dunklen Bereich, wo man wurzelt, entbehrt

-159-

man ihrer freundlichen Vermittlung. Der Boden strömte unter
seinen Füßen. Er konnte die Augen kaum öffnen. Kann ein Ge-
fühl blasen wie ein Sturm und doch ganz und gar kein stürmisches
Gefühl sein? Wenn man von einem Sturm des Gefühls spricht,
meint man einen, wo die Rinde des Menschen ächzt und die Äste
des Menschen fliegen, als sollten sie abbrechen. Das aber war ein
Sturm bei ganz ruhig bleibender Oberfläche. Nur beinahe ein Zu-
stand der Bekehrung, der Umkehrung; keine Miene verschob sich
von ihrem Platz, aber innen schien kein Atom an seiner Stelle zu
bleiben. Ulrichs Sinne waren klar, doch wurde jeder begegnende
Mensch vom Auge anders als sonst aufgenommen, und jeder Ton
vom Ohr. Man konnte nicht sagen schärfer; eigentlich auch nicht tie-
fer, noch weicher, nicht natürlicher oder unnatürlicher. Ulrich konnte
gar nichts sagen, aber er dachte in diesem Augenblick an das sonder-
bare Erlebnis »Geist« wie an eine Geliebte, von der man zeitlebens
betrogen wird, ohne sie weniger zu lieben, und es verband ihn
mit allem, was ihm begegnete. Denn wenn man liebt, ist alles
Liebe, auch wenn es Schmerz und Abscheu ist Der kleine Zweig
am Baum und die blasse Fensterscheibe im Abendlicht wurden zu
einem tief ins eigene Wesen versenkten Erlebnis, das sich kaum
mit Worten aussprechen ließ. Die Dinge schienen nicht aus Holz
und Stein, sondern aus einer grandiosen und unendlich zarten
Imrnoralität zu bestehen, die in dem Augenblick, wo sie sich mit
ihm berührte, zu tiefer moralischer Erschütterung wurde.

Das hatte die Dauer eines Lächelns, und eben dachte Ulrich*
»Nun will ich einmal da bleiben, wohin es mich getragen hat«, als
es das Unglück wollte, daß diese Spannung an einem Hindernis
zerschellte.

Was nun geschah, stammt in der Tat aus einer völlig anderen
Welt, als es die war, in der Ulrich soeben noch Baum und Stein
wie eine empfindsame Fortsetzung seines eigenen Leibes erlebt
hatte.

Denn ein Arbeiterblatt hatte, wie Graf Leinsdorf das nennen
würde, destruktiven Speichel über die Große Idee ergossen, indem
es behauptete, daß diese sich bloß als eine neue Sensation der
Herrschenden an den letzten Lustmord reihe, und ein braver Ar-
beiter, der ein wenig viel getrunken hatte, fühlte sich dadurch ge-
reizt Er war an zwei Bürger gestreift, die sich mit den Geschäf-
ten des Tages zufrieden fühlten und im Bewußtsein, daß gute Ge-
sinnung sich jederzeit zeigen dürfe, ziemlich laut ihr Einverständ-
nis mit der vaterländischen Aktion austauschten, von der sie in
ihrer Zeitung gelesen hatten. Es entstand ein Wortwechsel, und
weil die Nähe eines Schutzmanns die Gutgesinnten ebenso ermu-
tigte, wie sie den Angreifer reizte, nahm dieser Auftritt immer

-160-

heftigere Formen an. Der Schutzmann betrachtete ihn erst über
die Schulter, später von vorn und dann aus der Nähe; er wohnte
ihm beobachtend bei wie ein hervorstehender Ausläufer des eiser-
nen Hebelwerks Staat, der in Knöpfen und andren Metaliteilen
endet. Nun hatte der ständige Lebensaufenthalt in einem wohl-
geordneten Staat aber durchaus etwas Gespenstisches; man kann
weder auf die Straße treten, noch ein "Glas Wasser trinken oder
die Elektrische besteigen, ohne die ausgewogenen Hebel eines rie-
sigen Apparats von Gesetzen und Beziehungen zu berühren, sie in
Bewegung zu setzen oder sich von ihnen in der Ruhe seines Da-
seins erhalten zu lassen; man kennt die wenigsten von ihnen, die
tief ins Innere greifen, während sie auf der anderen Seite sich in
ein Netzwerk verlieren, dessen ganze Zusammensetzung über-
haupt noch kein Mensch entwirrt hat; man leugnet sie deshalb,
so wie der Staatsbürger die Luft leugnet und von ihr behauptet,
daß sie die Leere sei, aber scheinbar liegt gerade darin, daß alles
Geleugnete, alles Färb-, Geruch-, Geschmack-, Gewicht- und Sit-
tenlose wie Wasser, Luft, Raum, Geld und Dahingehn der Zeit in
Wahrheit das Wichtigste ist, eine gewisse Geisterhaftigkeit des
Lebens; es kann den Menschen zuweilen eine Panik erfassen wie
im willenlosen Traum, ein Bewegungssturm tollen Umsichschla-
gens wie ein Tier, das in den unverständlichen Mechanismus eines
Netzes geraten ist. Eine solche Wirkung übten die Knöpfe des
Schutzmanns auf den Arbeiter aus, und in diesem Augenblick
schritt das Staatsorgan, das sich nicht in der gebührenden Weise
geachtet fühlte, zur Verhaftung.

Sie verlief nicht ohne Widerstand und wiederholte Kundgebun-
gen aufrührerischer Gesinnung. Das erregte Aufsehen und schmei-
chelte dem Betrunkenen, und eine bis dahin verheimlichte völlige
Abneigung gQg^n das Mitgeschöpf zeigte sich entfesselt. Ein lei-
denschaftlicher Kampf um Geltung begann. Ein höheres Gefühl
von seinem Ich setzte sich mit einem unheimlichen Gefühl ausein-
ander, als wäre er nicht fest in seiner Haut. Auch die Welt war
nicht fest; sie war ein unsicherer Hauch, der sich immerzu defor-
mierte und die Gestalt wechselte. Häuser standen schief aus dem
Raum gebrochen; lächerliche, wimmelnde, doch geschwisterliche
Tröpfe waren dazwischen die Menschen. Ich bin berufen, bei ihnen
Ordnung zu machen, fühlte der ungewöhnlich Betrunkene. Der
ganze Schauplatz war von etwas Flimmerndem ausgefüllt, irgend-
ein Stück Weg des Geschehens kam klar auf ihn zu, aber dann
drehten sich wieder die Wände. Die Augenachsen standen wie
Stiele aus dem Kopf, während die Fußsohlen die Erde festhielten
Ein wundersames Strömen aus dem Mund hatte begonnen; Worte
kamen aus dem Inneren herauf, von denen nicht zu begreifen war,

II Musil, Mann - 161 -

wie sie vorher hineingekommen waren, möglicherweise waren es
Schimpfworte. Das ließ sich nicht so genau unterscheiden. Außen
und Innen stürzten ineinander. Der Zorn war kein innerer Zorn,
sondern bloß das bis zum Rasen erregte leibliche Gehäuse des
Zorns, und das Gesicht eines Schutzmanns näherte sich ganz lang-
sam einer geballten Faust, bis es blutete.

Aber auch der Schutzmann hatte sich inzwischen verdreifacht;
mit den hinzueilenden Sicherheitsbeamten waren Menschen zu-
sammengelaufen, der Betrunkene hatte sich zur Erde geworfen
und wollte sich nicht festnehmen lassen. Da beging Ulrich eine Un-
vorsichtigkeit. Er hatte aus dem Auflauf das Wort »Majestätsbe-
leidigung« vernommen und bemerkte, daß dieser Mensch in sei-
nem Zustand nicht imstande sei, eine Beleidigung zu begehen, und
daß man ihn schlafen schicken solle. Er dachte sich nicht viel dabei,
aber er kam an die Unrechten. Der Mann schrie nun, daß ihn so-
wohl Ulrich wie die Majestät . . .! — und ein Schutzmann, der
die Schuld an diesem Rückfall offenbar der Einmischung zuschrieb,
forderte Ulrich barsch auf, sich weiterzuscheren. Nun war es dieser
aber ungewohnt, den Staat anders zu betrachten als ein Hotel, in
dem man Anspruch auf höfliche Bedienung hat, und verbat sich
den Ton, in dem man zu ihm sprach, was unerwarteterweise die
Schutzmannschaft zu der Einsicht brachte, daß ein Betrunkener für
die Anwesenheit von drei Schutzleuten nicht genüge, so daß sie
Ulrich gleich auch mitnahmen.

Die Hand eines Uniformierten umspannte seinen Arm. Sein
Arm war beiweitem stärker als diese beleidigende Umklamme-
rung, aber er durfte sie nicht sprengen, wenn er sich nicht in einen
aussichtslosen Boxkampf mit der bewaffneten Staatsgewalt ein-
lassen wollte, so daß ihm schließlich nichts anderes übrigblieb,
als höflich darum zu ersuchen, daß man ihn freiwillig mitgehen
lasse. Die Wachstube befand sich im Gebäude eines Polizeikom-
missariats, und als er sie betrat, fühlte sich Ulrich durch Boden
und Wände an eine Kaserne erinnert; der gleiche düstere Kampf
zwischen hartnäckig hineingetragenem Schmutz und groben Rei-
nigungsmitteln erfüllte sie. Als nächstes bemerkte er darin das
eingesetzte Symbol ziviler Herrschaft, zwei Schreibtische mit einer
Balustrade, an der einige Säulchen fehlten, Schreibkisten eigent-
lich, mit zerrissenem und verbranntem Tuchbelag, auf ganz niedri-
gen, kugeligen Füßen ruhend und zur Zeit Kaiser Ferdinands mit
gelbbraunem Lack poliert, von dem nur noch die letzten Blätter
am Holz hingen. Ais drittes erfüllte das dicke Gefühl den Raum,
daß man hier zu warten habe, ohne fragen zu dürfen. Sein Schutz-
mann stand, nachdem er den Grund der Verhaftung gemeldet
hatte, wie eine Säule neben Ulrich, Ulrich versuchte, sofort irgend-

-162-

eine Aufklärung zu geben, der Wachtmeister und Befehlshaber
dieser Festung hob ein Auge von einem Aktenbogen, auf dem er
schon geschrieben hatte, als das Geleite eingetreten war, musterte
Ulrich, dann senkte sich das Auge wieder, und der Beamte fuhr
wortlos fort, auf seinem Aktenbogen zu schreiben. Ulrich hatte den
Eindruck der Unendlichkeit. Dann schob der Wachtmeister den
Bogen zur Seite, griff ein Buch vom Bord, trug etwas ein, streute
Sand darauf, legte das Buch zurück, nahm ein anderes, trug ein,
streute, zog ein Aktenbündel aus einem Stoß ähnlicher hervor und
setzte seine Tätigkeit an diesem fort. Ulrich hatte den Eindruck,
daß eine zweite Unendlichkeit abrollte, während deren die Ge-
stirne regelmäßig kreisten, ohne daß er auf der Welt sei.

Aus der Kanzlei führte eine geöffnete Türe in einen Gang, an
dem die Kotter lagen. Dorthin hatte man sogleich Ulrichs Schütz-
ling geführt, und da man weiter nichts von ihm hörte, mochte ihm
sein Rausch wohl die Segnung des Schlafs geschenkt haben; aber
unheimliche andere Vorgänge waren zu spüren. Der Flur mit den
Zellen mußte noch einen zweiten Eingang besitzen; Ulrich hörte
wiederholt schweres Kommen und Gehn, Türenschlagen, unter-
drückte Stimmen, und mit einemmal, als wieder ein Mensch ein-
geliefert wurde, hob sich eine solche Stimme, und Ulrich hörte sie
verzweifelt flehen: »Wenn Sie auch nur einen Funken mensch-
lichen Gefühls haben, verhaften Sie mich nicht!« Die Worte kipp-
ten über, und er klang merkwürdig unangebracht, fast zum La-
chen, dieser Weckruf an einen Funktionär, er solle Gefühl haben,
da doch Funktionen nur sachlich vollzogen werden. Der Wacht-
meister hob für einen Augenblick den Kopf, ohne ganz von seinen
Akten zu lassen. Ulrich hörte das heftige Scharren vieler Füße,
deren Körper offenbar stumm einen widerstrebenden Körper
drängten. Dann taumelte allein der Laut zweier Füße wie nach
einem Stoß. Dann schlug eine Tür heftig ins Schloß, ein Riegel
klirrte, der Mann in Uniform am Schreibtisch hatte schon wieder
den Kopf gebeugt, und in der Luft lag das Schweigen eines Punk-
tes, der an der richtigen Stelle hinter einen Satz gesetzt worden ist.

Aber Ulrich schien sich in der Annahme, daß er selbst für den
Kosmos der Polizei noch nicht erschaffen sei, geirrt zu haben, denn
mit dem nächsten Heben des Kopfes blickte der Wachtmeister nun
ihn an, die zuletzt geschriebenen Zeilen blieben feucht glänzen,
ohne daß sie gelöscht wurden, und der Fall Ulrich zeigte sich mit
einemmal als schon seit längerer Zeit ins hieramtliche Dasein ge-
treten. Name? Alter? Beruf? Wohnung? . . . : Ulrich wurde befragt.

Er glaubte, in eine Maschine geraten zu sein, die ihn in unper-
sönliche, allgemeine Bestandteile zergliederte, ehe von seiner
Schuld oder Unschuld auch nur die Rede war. Sein Name, diese

-163-

zwei vorstellungsärmsten, aber gefühlsreichsten Worte der Spra-
che, sagte hier gar nichts. Seine Arbeiten, die ihm in der wissen-
schaftlichen Welt, die doch sonst für solid gilt, Ehre eingetragen
hatten, waren in dieser Welt hier nicht vorhanden; er wurde nicht
ein einziges Mal nach ihnen gefragt. Sein Gesicht galt nur als
Signalement; er hatte den Eindruck, nie früher bedacht zu haben,
daß seine Augen graue Augen waren, eines von den vorhandenen
vier, amtlich zugelassenen Augenpaaren, das es in Millionen Stük-
ken gab; seine Haare waren blond, seine Gestalt groß, sein Ge-
sicht oval, und besondere Kennzeichen hatte er keine, obgleich er
selbst eine andere Meinung davon besaß. Nach seinem Gefühl war
er groß, seine Schultern waren breit, sein Brustkorb saß wie ein
gewölbtes Segel am Mast, und die Gelenke seines Korpers schlös-
sen wie schmale Stahlglieder die Muskeln ab, sobald er sich ärgerte,
stritt oder Bonadea sich an ihn schmiegte; er war dagegen schmal,
zart, dunkel und weich wie eine im Wasser schwebende Meduse,
sobald er ein Buch las, das ihn ergriff, oder von einem Atem der
heimatlosen großen Liebe gestreift wurde, deren In-der-Welt-
Sein er niemals hatte begreifen können Er besaß darum selbst in
diesem Augenblick noch Sinn für die statistische Entzauberung
seiner Person, und das von dem Polizeiorgan auf ihn angewandte
Maß- und Beschreibungsverfahren begeisterte ihn wie ein vom
Satan erfundenes Liebesgedicht. Das Wunderbarste daran war.
daß die Polizei einen Menschen nicht nur so zergliedern kann, daß
von ihm nichts übrigbleibt, sondern daß sie ihn aus diesen nich-
tigen Bestandteilen auch wieder unverwechselbar zusammensetzt
und an ihnen erkennt. Es ist für diese Leistung nur nötig, daß
etwas Unwägbares hinzutritt, das sie Verdacht nennt.

Ulrich begriff mit einemmal, daß er sich nur durch kälteste
Klugheit aus der Lage ziehen könne, in die er durch seine Torheit
geraten war. Man befragte ihn weiter. Er stellte sich vor, welche
Wirkung es haben würde, wenn er, nach seiner Wohnung gefragt,
antworten wollte, meine Wohnung ist die einer mir fremden Per-
son? Oder auf die Frage, warum er getan habe, was er getan hatte,
erwiderte, er tue immer etwas anderes als das, worauf es ihm
wirklich ankomme? Aber nach außen gab er brav Straße und
Hausnummer an und versuchte eine entschuldigende Darstellung
seines Verhaltens zu erfinden. Die innere Autorität des Geistes
war dabei in einer äußerst peinlichen Weise ohnmächtig gegen-
über der äußeren Autorität des Wachtmeisters. Endlich erspähte
er trotzdem eine rettende Wendung. Noch als er, nach seinem Be-
ruf gefragt, »privat« angab — Privatgelehrter hätte er nicht über
die Lippen gebracht — hatte er einen Blick auf sich ruhen gefühlt,
der genau so dreinsah. als ob er »obdachlos« gesagt hätte; aber als

-164-

nun bei der Abgabe des Nationales sein Vater darankam und es
in Erscheinung trat, daß er Mitglied des Herrenhauses sei, da
wurde das ein anderer Blick. Er war noch immer mißtrauisch, aber
irgendetwas gab Ulrich sofort ein Gefühl, wie wenn ein von Mee-
reswogen hin und her gewalzter Mann mit der großen Zehe festen
Grund streift. Mit rasch erwachender Geistesgegenwart nützte er
es aus. Er schwächte augenblicklich alles ab, was er schon zugege-
ben hatte, setzte der Autorität von Ohren, die sich im Eideszustand
des Dienstes befunden hatten, das nachdrückliche Verlangen ent-
gegen, vom Kommissär selbst vernommen zu werden, und als dies
bloß Lächeln hervorrief, log er — in glücklich gefundener Natür-
lichkeit, sehr nebenbei und bereit, die Behauptung sogleich wieder
zu verreden, falls man ihm aus ihr die Schlinge eines genaue An-
gaben heischenden Fragezeichens drehen sollte — daß er der
Freund des Grafen Leinsdorf und Sekretär der großen patrio-
tischen Aktion sei, von der man in den Zeitungen wohl gelesen
haben werde. Er konnte sogleich bemerken, daß er damit jene
ernstere Nachdenklichkeit über sein Wesen erregte, die ihm bisher
versagt geblieben war, und hielt seinen Vorteil fest. Die Folge
war, daß der Wachtmeister ihn erzürnt musterte, weil er weder
die Verantwortung übernehmen wollte, diesen Fang länger zu-
rückzubehalten, noch ihn laufen zu lassen; und weil um diese
Stunde kein höherer Beamter im Hause war, verfiel er auf einen
Ausweg, der dem einfachen Wachtmeister ein schönes Zeugnis
darüber ausstellte, daß er von der Art, wie seine vorgesetzten
Konzeptsbeamten unangenehme Akten behandelten, etwas gelernt
hatte. Er setzte eine wichtige Miene auf und äußerte ernste Ver-
mutungen, daß sich Ulrich nicht nur der Wachebeleidigung und
Störung einer Amtshandlung schuldig gemacht habe, sondern ge-
rade wenn man die Stellung bedenke, die er einzunehmen be-
haupte, auch unaufgeklärter, vielleicht politischer Umtriebe ver-
dächtig sei, weshalb er sich damit vertraut zu machen habe, der
politischen Abteilung des Polizeipräsidiums übergeben zu werden.
So fuhr Ulrich wenige Minuten später in einem Wagen, den
man ihm verstattet hatte, durch die Nacht dahin, einen wenig zu
Gespräch geneigten Zivilschutzmann an seiner Seite. Als sie sich
dem Polizeipräsidium näherten, sah der Verhaftete die Fenster des
ersten Stockwerks festlich erleuchtet, denn es fand eine wichtige
Sitzung beim obersten Chef noch zu später Stunde statt, das Haus
war kein finsterer Stall, sondern glich einem Ministerium, und er
atmete bereits eine vertrautere Luft. Er bemerkte auch bald, daß
der Beamte vom Nachtdienst, dem er vorgeführt wurde, rasch den
Unsinn erkannte, den das gereizte periphere Organ mit seiner
Anzeige angerichtet hatte; dennoch schien es ungemein unange-

-165-

zeigt zu sein, einen Menschen aus den Fängen der Gerechtigkeit
zu entlassen, der die Unbekümmertheit besessen hatte, selbst in sie
hineinzurennen. Auch der Beamte des Präsidiums trug in seinem
Gesicht eine eiserne Maschine und versicherte dem Gefangenen,
daß seine Unüberlegtheit es äußerst schwer erscheinen lasse, eine
Enthaftung zu verantworten. Dieser hatte schon zweimal alles
vorgebracht, was so gunstig auf den Wachtmeister gewirkt hatte,
aber dem höher stehenden Beamten gegenüber blieb das vergeb-
lich, und Ulrich wollte seine Sache schon verlorengeben, als mit
einemmal in das Gesicht seines Richters eine merkwürdige, fast
glückliche Veränderung kam. Er betrachtete die Anzeige noch ein-
mal genau, ließ sich Ulrichs Namen noch einmal vorsprechen, ver-
sicherte sich seiner Adresse und ersuchte ihn höflich, einen Augen-
blick zu warten, während er das Zimmer verließ. Es dauerte zehn
Minuten, bis er wie ein Mensch wiederkam, der sich an etwas
Angenehmes erinnert hat, und den Arrestanten nun schon auf-
fallend höflich einlud, ihm zu folgen. An der Türe eines der er-
leuchteten Zimmer im oberen Stockwerk sagte er nichts weiter als
»Der Herr Polizeipräsident wünscht Sie selbst zu sprechen«, und
im nächsten Augenblick stand Ulrich vor einem aus dem benach-
barten Sitzungssaal gekommenen Herrn mit dem geteilten Backen-
bart, den er nun schon kannte. Er war entschlossen, seine An-
wesenheit als einen Mißgriff des Reviers mit sanftem Vorwurf zu
erklären, aber der Präsident kam ihm zuvor und begrüßte ihn mit
den Worten: »Ein Mißverständnis, lieber Doktor, der Herr Kom-
missär hat mir schon alles erzählt. Trotzdem müssen wir Sie in
eine kleine Strafe nehmen, denn — « Er sah ihn bei diesen Worten
schelmisch an (soweit schelmisch von einem höchsten Polizeibeam-
ten überhaupt gesagt werden darf), als wolle er ihn selbst das
Rätsel erraten lassen.

Ulrich erriet es jedoch durchaus nicht.

»Seine Erlaucht!« half der Präsident.

»Seine Erlaucht Graf Leinsdorf« fügte er hinzu »hat sich erst
vor wenigen Stunden bei mir auf das lebhafteste nach Ihnen er-
kundigt.«

Ulrich begriff erst zur Hälfte. »Sie stehn nicht im Adreßbuch,
Herr Doktor!« erläuterte der Präsident mit scherzhaftem Vorwurf,
als wäre nur das Ulrichs Verbrechen.

Ulrich verbeugte sich, gemessen lächelnd.

»Ich nehme an, daß Sie morgen Seiner Erlaucht in einer An-
gelegenheit von großer öffentlicher Wichtigkeit Ihren Besuch
machen müssen, und bringe es nicht über mich, Sie durch Einker-
kerung daran zu hindern.« So schloß der Herr der eisernen Ma-
schine seinen kleinen Scherz.

-166-

Man darf annehmen, daß der Präsident die Verhaftung in jedem
anderen Falle auch als unrecht empfunden hätte und daß der
Kommissär, der sich zufällig des Zusammenhangs entsann, in dem
Ulrichs Name wenige Stunden früher zum erstenmal in diesem
Hause aufgetaucht war, dem Präsidenten den Vorfall genau so
dargestellt hatte, wie ihn der Präsident zu diesem Zweck sehen
mußte, so daß niemand willkürlich in den Lauf der Dinge ein-
gegriffen hatte. Se. Erlaucht erfuhr übrigens niemals diesen Zu-
sammenhang. Ulrich fühlte sich verpflichtet, ihm an dem Tag, der
auf diesen Majestätsbeleidigungsabend folgte, seine Aufwartung
zu machen, und wurde bei dieser Gelegenheit sofort ehrenamtlicher
Sekretär der großen patriotischen Aktion. Graf Leinsdorf, wenn
er den Zusammenhang gewußt hätte, würde nichts anderes gesagt
haben können, als es sei wie durch ein Wunder geschehn.

41

Rachel und Diotima

Kurz darauf fand bei Diotima die erste große Sitzung der vater-
ländischen Aktion statt.

Das Speisezimmer neben dem Salon war in ein Beratungszim-
mer umgewandelt worden. Der Eßtisch stand, auseinandergezogen
und mit grünem Tuch beschlagen, in der Mitte des Raums. Bogen
beinweißen Ministerpapiers und Bleistifte verschiedener Härte
lagen vor jedem Platz. Die Anrichte war entfernt. Die Ecken des
Raumes standen leer und streng. Die Wände waren ehrfürchtig
kahl, bis auf ein Bild Seiner Majestät, das Diotima hingehängt
hatte, und jenes einer Dame mit Schnürleib, das Herr Tuzzi als
Konsul einst von irgendwo heimgebracht hatte, obgleich es eben-
sogut als das Bild einer Ahnin gelten durfte. Am liebsten hätte
Diotima noch ein Kruzifix an das Kopfende des Tisches gestellt,
aber Sektionschef Tuzzi hatte sie ausgelacht, ehe er aus Taktrück-
sichten an diesem Tag sein Haus verließ.

Denn die Parallelaktion sollte ganz privat beginnen. Keine
Minister oder Amtsgrößen erschienen; auch jeder Politiker fehlte;
das war Absicht; es sollten anfangs im engsten Kreis nur selbst-
lose Diener des Gedankens versammelt werden. Der Gouverneur
der Staatsbank, die Herren von Holtzkopf und Baron Wis-
nieezky, einzelne Damen des hohen Adels, bekannte Personen des
bürgerlichen Wohlfahrtswesens und getreu dem gräflich Leins-
dorfschen Grundsatz »Besitz und Bildung« Vertreter der Hoch-
schulen, der Kunstvereinigungen, der Industrie, des bodenständi-

-167-

gen Hausbesitzes und der Kirche wurden erwartet. Die Regierungs-
stellen hatten unauffällige junge Beamte mit ihrer Vertretung
beauftragt, die gesellschaftlich in diesen Kreis paßten und das
Vertrauen ihrer Chefs genossen. Diese Zusammensetzung entsprach
den Wünschen des Grafen Leinsdorf, der ja an eine ohne Zwang
aus der Mitte des Volks aufsteigende Kundgebung dachte, aber
nach dem Erlebnis mit den Punkten es doch auch als große Beruhi-
gung empfand, zu wissen, mit wem man es dabei zu tun habe.

Die kleine Kammerzofe Rachel (ihr Name wurde von ihrer
Herrin etwas frei als Rachelle ins Französische übersetzt) war schon
seit sechs Uhr morgens auf den Beinen. Sie hatte den großen Eß-
tisch aufgeschlagen, zwei Kartentische daran geschoben, giünes
Tuch aufgespannt, staubte nun besonders gut ab und vollzog jede
dieser lästigen Tätigkeiten in heller Begeisterung. Am Abend vor-
her hatte Diotima zu ihr gesagt »Morgen wird bei uns vielleicht
Weltgeschichte gemacht!« und Rachel brannte am ganzen Körper
vor Glück, Hausgenossin eines solchen Ereignisses zu sein, was sehr
für dieses Ereignis sprach, denn Rachels Korper unter dem schwar-
zen Kleidchen war entzückend wie Meißner Porzellan.

Rachel war neunzehn Jahre alt und glaubte an Wunder. Sie war
in einer häßlichen Hütte in Galizien geboren worden, wo an dem
Türpfosten der Thorastreifen hing und der Fußboden Spalten
hatte, durch die Erde heraufquoll. Sie war verflucht und zur Türe
hinausgestoßen worden Die Mutter hatte eine hilflose Miene dazu
gemacht, und die Geschwister hatten mit ängstlichen Gesichtern
gegrinst. Sie war bettelnd auf den Knien gelegen, und die Scham
hatte ihr das Herz gewürgt, aber nichts hatte ihr geholfen. Ein
gewissenloser Bursche hatte sie verführt; sie wußte nicht mehr,
wie; sie hatte bei fremden Leuten gebären müssen und dann das
Land verlassen. Und Rachel war gereist; unter dem schmutzigen
Holzkasten, in dem sie fuhr, rollte die Verzweiflung mit; leer-
geweint, sah sie die Hauptstadt, zu der sie, von irgendeinem In-
stinkt getrieben, flüchtete, nur wie eine gi oße Feuerwand vor sich,
in die sie sich stürzen wollte, um zu sterben. Aber, o echtes Wun-
der, diese Wand teilte sich und nahm sie auf; seither war Rachel
nie anders zumute gewesen, als lebte sie im Innern einer goldenen
Flamme. Der Zufall hatte sie in das Haus Diotimas geführt, und
diese hatte es sehr natürlich gefunden, daß man aus einem galizi-
schen Elternhaus entlief, wenn man dadurch zu ihr gekommen war.
Sie erzählte der Kleinen, nachdem sie vertraut geworden waren,
zuweilen von den berühmten und hochgestellten Menschen, die in
dem Hause verkehrten, wo »Rachelle« die Ehre genoß, dienen zu
dürfen; und selbst von der Parallelaktion hatte sie ihr schon einiges
anvertraut, weil es eine Freude war, sich an Rachels Augensternen

-168-

zu weiden, die bei jeder Mitteilung flammten und goldenen Spie-
geln glichen, die das Bild der Herrin strahlend zurückwarfen.

Denn die kleine Rachel war zwar wegen eines gewissenlosen
Burschen von ihrem Vater verflucht worden, aber sie war trotzdem
ein ehrbares Mädchen und liebte einfach alles an Diotima das
weiche, dunkle Haar, das sie morgens und abends bürsten durfte,
die Kleider, in die sie hineinhalf, die chinesischen Lackarbeiten
und geschnitzten indischen Tischchen, die umherliegenden fremd-
sprachigen Bücher, von denen sie kein Wort verstand, sie liebte
auch Herrn Tuzzi und neuestens den Nabob, der schon am zweiten
Tag nach seiner Ankunft — sie machte den ersten daraus — ihre
gnädige Frau besucht hatte; Rachel hatte ihn im Vorzimmer in so
heller Begeisterung angestarrt wie den Heiland der Christen, der
aus seinem goldenen Schrank gestiegen ist, und das einzige, was
sie verdroß, war, daß er seinen Soliman nicht mitgebracht hatte,
um ihrer Herrin aufzuwarten.

Aber heute, in der Nachbarschaft eines solchen Weltereignisses,
war sie überzeugt, daß sich auch für sie etwas ereignen müsse, und
sie nahm an, daß diesmal wahrscheinlich Soliman in Gesellschaft
seines Herrn kommen werde, wie es die Feierlichkeit des Ge-
schehens erforderte. Diese Erwartung war jedoch keineswegs die
Hauptsache, sondern nur die gehörige Verwicklung, der Knoten
oder die Intrige, die in keinem der Romane fehlten, mit denen
Rachel sich erzog. Denn Rachel durfte die Romane lesen, welche
Diotima weglegte, so wie sie auch die Wäsche für sich zurecht-
schneidern durfte, welche Diotima nicht mehr trug. Rachel schnei-
derte und las geläufig, das war ihr jüdisches Erbgut, aber wenn
sie einen Roman in der Hand hatte, den ihr Diotima als großes
Kunstwerk bezeichnete, — und solche las sie am liebsten — , dann
verstand sie die Geschehnisse natürlich nur so, wie man einem leb-
haften Vorgang aus großer Entfernung oder in einem fremden
Land zusieht; sie wurde von der ihr unverstandlichen Bewegung
beschäftigt, ja ergriffen, ohne etwas dareinreden zu können, und
das liebte sie überaus. Wenn man sie über die Straße schickte oder
vornehmer Besuch ins Haus kam, genoß sie in der gleichen Weise
die große und aufregende Gebärde einer Kaiserstadt, eine weit
über allen Begriff gehende Fülle von glänzenden Einzelheiten, an
denen sie einfach dadurch teil hatte, dar- ie sich auf einem bevor-
zugten Platz in ihrer Mitte befand. Sic vollte das gar nicht besser
verstehen; ihre elementare jüdische Vorbildung, die klugen Sprüche
ihres Elternhauses hatte sie aus Zorn vergessen und beduifte lhier
so wenig, wie eine Blume Löffel und Gabel braucht, um sich mit
den Saften des Bodens und der Luft la nähren

So nahm sie jetzt noch einmal alle Bleistifte zusammen und

steckte ihre gleißenden Spitzen vorsichtig in die kleine Maschine,
die an der Tischecke stand und so vollkommen das Holz schälte,
wenn man an ihrer Kurbel drehte, daß bei der Wiederholung des
Vorgangs nicht ein Fäserchen mehr abfiel; dann legte sie die Blei-
stifte wieder zu den samtweichen Papierbogen zurück, drei von
verschiedener Art neben jeden, und dachte daran, daß diese voll-
kommene Maschine, die sie bedienen durfte, aus dem Ministerium
des Äußern und des kaiserlichen Hauses stammte, denn ein Diener
hatte sie gestern am Abend von dort gebracht und auch die Blei-
stifte und das Papier. Es war inzwischen sieben Uhr geworden;
Rachel warf schnell einen Generalsblick über alle Einzelheiten der
Ordnung und eilte aus dem Zimmer, um Diotima zu wecken, denn
eine Viertelstunde nach zehn Uhr war schon die Sitzung angesetzt,
und Diotima war nach dem Weggang des Herrn noch ein wenig
im Bett geblieben.

Diese Morgen mit Diotima waren eine besondere Freude Rachels,
Das Wort Liebe bezeichnet das nicht; eher das Wort Verehrung,
wenn man es sich in seinem ganzen Sinn vergegenwärtigt, wo die
übertragene Ehre einen Menschen dermaßen durchdringt, daß er
bis ins Innerste von ihr erfüllt und geradezu von seinem eigenen
Platz in sich weggedrängt wird. Rachel besaß seit ihrem heimat-
lichen Abenteuer ein kleines Mädchen, das jetzt anderthalb Jahre
alt war, und führte einer Pflegemutter pünktlich an jedem ersten
Sonntag im Monat einen großen Teil ihres Lohnes ab, wobei sie
dann auch ihre Tochter sah; aber obwohl sie ihre Pflicht als Mutter
nicht versäumte, erblickte sie darin nur eine in der Vergangenheit
verwirkte Strafe, und ihre Empfindungen waren wieder die eines
Mädchens geworden, dessen keuscher Körper noch nicht von der
Liebe geöffnet ist. Sie trat an Diotimas Bett, und ihr Auge glitt,
anbetend wie ein Bergsteiger den Schneegipfcl erblickt, der aus
dem Morgendunkel ins erste Blau steigt, über deren Schulter, ehe
sie die perlmutterzarte Warme der Haut mit den Fingern be-
rührte. Dann kostete sie von dem fein verwickelten Geruch der
Hand, die schläfrig unter der Decke hervorkam, um sich küssen zu
lassen, und nach Schmuckwässern des Vortags roch, aber auch nach
den Dünsten der Nachtruhe; hielt den Morgenpantoffel dem su-
chenden nackten Fuß entgegen und empfing den erwachenden Blick.
Es wäre aber die sinnliche Berührung mit dem großartigen Fiauen-
körper beiweitem nicht so schön für sie gewesen, würde sie nicht
völlig durchstrahlt worden sein von der moralischen Bedeutung
Diotimas.

»Hast du für Seine Erlaucht den Stuhl mit den Armlehnen hin-
gestellt? An meinen Platz die kleine silberne Glocke? Auf den
Platz des Schriftführers zwölf Bogen Papier gelegt? Und sechs

-170-

Bleistifte, Rachelle, sechs, nicht bloß drei, am Platz des Schrift-
führers?« sagte Diotiina diesmal. Rachel zählte bei jeder dieser
Fragen innerlich noch einmal an den Fingern alles ab, was sie
getan hatte, und erschrak heftig vor Ehrgeiz, als stünde ein Leben
auf dem Spiel. Ihre Herrin hatte einen Morgenrock umgeworfen
und begab sich ins Beratungszimmer. Ihre Art, »Rachelle« zu er-
ziehen, bestand darin, daß sie diese bei allem, was sie tat oder
unterließ, daran erinnerte, man dürfe es nie bloß als seine persön-
liche Angelegenheit betrachten, sondern müsse an die allgemeine
Bedeutung denken. Zerschlug Rachel ein Glas, so erfuhr »Rachelle«,
daß der Schaden an sich ganz bedeutungslos sei, daß aber das
durchsichtige Glas ein Symbol der alltäglichen kleinen Pflichten
bedeute, die das Auge kaum noch wahrnehme, weil es sich gerne
auf Höheres richte, denen man indes gerade darum besondere Auf-
merksamkeit widmen müsse — ; und Rachel konnten bei solcher
ministeriell höflichen Behandlung die Tränen in die Augen treten,
vor Reue und Glück, während sie die Scherben zusammenfegte. Die
Köchinnen, von denen Diotima korrektes Denken und Erkenntnis
begangener Fehler verlangte, hatten schon oft gewechselt, seit
Rachel im Dienst war, aber Rachel liebte diese wundervollen Phra-
sen von ganzem Herzen, so wie sie den Kaiser, die Begräbnisse
und die strahlenden Kerzen im Dunkel der katholischen Kirchen
liebte. Hie und da log sie, um sich aus der Patsche zu ziehen, aber
sie kam sich danach sehr schlecht vor; ja sie liebte vielleicht sogar
kleine Lügen, weil sie dabei im Vergleich mit Diotima ihre ganze
Schlechtigkeit fühlte, gestattete sich das aber gewöhnlich nur dann,
wenn sie etwas Falsches heimlich schnell noch in Wahrheit um-
wandeln zu können hoffte.

Wenn ein Mensch zu einem anderen derart in allem und jedem
aufblickt, kommt es vor, daß ihm sein Körper geradezu entzogen
wird und wie ein kleiner Meteorit in die Sonne des anderen Kör-
pers stürzt. Diotima hatte nichts auszusetzen gefunden und ihre
kleine Dienerin freundlich auf die Schulter geklopft; dann begaben
sie sich in die Badestube und begannen die Toilette für den großen
Tag. Wenn Rachel das warme Wasser mischte, Seife schäumen
ließ oder mit dem Frottiertuch Diotimas Körper so dreist abtrock-
nen durfte, als wäre es ihr eigener Körper, so machte ihr das viel
mehr Vergnügen, als wenn es wirklich bloß ihr eigener Körper
gewesen wäre. Der kam ihr nichtig und vertrauensunwürdig vor,
es lag ihr ferne, auch nur vergleichsweise an ihn zu denken, ihr
war, wenn sie die statuenhafte Fülle Diotimas berührte, zumute
wie einem Bauernlümmel von Rekrut, der einem strahlend schönen
Regiment angehört.

So wurde Diotima für den großen Tag gewappnet.

-171-

42

Die große Sitzung

Als die letzte Minute zur bestimmten Stunde hinüberschwang,
erschien Graf Leinsdorf in Begleitung Ulrichs. Rachel, die
schon glühte, weil bis dahin ununterbrochen Gäste gekommen
waren, denen sie öffnen und aus den Kleidern helfen mußte, er-
kannte diesen sofort wieder und nahm befriedigt zur Kenntnis,
daß auch er kein beliebiger Besucher gewesen sei, sondern ein
Mann, den bedeutungsvolle Zusammenhänge in das Haus ihrer
Herrin geführt hatten, wie sich jetzt zeigte, da er in Gesellschaft
Sr. Erlaucht wiederkam. Sie flatterte an die Zimmertüre, die sie
feierlich öffnete, und hockte sich danach vor dem Schlüsselloch hin,
um zu erfahren, was nun vor sich gehen werde. Es war ein breites
Schlüsselloch, und sie sah das rasierte Kinn des Gouverneurs, die
violette Halsbinde des Prälaten Niedomansky sowie die goldene
Säbelquaste des Generals Stumm von Bordwehr, den das Kriegs-
ministerium entsandt hatte, obgleich es eigentlich nicht eingeladen
worden war; es hatte trbtzdem in einer Zuschrift an den Grafen
Leinsdorf erklärt, daß es bei einer so »hochpatriotischen Angelegen-
heit« nicht fehlen wolle, wenn es auch mit ihrem Ursprung und zu
gewärtigenden Verlauf nicht unmittelbar zu tun habe. Das hatte
Diotima aber vergessen, Rachel mitzuteilen, und so war diese durch
die Anwesenheit eines Offiziers bei der Besprechung sehr erregt,
konnte aber vorläufig von den Dingen, die im Zimmer vor sich
gingen, nichts weiter herausbringen.

Diotima hatte unterdessen Se. Erlaucht empfangen und für
Ulrich nicht viel Aufmerksamkeit gezeigt, denn sie stellte die An-
wesenden vor und präsentierte Sr. Erlaucht als ersten Dr. Paul
Arnheim, wobei sie erklärte, daß ein glücklicher Zufall diesen
berühmten Freund ihres Hauses hergeführt habe, und wenn er
auch als Ausländer nicht beanspruchen dürfe, in aller Form an den
Sitzungen teilzunehmen, so bäte sie doch, ihn ihr persönlich als
Ratgeber zu lassen; denn — und hier fügte sie sofort eine sanfte
Drohung an — seine großen Erfahrungen und Beziehungen auf
international kulturellem Gebiet und in den Zusammenhängen
dieser Fragen mit denen der Wirtschaft seien für sie eine unschätz-
bare Stütze, und sie habe bisher allein darüber berichten müssen
und würde wohl auch in Zukunft nicht so bald ersetzt werden kön-
nen und sei sich trotzdem ihrer ungenügenden Kraft nur zu sehr
bewußt.

Graf Leinsdorf sah sich überfallen und mußte sich zum ersten-
mal seit dem Beginn ihrer Beziehungen über eine Taktlosigkeit

-172-

seiner bürgerlichen Freundin wundern. Auch Arnheim fühlte sich
betreten, wie ein Souverän, dessen Einzug nicht gebührend geord-
net worden ist, denn er war fest überzeugt gewesen, daß Graf
Leinsdorf von seiner Einladung wisse und sie gebilligt habe. Aber
Diotima, deren Gesicht in diesem Augenblick rot und eigensinnig
aussah, ließ nicht locker, und wie alle Frauen, die in Fragen der
Ehemoral ein zu reines Gewissen haben, vermochte sie eine unaus-
stehliche weibliche Zudringlichkeit zu entwickeln, wenn es sich um
eine ehrbare Angelegenheit handelte.

Sie war damals bereits verliebt in Arnheim, der in der Zwischen-
zeit einigemal bei ihr gewesen war, aber in ihrer Unerfahrenheit
hatte sie keine Ahnung von der Natur ihres Gefühls. Sie besprachen
miteinander, was eine Seele bewegt, die zwischen Fußsohle und
Haarwurzel das Fleisch adelt und die wirren Eindrücke der Zivi-
lisation in harmonische Geistesschwingungen verwandelt Aber
auch das war schon viel, und weil Diotima an Vorsicht gewöhnt
und zeitlebens bedacht gewesen war, sich niemals bloßzustellen, kam
ihr diese Vertraulichkeit zu plötzlich vor, und sie mußte sehr große
Gefühle mobilisieren, geradezu schlechthin große, und wo findet
man die am ehesten? Dort, wohin alle Welt sie verlegt: im histo-
rischen Geschehen. Die Parallelaktion war für Diotima und Arn-
heim sozusagen die Verkehrsinsel in ihrem anschwellenden see-
lischen Verkehr; sie betrachteten es als ein besonderes Schicksal,
was sie in einem so wichtigen Augenblick zusammengeführt hatte,
und es gab zwischen ihnen nicht die kleinste Meinungsverschieden-
heit darüber, daß das große vaterländische Unternehmen eine un-
geheure Gelegenheit und Verantwortung für geistige Menschen
sei. Auch Arnheim sagte das, obschon er niemals anzufügen ver-
gaß, daß es dabei in erster Linie auf starke, im Wirtschaftlichen
ebenso wie im Bereich der Ideen erfahrene Menschen ankäme und
dann erst auf den Umfang der Organisation. So hatte sich in Dio-
tima die Parallelaktion untrennbar mit Arnheim verknotet, und
die Vorstellungsleere, die anfangs mit diesem Unternehmen ver-
bunden gewesen war, hatte einer reichen Fülle Platz gemacht. Es
rechtfertigte sich die Erwartung, daß der Schatz von Gefühl, der im
österreichertum ruhe, durch preußische Gedankenzucht gekräftigt
werden könne, auf das glücklichste, und so stark waren diese Ein-
drücke, daß die korrekte Frau kein Empfinden für den Gewalt-
streich hatte, den sie unternahm, als sie Arnheim einlud, der grün-
denden Sitzung beizuwohnen. Nun war es zu spät, um sich eines
anderen zu besinnen; aber Arnheim, der diesen Zusammenhang
ahnend begriff, fand in ihm etwas wesentlich Versöhnliches, so
unwillig ihn auch die Lage machte, in die er gebracht worden war,
und Se. Erlaucht war im Grunde seiner Freundin viel zu wohl-

-173-

gesinnt, um seinem Erstaunen einen schärferen als den unwillkür-
lichen Ausdruck zu geben; er schwieg zu Diotimas Erklärung, und
nach einer peinlichen kleinen Pause reichte er Dr. Arnheim liebens-
würdig die Hand, wobei er ihn in der höflichsten und schmeichel-
haftesten Weise so willkommen hieß, wie er es war. Von den
andern Anwesenden hatten wohl die meisten den kleinen Auftritt
bemerkt, und sie wunderten sich auch, soweit sie wußten, wer er
war, über Arnheims Gegenwart, aber unter wohlerzogenen Men-
schen setzt man voraus, daß alles einen guten Grund habe, und es
gilt als schlechte Lebensart, neugierig nach ihm zu forschen.

Inzwischen hatte Diotima ihre bildhafte Ruhe wiedergefunden,
eröffnete nach einigen Augenblicken die Sitzung und bat Se. Er-
laucht, ihrem Hause die Ehre anzutun, darin den Vorsitz zu über-
nehmen.

Se. Erlaucht hielt eine Ansprache. Er hatte sie schon tagelang
vorbereitet, und der Charakter seines Denkens war ein viel zu
fester, als daß er vermocht hätte, im letzten Augenblick daran
etwas zu ändern; er konnte nur gerade noch die unverhohlensten
Anspielungen auf das preußische Zündnadelsystem (das im Jahre
Sechsundsechzig den österreichischen Vorderladern heimtückisch zu-
vorgekommen war) mildern. »Was uns zusammengeführt hat,«
sagte Graf Leinsdorf »ist die Übereinstimmung darin, daß eine
machtvolle, aus der Mitte des Volks aufsteigende Kundgebung nicht
dem Zufall überlassen bleiben darf, sondern eine weit voraus-
blickende und von einer Stelle, die einen weiten Überblick hat, also
von oben kommende Einflußnahme erfordert. Seine Majestät, un-
ser geliebter Kaiser und Herr, wird im Jahre 1918 das hochseltene
Fest seiner 70jährigen segensreichen Thronbesteigung feiern; so
Gott will in jener Rüstigkeit und Frische, die wir an ihm zu bewun-
dern gewohnt sind. Wir sind sicher, daß dieses Fest von den dank-
baren Völkern Österreichs in einer Weise begangen werden wird,
die der Welt nicht nur unsere tiefe Liebe zeigen soll, sondern auch,
daß die österreichisch-ungarische Monarchie fest wie ein Felsen um
ihren Herrscher geschart steht.« Hier schwankte Graf Leinsdorf,
ob er etwas von den Zerfallserscheinungen erwähnen solle, denen
dieser Fels selbst bei einer gemeinsamen Feier des Kaisers und
Königs ausgesetzt war; denn man mußte dabei mit dem Wider-
stände Ungarns rechnen, das nur einen König anerkannte. Se. Er-
laucht hatte darum ursprünglich von zwei Felsen sprechen wollen,
die fest geschart standen. Aber auch das drückte sein österreichisch-
ungarisches Staatsgefühl noch nicht richtig aus.

Dieses österreichisch-ungarische Staatsgefühl war ein so sonder-
bar gebautes Wesen, daß es fast vergeblich erscheinen muß, es
einem zu erklären, der es nicht selbst erlebt hat. Es bestand nicht

-174-

etwa aus einem österreidiisdien und einem ungarischen Teil, die
sich, wie man dann glauben könnte, ergänzten, sondern es bestand
aus einem Ganzen und einem Teil, nämlich aus einem ungarischen
und einem österreichisch-ungarischen Staatsgefühl, und dieses
zweite war in Österreich zu Hause, wodurch das österreichische
Staatsgefühl eigentlich vaterlandslos war. Der Österreicher kam
nur in Ungarn vor, und dort als Abneigung; daheim nannte er sich
einen Staatsangehörigen der im Reichsrate vertretenen Königreiche
und Länder der österreichisch-ungarischen Monarchie, was das
gleiche bedeutet wie einen Österreicher mehr einem Ungarn weni-
ger diesen Ungarn, und er tat das nicht etwa mit Begeisterung,
sondern einer Idee zuliebe, die ihm zuwider war, denn er konnte
die Ungarn ebensowenig leiden wie die Ungarn ihn, wodurch der
Zusammenhang noch verwickelter wurde. Viele nannten sich des-
halb einfach einen Tschechen, Polen, Slowenen oder Deutschen,
und damit begannen jener weitere Zerfall und jene bekannten »un-
liebsamen Erscheinungen innerpolitischer Na cur«, wie sie Graf
Leinsdorf nannte, die nach ihm »das Werk unverantwortlicher,
unreifer, sensationslüsterner Elemente« waren, die in der politisch
zu wenig geschulten Masse der Bewohner nicht die nötige Zurück-
weisung fanden. Nach diesen Andeutungen, über deren Gegenstand
seither viele kenntnisreiche und gescheite Bücher geschrieben wor-
den sind, wird man gerne die Versicherung entgegennehmen, daß
weder an dieser Stelle noch in der Folge der glaubwürdige Ver-
such unternommen werden wird, ein Historienbild zu malen und
mit der Wirklichkeit in Wettbewerb zu treten. Es genügt vollauf,
wenn man bemerkt, daß die Geheimnisse des Dualismus (so lau-
tete der Fachausdruck) mindestens ebenso schwer einzusehen waren
wie die der Trinität; denn mehr oder minder überall gleicht der
historische Prozeß einem juridischen mit hundert Klauseln, An-
hängseln, Vergleichen und Verwahrungen, und nur darauf sollte
die Aufmerksamkeit gelenkt werden. Ahnungslos lebt und stirbt
der gewöhnliche Mensch zwischen ihnen, aber ganz und gar zu
seinem Heil, denn wenn er sich darüber Rechenschaft geben wollte,
in was für einen Prozeß, mit welchen Anwälten, Spesen und
Motiven er verstrickt ist, könnte ihn wahrscheinlich in jedem Staat
der Verfolgungswahnsinn packen. Das Verständnis der Wirklich-
keit ist ausschließlich eine Sache für den historisch-politischen Den-
ker. Für ihn folgt die Gegenwart auf die Schlacht bei Mohäcs oder
bei Lietzen wie der Braten auf die Suppe, er kennt alle Protokolle
und hat in jedem Augenblick das Gefühl einer prozessual begrün-
deten Notwendigkeit; und ist er gar wie Graf Leinsdorf ein aristo-
kratischer politisch-historisch geschulter Denker, dessen Großväter,
Schwert- und Spindelmagen selbst an den Vorverhandlungen mit-

-175-

wirkten, so ist das Ergebnis für ihn glatt wie eine aufsteigende
Linie zu überblicken.

Darum hatte sich Se Erlaucht Graf Leinsdoif vor der Sitzung
gesagt- »Wir dürfen nicht vergessen, daß der hochherzige Ent-
schluß Sr. Majestät, dem Volk ein gewisses Mitbestimmungsrecht
in seinen Angelegenheiten zu schenken, noch nicht so lange her ist,
daß auch schon überall jene politische Reife hätte eintreten können,
welche in jeder Hinsicht des von höchster Stelle großmütig ent-
gegengebrachten Vertrauens würdig erscheint. Man wird also nicht,
wie das mißgünstige Ausland, in solchen an sich verdammungs-
würdigen Erscheinungen, wie wir sie leider mitmachen, ein grei-
senhaftes Zeichen der Auflösung zu erblicken haben, sondern weit
eher ein Zeichen noch nicht reifer, darum unverwüstlicher Jugend-
kraft des österreichischen Volks!« Und daran hatte er auch in der
Sitzung mahnen wollen, aber weil Arnheim dabei war, sagte er
nicht alles, was er sich ausgedacht hatte, sondern begnügte sich mit
einem an die Unkenntnis des Auslandes von den wahren öster-
reichischen Verhältnissen und die Überschätzung gewisser unlieb-
samer Erscheinungen gerichteten Wink. »Denn« so schloß Se. Er-
laucht »wenn wir einen nicht zu übersehenden Hinweis auf unsere
Kraft und Einigkeit wünschen, so tun wir dies durchaus auch im
internationalen Interesse, da ein glückliches Veihältnis innerhalb
der europäischen Staatenfamilie auf gegenseitigem Respekt und
Achtung vor der Macht des anderen beruht.« Er wiederholte dann
nur noch einmal, daß eine solche urwüchsige Kraftleistung wirklich
aus der Mitte des Volks kommen und deshalb von oben geleitet
werden müsse, wozu die Wege zu finden, eben diese Versammjung
berufen sei. Wenn man sich erinnert, daß dem Grafen Leins-
dorf vor kurzem noch nicht mehr als eine Reihe von Namen ein-
gefallen war, wozu er von außen bloß den Gedanken eines öster-
reichischen Jahrs empfing, so wird man einen großen Fortschritt
verzeichnen, obgleich Se. Erlaucht nicht einmal alles aussprach,
was er gedacht hatte.

Nach dieser Rede ergriff Diotima das Wort, um die Absichten
des Vorsitzenden zu erläutern. Die große patriotische Aktion, er-
klärte sie, müsse ein großes Ziel finden, das, wie Se. Erlaucht ge-
sagt habe, aus der Mitte des Volks aufsteigt. »Wir, die heute zum
erstenmal Versammelten, fühlen uns nicht berufen, dieses Ziel
schon testzusetzen, sondern wir sind vorerst nur zusammengetre-
ten, damit wir eine Organisation schaffen, welche die Bildung von
Vot schlagen, die zu diesem Ziel führen, in die Wege leiten soll,«
Mit diesen Worten eröffnete sie die Diskussion.

Xi nächst trat Schweigen ein. Speire Vögel von veischiedener
l!ri\isnH und Sprache die nicht wissen, was ihnen bevorsteht, in

einen gemeinsamen Käfig, dann schweigen sie im ersten Augen-
blick genau so.

Endlich erbat sich ein Professor das Wort; Ulrich kannte ihn
nicht, Se. Erlaucht hatte diesen Herrn wohl im letzten Augenblick
durch seinen Privatsekretär einladen lassen. Er sprach vom Weg
der Geschichte. Wenn wir vor uns blicken — sagte er — * eine un-
durchsichtige Wand! Wenn wir links und rechts blicken: ein Über-
maß wichtiger Geschehnisse, ohne erkennbare Richtung! Er führe
bloß einiges an- Den augenblicklichen Konflikt mit Montenegro.
Die schweren Kämpfe, welche die Spanier in Marokko zu bestehen
hätten. Die Obstruktion der Ukrainer im österreichischen Reichsra*.
Wenn man aber zurückblickt, ist wie durch eine wunderbare Fi
gung alles Ordnung und Ziel geworden. . .Darum, wenn er so sa
gtn dürfe: wir erleben in jedem Augenblick das Geheimnis einer
wunderbaren Führung. Und er begrüße es als einen großen Ge-
danken, einem Volk sozusagen die Augen dafür zu öffnen, es ciriGn
bewußten Blick in die Vorsehung tun zu lassen, indem man es auf-
fordert, in einem bestimmten Fall von besonderer Erhabenheit. .
Nur das habe er sagen wollen. Es sei nämlich so, wie man ja auch
in der zeitgenössischen Pädagogik den Schuler mit dem Lehrer
gemeinsam arbeiten lasse, statt ihm fertige Ergebnisse vorzusetzen.

Die Versammlung sah versteint vor sich hin, freundlich auf das
grüne Tischtuch; selbst der Prälat, der den Erzbischof vertrat, hatte
bei dieser geistlichen Laienleistung nur die gleiche höflich abwar-
tende Haltung wie die Ministerialen bewahrt, ohne die kleinste
Kundgebung herzlicher Übereinstimmung seinem Gesicht ent-
schlüpfen zu lassen. Man schien ein Gefühl zu haben, wie wenn
unerwartet auf der Straße jemand laut und zu allen zu sprechen
beginnt; alle, auch die, welche eben an gar nichts dachten, fühlen
dann plötzlich, daß sie zu ernsten, sachlichen Zwecken unterwegs
sind oder daß mit der Straße Mißbrauch getrieben wird Der Pro-
fessor hatte, während er sprach, mit Befangenheit zu kämpfen ge-
habt, gt^en die er seine Worte abgerissen und bescheiden durch-
preßte, als verschlüge ihm Wind den Atem; nun aber wartete e?
ob ihm Antwort werde, und zog diese Wartehaltung auf dem Ge-
sicht nicht ohne Wurde wieder ein.

Es wirkte auf alle gleich einer Rettung, als sich nach diesem
Zwischenfall der Vertreter der kaiserlichen Zivilkanzlei rasch zum
Wort meldete und der Versammlung eine Ubei sieht der Stiftun-
gen und Widmungen gab, die im Jubiläumsjahr aus Alleihüchster
Privatschatulle zu gewärtigen sein wurden Es begann mit det Zu-
wendung für den Bau einer Wallfahrtskirche und einet Stiftung
zur Unterstützung unbemittelter Koopeiatoien dann maiMVueiW'n
die Veterancnvereine Erzherzog Karl und Radetzky die Kucrer-

12 MusiI, -17; -

witwen und -waisen aus den Feldzügen 66 und 78 auf, es kamen
ein Fonds zur Unterstützung ausgedienter Unteroffiziere und die
Akademie der Wissenschaften, und so ging es weiter; diese Listen
hatten nichts Aufregendes an sich, sondern ihren festen Ablauf
und gewohnten Platz bei allen öffentlichen Äußerungen des Aller-
höchsten Wohlwollens Als sie herabgelassen waren, stand denn
auch gleich eine Frau Fabrikant Weghuber auf, die eine um das
Wohltätigkeitswesen sehr verdiente Dame war, völlig unzugäng-
lich der Vorstellung, daß es etwas Wichtigeres geben könne als die
Gegenstände ihrer Sorgen, und sie trat mit dem Vorschlag einer
»Groß-Österreichischen-Franz-Josefs-Suppenanstalt« an die Ver-
sammlung heran, die mit Zustimmung zuhörte. Nur bemerkte der
Vertreter des Ministeriums für Kultus und Unterricht, daß auch
bei seiner Behörde eine gewissermaßen ähnliche Anregung ein-
gelaufen sei, nämlich ein Monumentalwerk »Kaiser Franz Josef I.
und seine Zeit« herauszugeben. Aber nach diesem glücklichen An-
lauf trat wieder Schweigen ein, und die meisten der Anwesenden
fühlten sich in eine peinliche Lage gebracht.

Wenn man sie am Herweg gefragt hätte, ob sie wüßten, was
geschichtliche, große oder dergleichen Ereignisse seien, würden sie
das gewiß bejaht haben, doch gegenüber der gespannten Zu-
mutung, ein solches Ereignis zu erfinden, war ihnen allmählich
flau zumute geworden, und es regte sich so etwas wie das Murren
einer sehr natürlichen Natur in ihnen.

In diesem gefährlichen Augenblick unterbrach die taktsichere
Diotima, die Erfrischungen vorbereitet hatte, die Sitzung.

43

Erste Begegnung Ulrichs mit dem großen Mann.
In der Weltgeschichte geschieht nichts Unver-
nünftiges, aber Diotima stellt die Behauptung
auf, das wahre Österreich sei die ganze Welt

In der Pause bemerkte Arnheim: Je umfassender die Organi-
sation sei, desto weiter würden die Vorschläge auseinander gehen.
Dies sei ein Kennzeichen der nur auf den Verstand aufgebauten
gegenwärtigen Entwicklung. Aber gerade deshalb stelle es einen
ungeheuren Vorsatz dar, ein ganzes Volk zu zwingen, daß es sich
auf den Willen, die Eingebung und das Wesentliche besinne,
welches tiefer als der Verstand liege.

Ulrich antwortete mit der Frage, ob er denn glaube, daß aus
dieser Aktion etwas entstehen werde?

-178-

»Ohne Zweifel;« erwiderte Arnheim »große Geschehnisse
sind immer der Ausdruck einer allgemeinen Lage!« Diese sei
heute gegeben; und schon die Tatsache, daß eine Zusammen-
kunft wie die heutige irgendwo möglich gewesen sei, beweise
ihre tiefe Notwendigkeit.

Da sei aber etwas schwer zu Unterscheidendes dabei, meinte
Ulrich. »Etwa angenommen, der Komponist des letzten Operetten-
welterfolgs wäre ein Intrigant und würde sich zum Weltpräsiden-
ten aufwerfen, was doch bei seiner ungeheuren Beliebtheit im Be-
reich des Möglichen läge- wäre dies nun ein Sprung in der Ge-
schichte oder ein Ausdruck der geistigen Lage ?<.*

»Das ist ganz unmöglich!« sagte Dr. Arnheim ernst. »Ein solcher
Komponist kann weder ein Intrigant noch ein Politiker sein; es
ließe sich sein komisch-musikalisches Genie sonst nicht begreifen,
und in der Weltgeschichte geschieht nichts Unvernünftiges.«

»In der Welt aber doch so viel?«

»In der Weltgeschichte niemals!«

Arnheim war sichtlich nervös. In der Nähe standen Diotima und
Graf Leinsdorf in lebhaft leisem Gespräch. Se. Erlaucht hatte der
Freundin nun doch sein Erstaunen darüber ausgedrückt, bei diesem
ausnehmend österreichischen Anlaß einen Preußen zu treffen. Er
hielt es schon aus Taktgründen für gänzlich ausgeschlossen, daß ein
Staatsfremder in der Parallelaktion eine führende Rolle spielen
könne, obgleich Diotima auf den vorzüglichen und beruhigenden
Eindruck hinwies, den solche Freiheit von politischem Eigennutz auf
das Ausland ausüben müsse. Da änderte sie aber ihre Kampfweise
und vergrößerte überraschend ihren Plan. Sie sprach vom Takt der
Frau, der eine Gefühlssicherheit sei und sich zu innerst an die Vor-
urteile der Gesellschaft nicht kehre. Se. Erlaucht solle nur einmal
auf diese Stimme hören. Arnheim sei ein Europäer, ein in ganz
Europa bekannter Geist; und gerade weil er kein Österreicher sei,
beweise man durch seine Teilnahme, daß der Geist als solcher in
Österreich eine Heimat habe, und plötzlich stellte sie die Behaup-
tung auf, das wahre Österreich sei die ganze Welt. Die Welt, er-
läuterte sie, werde nicht eher Beruhigung finden, als die Nationen
in ihr so in höherer Einheit leben wie die österreichischen Stämme
in ihrem Vaterland. Ein Größer-Österreich, ein Weltösterreich,
darauf habe sie in diesem glücklichen Augenblick Se. Erlaucht ge-
bracht, das sei die krönende Idee, die der Parallelaktion bisher
gefehlt habe. - Hinreißend, pazifistisch gebietend stand die schöne
Diotima vor ihrem erlauchten Freund. Graf Leinsdorf konnte sich
noch nicht entschließen, seine Einwände aufzugeben, aber er be-
wunderte wieder einmal den flammenden Idealismus und die
Weite des Blicks dieser Frau und erwog, ob es nicht doch vorteil-

-179-

haftci waie, Arnheim ins Gespiach zu ziehen, als gleich auf so
folgenschwere Anregungen zu antwoiten.

Arnheim war unruhig, weil er dieses Gespiäch witteite, ohne es
beeinflussen zu können Er und Ulrich wuiden von Neugierigen
umgeben, welche die Peison des Krösus angezogen hatte, und Ulrich
sagte gei ade. »Es gibt mehieie tausend Berufe, in denen die Men-
schen aufgehen; doit steckt ihie Klugheit. Wenn man aber das
allgemein Menschliche und allen Gemeinsame von ihnen verlangt,
.so kann eigentlich nur dreicilei ubiigbleiben die Dummheit, das
Geld oder höchstens ein wenig religiöse Erinnerung!« »Ganz rich-
tig, die Religion!« schaltete Ainheim nachdi ucklich ein und fiagte
Ulrich, ob er denn glaube, daß sie schon völlig und bis auf die
Wurzeln verschwunden sei? — Er hatte das Wort Religion so laut
betont, daß Graf Leinsdorf es höien mußte.

Se. Erlaucht schien inzwischen mit Diotima einen Ausgleich ge-
schlossen zu haben, denn gefuhrt von der Freundin naheite er sich
jetzt der G ruppe, die sich taktvoll auflöste, und spi ach Dr. Arnheim an.

Ulrich sah sich mit einemmal allein und konnte die Lippen nagen.

Er begann — weiß Gott wieso, um sich die Zeit zu vertreiben oder
um nicht so verlassen dazustehn — an die Wagenfahrt zu dieser Zu-
sammenkunft zu denken Graf Leinsdoif, der ihn mit sich genommen
hatte, besaß als moderner Geist Kraftwagen, aber da er zugleich am
Überlieferten festhielt, benutzte er zuweilen auch ein Gespann zweier
prächtigen Braunen, das er samt Kutscher und Kalesche beibehielt,
und als der Haushofmeister seine Befehle einholte, hatte Se, Er-
laucht es angemessen gefunden, zur gründenden Sitzung der Par-
allelaktion mit solchen zwei schönen, fast schon historischen Ge-
schöpfen zu fahren. »Das ist der Pepi, und das ist der Hans«,
erläuterte Graf Leinsdorf unterwegs; man sah die tanzenden
braunen Hügel der Kruppen und zuweilen einen der nickenden
Köpfe, der im Rhythmus zur Seite blickte, daß der Schaum vom
Maul flog. Es war schwer zu begreifen, was in den Tieren vor sich
ging; es war ein schöner Vormittag, und sie liefen. Vielleicht sind
Futter und Laufen die einzigen großen Pferdeleidenschaften, wenn
man berücksichtigt, daß Pepi und Hans verschnitten waren und
die Liebe nicht als greifbares Verlangen kannten, sondern nur als
einen Hauch und Schmelz, der ihr Weltbild zuweilen mit dünn
leuchtenden Wolken überzog. Die Leidenschaft des Futters war in
einer marmornen Krippe mit köstlichen Haferkörnern aufbewahrt»
in einer Raufe mit grünem Heu, dem Schnurren der Stallhalfter
am Ring; und in dem Brodgeruch des warmen Stalls zusammen-
gezogen, durch dessen wurzigen, glatten Duft wie Nadeln das
ammoniakhaltige starke Ichgefühl drang: hier sind Pferde! Etwas
anderes mochte es um das Laufen sein. Da ist die arme Seele noch

-180-

mit dem Rudel verknüpft, wo voran in den Leithengst oder in alle
auf einmal von irgendwoher eine Bewegung kommt und die Schar
Sonne und Wind entgegensprengt; denn wenn das Tier einsam ist
und ihm alle vier Weiten des Raums offen stehn, so läuft oft ein
irrsinniges Zittern durch seinen Schädel, und es stürmt.ziellos fort,
stürzt sich in eine schreckliche Freiheit, die in einer Richtung so
leer ist wie in der anderen, bis es vor Ratlosigkeit still steht und
mit einer Schussel Hafer zurückzulocken ist. Pepi und Hans waren
wohleingefahrene Pferde; sie griffen aus, schlugen die sonnen-
beschienene, von Hausern eingezäunte Straße mit den Hufen; die
Menschen waren ein graues Gewimmel für sie, das weder Freude
noch Schreck verbreitete; die bunten Auslagen der Geschäfte, die
in leuchtenden Farben prangenden Frauen — Wiesenstücke, die
nicht genießbar sind; die Hüte, Krawatten, Bücher, Brillanten
längs der Straße: eine Einöde. Nur die zwei Trauminseln von Stall
und Traben hoben sich daraus, und zuweilen erschraken Hans und
Pepi wie im Traum oder Spiel vor einem Schatten, drängten an
die Deichsel, ließen sich von einem flachen Peitschenschlag wieder
erfrischen und lehnten sich dankbar in die Zügel.

Und plötzlich hatte sich Graf Leinsdorf in den Polstern aufgerichtet
und Ulrich gefragt: »Der Stallburg hat mir erzählt, Herr Doktor, daß
Sie sich für einen Menschen verwenden?« Ulrich fand in der Über-
raschung gar nicht gleich den rechten Zusammenhang, und Leinsdorf
fuhr fort: »Sehr schön von Ihnen. Ich weiß alles. Ich meine, es wird
sich nicht viel tun lassen, das ist ja ein schrecklicher Kerl; aber das
unfaßbar Persönliche und Gnadenbedürftige, das jeder Christen-
mensch in sich hat, zeigt sich oft gerade an so einem Subjekt, und
wenn man selbst etwas Großes unternehmen will, soll man am
demütigsten der Hilflosen gedenken. Vielleicht kann man ihn noch
einmal ärztlich untersuchen lassen.« Nach dem Graf Leinsdorf im
Rütteln des Wagens diese lange Rede aufgerichtet von sich gege-
ben hatte, ließ er sich wieder in die Polster zurückfallen und fügte
hinzu: »Aber wir dürfen nicht vergessen, daß wir jetzt im Augen-
blickalle unsere Kraft einem geschichtlichen Ereignis schuldig sind!«

Ulrich fühlte eigentlich ein wenig Neigung für diesen naiven
alten Aristokraten, der noch immer im Gespräch mit Diotima und
Arnheim stand, und fast etwas Eifersucht. Denn die Unterhaltung
schien sehr angeregt zu verlaufen; Diotima lächelte, Graf Leins-
dorf hielt bestürzt die Augen offen, um folgen zu können, und
Arnheim führte in vornehmer Ruhe das Wort. Ulrich fing den
Ausdruck auf: »Gedanken in Machtsphären tragen«. Er mochte
Arnheim nicht ausstehen, schlechtweg als Daseinsform nicht, grund-
sätzlich, das Muster Arnheim. Diese Verbindung von Geist, Ge-
schäft, Wohlleben und Belesenheit war ihm im höchsten Grade

-181-

unerträglich. Er war überzeugt, daß Arnheim schon am Abend
vorher alles darauf angelegt hatte, um am Morgen zu dieser Sit-
zung weder als erster noch als letzter einzutreffen; aber daß er
trotzdem bestimmt, ehe er aufbrach, nicht nach der Uhr gesehen
hatte, sondern vielleicht zum letztenmal, bevor er sich zum Früh-
stück niedersetzte und den Vortrag seines Sekretärs empfing, der
ihm die Post überreichte: da hatte er die Zeit, die zur Verfügung
stand, in die innere Tätigkeit verwandelt, die er bis zum Aufbruch
leisten wollte, und wenn er sich dieser Tätigkeit dann mit Un-
befangenheit überließ, war er sicher, daß sie genau die Zeit aus-
füllen werde, denn das Richtige und seine Zeit hangen durch
geheimnisvolle Kraft zusammen wie eine Plastik und der Raum,
in den sie gehört, oder ein Speerschütze und das Ziel, das er trifft,
ohne hinzusehen. Ulrich hatte schon viel von Arnheim gehört und
manches gelesen. In einem seiner Bücher stand, daß ein Mann, der
seinen Anzug im Spiegel überwache, zu einer ungebrochenen Hand-
lungsweise nicht fähig sei. Denn der Spiegel, ursprünglich zur
Freude geschaffen, so führte er aus, sei zu einem Instrument der
Angst geworden, wie die Uhr, die ein Ersatz dafür ist. daß unsere
Tätigkeiten sich nicht mehr natürlich ablösen.

Ulrich mußte sich ablenken, um nicht ungezogen auf die benach-
barte Gruppe zu starren, und seine Augen blieben auf dem klei-
nen Stubenmädchen ruhen, das zwischen den plaudernden Gruppen
hindurchstrich und mit ehrfürchtigem Augenaufschlag Erfrischun-
gen anbot. Aber die kleine Rachel bemerkte ihn nicht; sie hatte
ihn vergessen und verabsäumte sogar, mit ihrem Brett zu ihm zu
kommen. Sie hatte sich Arnheim genähert und bot ihm ihre Er-
frischungen an wie einem Gott; sie hätte ihm am liebsten die kurze,
ruhige Hand geküßt, als diese nach der Limonade griff und das
Glas zerstreut festhielt, ohne daß der Nabob trank. Nachdem die-
ser Höhepunkt überschritten war, tat sie ihre Pflicht wie ein ver-
wirrter kleiner Automat und strebte schleunigst aus dem Zimmer
der Weltgeschichte, wo alles voll Beinen und Gespräch war,
wieder ins Vorzimmer hinaus.

44

Fortgang und Schluß der großen Sitzung, Ulrich findet

an Rachel Wohlgefallen. Rachel an Soliman. Die

Parallelaktion erhält eine feste Orgajiisation

Ulrich liebte diese Art Mädchen, die ehrgeizig sind, sich gut be-
nehmen und in ihrer wohlerzogenen Einschüchterung Frucht-

-182-

bäumchen gleichen, deren süße Reife eines Tages einem jungen
Schlaraffenkavalier in den Mund fällt, wenn er geruht, die Lip-
pen zu öffnen. »Sie müssen tapfer und abgehärtet sein wie die
Steinzeitweiber, die nachts das Lager teilten und tagsüber auf den
Märschen Waffen und Hausrat ihres Kriegers trugen« dachte er,
obwohl er selbst, außer im fernen ersten Voralter der erwachen-
den Männlichkeit, niemals auf solchem Kriegspfad gewandelt war.
Seufzend nahm er Platz, denn die Beratung hatte wieder begonnen.

In der Erinnerung fiel ihm auf, daß das schwarze Ornat, in das
man diese Mädchen steckt, die gleichen Farben habe wie das der
Nonnen; er bemerkte es zum erstenmal, und er wunderte sich
darüber. Aber da sprach schon die göttliche Diotima und erklärte:
Die Parallelaktion müsse in einem großen Zeichen gipfeln. Das
heiße, sie könne nicht jedes beliebige weithin sichtbare Ziel ha-
ben, und wenn es noch so patriotisch wäre. Sondern dieses Ziel
müsse das Herz der Welt ergreifen. Es dürfe nicht nur praktisch,
es müsse eine Dichtung sein. Es müsse ein Markstein sein. Es müsse
ein Spiegel sein, in den die Welt blicke und erröte. Nicht nur er-
röte, sondern wie im Märchen ihr wahres Antlitz erschaut habe
und nicht mehr vergessen könne. Se. Erlaucht habe dafür die An-
regung »Friedenskaiser« gegeben.

Dies vorausgeschickt, lasse sich nicht verkennen, daß die bisher
erörterten Vorschläge dem nicht entsprächen. Wenn sie im ersten
Teile der Sitzung Symbole gesagt habe, so meine sie natürlich
nicht Suppenanstalten, sondern es handle sich um nichts Geringe-
res, als jene menschliche Einheit wiederzufinden, welche durch die
so sehr verschieden gewordenen menschlichen Interessen verloren-
gegangen sei. Da dränge sich freilich die Frage auf, ob die gegen-
wärtige Zeit und die Völker von heute überhaupt solcher ganz gro-
ßer gemeinsamer Ideen noch fähig seien? Alles sei ja vortrefflich,
was vorgeschlagen worden, aber es gehe weit auseinander, worin
sich schon zeige, daß keiner dieser Vorschläge die vereinheitlichende
Kraft besitze, auf die es ankomme!

Ulrich beobachtete Arnheim, während Diotima sprach. Aber es
waren nicht Einzelheiten der Physiognomie, woran sein Unwille
hängen blieb, sondern das Ganze schlechtweg. Obgleich diese Ein-
zelheiten — der phönikisch harte Herrenkaufmannsschädel, das
scharfe, aber wie aus etwas zu wenig Material und darum flach
gebildete Gesicht, die englische Herrenschneiderruhe der Figur,
und an der zweiten Stelle, wo der Mensch aus dem Anzug hervor-
sieht, die etwas zu kurzfingrigen Hände — genügend bemerkenswert
waren. Das gute Verhältnis, in dem alles zueinander stand, war es,
was Ulrich reizte. Diese Sicherheit besaßen auch Arnheims Bücher;
die Welt war in Ordnung, sobald sie Arnheim betrachtet hatte.

-183-

In Ulrich erwachte eine Gassenjungenlust, mit Steinen oder Stra-
ßendreck nach diesem in Vollkommenheit und Reichtum aufge-
wachsenen Menschen zu werfen, während er zusah, mit welcher
Aufmerksamkeit der sich anstellte, um den albernen Vorgängen
zu folgen, denen sie beiwohnen mußten; er trank sie förmlich wie
ein Kenner, dessen Gesicht ausdrückt: ich will nicht zuviel sagen,
aber das ist ganz edles Gewächs!

Diotima war inzwischen zu Ende gekommen. Gleich nach der
Pause, als sie sich wieder hingesetzt hatten, war allen Anwesen-
den anzusehen gewesen, daß sie überzeugt waren, nun werde ein
Ergebnis gefunden werden. Keiner hatte inzwischen daiüber nach-
gedacht, aber alle nahmen die Haltung ein, in der man etwas Wich-
tiges erwartet. Und nun schloß Diotima: — Wenn sich also die
Frage aufdränge, ob die gegenwärtige Zeit und die heutigen Völ-
ker überhaupt noch ganz großer gemeinsamer Ideen fähig seien,
so müsse und dürfe man hinzufügen: der erlösenden Kraft! Denn
um eine Erlösung handle es sich. Um einen erlösenden Aufschwung.
Kurz gesagt; wenn man sich ihn auch noch nicht genau vorstellen
könne Er müsse aus der Gesamtheit kommen oder er werde über-
haupt nicht kommen. Deshalb erlaube sie sich, nach Rücksprache
mit Sr. Erlaucht, folgenden, die heutige Sitzung abschließenden
Vorschlag zu erstatten: Se, Erlaucht habe mit Recht bemerkt, daß
eigentlich schon die Hohen Ministerien eine Einteilung der Welt
nach ihren Hauptgesichtspunkten wie Religion und Unterricht,
Handel, Industrie, Recht und so weiter darstellen. Wenn man
deshalb beschließen wolle, Ausschüsse einzusetzen, an deren Spitze
je ein Beauftragter dieser Regierungsstellen stehe, und an seine
Seite Vertreter der ressortzuständigen Körperschaften und Volksteile
wähle, so werde man einen Aufbau schaffen, welcher die haupt-
sächlichen moralischen Kräfte der Welt schon geordnet enthalte,
durch den sie einströmen und in dem sie gesiebt werden können.
Die letzte Zusammenfassung wurde dann im Hauptausschuß er-
folgen, und dieser Bau müsse nur noch durch einige besondere Aus-
schüsse und Unterausschüsse wie ein Propagandakomitee, einen
Ausschuß zur Beschaffung von Geldmitteln und dergleichen er-
gänzt werden, wobei sie sich persönlich die Gründung eines gei-
stigen Ausschusses zur weiteren Bearbeitung der grundlegenden
Ideen, natürlich im Einvernehmen mit allen anderen Ausschüssen,
vorbehalten möchte.

Wieder schwiegen alle, aber diesmal erleichtert. Graf Leins-
dorf nickte mehrmals mit dem Kopf. Jemand fragte zur Ergänzung
des Verständnisses, wie in die so gedachte Aktion das vornehm-
lich österreichische hineinkommen werde?

Zur Antwort erhob sich der General Stumm von Bordwehr, wäh-

- ! S i -

rend alle Redner vor ihm sitzend gesprochen hatten. Er wisse wohl,
— sagte er — dem Soldaten sei im Beratungszimmer eine beschei-
dene Rolle angewiesen. Wenn er dennoch spreche, so geschehe es
nicht, um sich in die unübertreffliche Kritik der bisher aufge-
tauchten Vorschläge zu mengen, die alle vortrefflich waren. Den-
noch möchte er zum Schlüsse folgenden Gedanken einer wohlwol-
lenden Prüfung anheimstellen. Die geplante Kundgebung solle
nach außen wirken. Was nach außen wirke, sei aber die Macht
eines Volks. Auch sei die Lage in der europäischen Staatenfamilie
derart, wie Se. Erlaucht gesagt habe, daß eine solche Kundgebung
gewiß nicht zwecklos wäre. Der Gedanke des Staats sei nun ein-
mal der der Macht, wie Treitschke sage; Staat sei die Macht, sich
im Völkerkampf zu erhalten. Er rühre nur an eine bekannte
Wunde, wenn er an den unbefriedigenden Zustand erinnere, in
dem sich durch die Teilnahmlosigkeit des Parlaments der Ausbau
unserer Artillerie und jener der Marine befinde. Er gebe darum
zu bedenken, wenn kein anderes Ziel gefunden werden sollte, was
ja noch ausstehe, daß dann eine breite, volkstümliche Teilnahme
an den Fragen des Heeres und seiner Bewaffnung ein sehr wür-
diges Ziel wäre. Si vis pacem para bellum! Die Kraft, die man im
Frieden entfalte, halte den Krieg fern oder kürze ihn zumindest ab.
Er könne also wohl versichern, daß eine solche Maßnahme auch
völkerversöhnend zu wirken vermöge und eine ausdrucksvolle
Kundgebung friedlicher Gesinnung darstellen würde.

In diesem Augenblick war etwas Merkwürdiges im Zimmer. Die
meisten der Anwesenden hatten anfangs den Eindruck gehabt,
daß diese Rede nicht zu der eigentlichen Aufgabe ihres Beisam-
menseins passe, aber als sich der General akustisch immer weiter
verbreitete, horte sich das an wie der beruhigende Marschtritt ge-
ordneter Bataillone. Der ursprüngliche Sinn der Parallelaktion
»Besser als Preußen« erhob sich schüchtern, als bliese ferne eine
Regimentskapelle den Marsch vom Prinz Eugenius, der gegen die
Türken zog, oder das Gott erhalte . . Allerdings wenn da Se. Er-
laucht, was er jedoch ganz und gar nicht beabsichtigte, aufgestan-
den wäre, um vorzuschlagen, daß man den preußischen Bruder
Arnheim an die Spitze der Regimentskapelle stellen solle, so würde
man in dem ungewissen inneren Hebezustand, in dem man sich be-
fand, geglaubt haben, Heil dir im Siegerkranz zu hören, und hätte
kaum etwas dagegen einwenden können.

Am Schlüsselloch signalisierte »Rachelle«: »Jetzt sprechen sie
von Krieg!«

Ein wenig war es nämlich auch deshalb geschehen, daß sie am
Ende der Pause ins Vorzimmer zurückgestrebt hatte, weil Arn-
heim diesmal wirklich seinen Soliman nach sich gezogen hatte.

-185-

Da das Wetter sich verschlechteite, war der kleine Mohr seinem
Herrn mit einem Mantel gefolgt. Er hatte eine freche kleine
Schnauze gemacht, als ihm Rachel öffnete, denn er war ein ver-
dorbener junger Berliner, den die Frauen in einer Weise verwöhn-
ten, mit der er noch nicht das Rechte anzufangen wußte. Aber
Rachel hatte gedacht, daß man mit ihm in der Mohrensprache re-
den müsse, und war einfach nicht auf den Einfall gekommen, es
deutsch zu versuchen; sie hatte, da sie sich unbedingt verständigen
mußte, rundweg den Arm um die Schulter des sechzehnjährigen
Jungen gelegt, auf die Küche gezeigt, ihm einen Stuhl hingesetzt
und an Kuchen und Getränken herangeschoben, was in der Nähe
war. Sie hatte so etwas noch nie in ihrem Leben unternommen,
und als sie sich vom Tisch aufrichtete, hatte ihr Herz geklopft.
wie wenn in einem Mörser Zucker zerstoßen wird.

»Wie heißen Sie?« fragte Soliman; da sprach er deutsch!

»Rachelle!« hatte Rachel gesagt und war davongelaufen.

Soliman hatte sich inzwischen in der Küche Kuchen, Wein und
Brötchen schmecken lassen, eine Zigarette angezündet und ein
Gespräch mit der Köchin begonnen. Als Rachel vom Servieren zu-
rückkehrte, gab ihr das einen Stich. Sie sagte: »Da drinnen wird
jetzt gleich wieder etwas sehr Wichtiges beraten werden!« Aber
auf Soliman machte das keinen Eindruck, und die Köchin, die eine
ältere Person war, lachte. »Daraus kann auch ein Krieg werden!«
hatte Rachel erregt hinzugefügt, und als höchste Steigerung kam
nun ihre Meldung vom Schlüsselloch, daß es fast schon soweit sei.

Soliman horchte auf. »Sind österreichische Generale dabei?«
fragte er.

»Sehen Sie selbst!« sagte Rachel. »Einer ist schon da«! und sie
gingen miteinander zum Schlüsselloch.

Da fiel denn der Blick bald auf ein weißes Papier, bald auf eine
Nase, bald ging ein großer Schatten vorbei, bald glänzte ein Ring
auf. Das Leben zerfiel in helle Einzelheit; man sah grünes Tuch
sich wie einen Rasen erstrecken; eine weiße Hand ruhte ohne Ge-
gend, irgendwo, wächsern wie in einem Panoptikum; und wenn
man ganz schief durchblickte, konnte man in einer Ecke die gol-
dene Säbelquaste des Generals glimmen sehn. Selbst der verwöhnte
Soliman zeigte sich ergriffen. Märchenhaft und unheimlich schwoll
das Leben an, durch einen Türspalt und eine Einbildung gesehen.
Die gebückte Haltung machte das Blut in den Ohren sausen, und
die Stimmen hinter der Tür polterten bald wie Felsblöcke, bald
glitten sie wie auf geseiften Bohlen. Rachel richtete sich langsam
auf. Der Boden schien sich unter ihren Füßen zu heben, und der
Geist der Ereignisse umschloß sie, als ob sie den Kopf unter eines
jener schwarzen Tücher gesteckt hätte, welche die Zauberer und

-186-

Photographen benutzen. Dann richtete sich auch Soliman auf, und
das Blut senkte sich zitternd aus ihren Köpfen. Der kleine Neger
lächelte, und hinter den blauen Lippen schimmerte ein Scharlach-
rotes Zahnfleisch.

Während diese Sekunde im Vorzimmer zwischen den an den
Wänden hängenden Überkleidern einflußreicher Personen langsam
wie auf der Trompete geblasen dahinging, wurde im Zimmer in-
nen alles zum Beschluß erhoben, nachdem Graf Leinsdorf dort aus-
gesprochen hatte, daß man den hochwichtigen Anregungen des
Herrn Generals großen Dank schulde, aber vorerst noch nicht ins
Meritorische eingehen, sondern nur das Organisatorisch-Grund-
legende beschließen wolle. Dazu war aber, außer der Anpassung
des Plans an die Welt nach den Hauptgesichtspunkten der Mini-
sterien, nur noch eine Schlußresolution vonnöten, die zum Inhalt
hatte, daß die Anwesenden einstimmig übereingekommen seien,
sobald sich durch ihre Aktion der Wunsch des Volks herausgestellt
haben werde, diesen Sr. Majestät mit der untertänigsten Bitte zu
unterbreiten, über die bis dahin bereitzustellenden Mittel zu seiner
materiellen Durchführung aus Allerhöchster Gnade frei zu ver-
fügen. — Dies hatte den Vorteil, daß das Volk in die Lage kam,
sich selbst, aber doch durch Vermittlung des Allerhöchsten Wil-
lens sein als würdigst erkanntes Ziel zu setzen, und war auf be-
sonderen Wunsch Sr. Erlaucht beschlossen worden, denn obgleich
es sich dabei nur um eine Formfrage handelte, fand er es wichtig,
daß das Volk nichts aus sich allein und ohne den zweiten konsti-
tutionellen Faktor tue; auch nicht diesen ehren.

Die übrigen Teilnehmer würden es nicht so genau genommen
haben, aber eben deshalb wandten sie auch nichts dagegen ein.
Und daß die Sitzung mit einer Resolution schloß, war in Ordnung.
Denn ob man bei einer Rauferei mit dem Messer den Schlußpunkt
setzt oder am Ende eines Musikstücks alle zehn Finger ein paar-
mal gleichzeitig in die Tasten schlägt, oder ob der Tänzer sich
vor seiner Dame verbeugt, oder ob man eine Resolution beschließt:
es wäre eine unheimliche Welt, wenn die Geschehnisse sich einfach
davonschlichen und nicht am Ende noch einmal gehörig versichern
würden, daß sie geschehen seien; und darum tut man es.

45

Schweigende Begegnimg zweier Berggipfel

Als die Sitzung zu Ende war, hatte Dr. Arnheim unauffällig
so manövriert, daß er als letzter zurückblieb, die Anstrengung da-

-187-

zu war von Diotima ausgegangen; Sektionschef Tuzzi hielt eine
Respektsfrist ein, um sicher nicht vor dem Ende der Sitzung in sein
Haus zurückzukehren.

In diesen Minuten zwischen dem Weggang der Gäste und der
Festigung der zurückbleibenden Lage, während des Wegs von ei-
nem Zimmer ins andre, der von kleinen, in die Quere laufenden
Anordnungen, Überlegungen und der Unruhe unterbrochen wurde,
die ein davonziehendes großes Ereignis hinter sich läßt, war Arnheim
lächelnd Diotima mit den Blicken gefolgt. Diotima fühlte, daß ihre
Wohnung sich in zitternder Bewegung befand; alle Dinge, die we-
gen des Ereignisses ihren Platz hatten verlassen müssen, kehrten nun
nacheinander zurück, es war, wie wenn eine große Welle aus unzäh-
ligen kleinen Grübchen und Gräben wieder über den Sand abrinnt.
Und während Arnheim in vornehmem Schweigen wartete, bis sie
und diese Bewegung um sie wieder zur Ruhe gekommen seien, erin-
nerte sich Diotima, daß, so viel Menschen auch schon bei ihr ver-<
kehrt hatten, noch nie ein Mann mit ihr so häuslich allein gewesen
war, daß man das stumme Leben der leeren Wohnung spürte,
außer Sektionschef Tuzzi. Und plötzlich wurde ihre Keuschheit
durch eine ganz ungewohnte Vorstellung verwirrt; ihre leer ge-
wordene Wohnung, in der auch ihr Mann fehlte, kam ihr wie eine
Hose vor, in die Arnheim hineingefahren war. Es gibt solche Au-
genblicke, sie können wie Ausgeburten der Nacht dem keuschesten
Menschen widerfahren, und der wunderbare Traum einer Liebe,
wo Seele und Leib ganz eins sind, erstrahlte in Diotima.

Arnheim ahnte nichts davon. Seine Hose stellte eine einwand-
freie senkrechte Linie auf das spiegelnde Parkett, sein Cut, seine
Binde, sein ruhig lächelnder vornehmer Kopf redeten nicht, so
vollkommen waren sie. Er hatte eigentlich den Plan gehabt, Dio-
tima Vorwürfe wegen des Zwischenfalls bei seinem Kommen zu
machen und Vorsorge für die Zukunft zu treffen; aber es gab in
diesem Augenblick etwas, das diesen Mann, der mit amerikanischen
Geldmagnaten als seinesgleichen verkehrte und von Kaisern und
Königen empfangen worden war, diesen Nabob, der jede Frau
mit Platin aufwiegen konnte, statt dessen gebannt auf Diotima
starren ließ, die in Wahrheit Ermelinda oder gar nur Hermine
Tuzzi hieß und bloß die Frau eines hohen Beamten war. Für die-
ses Etwas muß hier wieder einmal das Wort Seele gebraucht wer-
den.

Es ist das ein Wort, das schon des öfteien, aber nicht gerade in
den klarsten Beziehungen aufgetreten ist. Zum Beispiel als das,
was der heutigen Zeit verlorengegangen ist oder sich nicht mit der
Zivilisation vereinen läßt; als das, was in Widerstreit mit körper-
lichen Trieben und ehelichen Gewohnheiten steht; als das, was von

-188-

einem Morder nicht nur unwillig- erregt wurde; als das, was durch
die Parallelaktion befreit werden sollte; als religiöse Betrachtung
und contemplatio in caligine divina beim Grafen Leinsdorf; als
Liebe zu Gleichnissen bei vielen Menschen, und so fort. Von allen
Eigentümlichkeiten dieses Wortes Seele ist aber die merkwürdig-
ste, daß junge Menschen es nicht aussprechen können, ohne zu la-
chen. Selbst Diotima und Arnheim scheuten sich, es ohne Verbin-
dung zu gebrauchen; denn eine große, edle, feige, kühne, niedrige
Seele zu haben, das läßt sich noch behaupten, aber schlechtweg zu
sagen, meine Seele, das bringt man nicht über sich. Es ist ein aus-
geprägtes Wort für ältere Leute, und das ist nur so zu verstehen,
daß man annimmt, es müsse sich im Laufe des Lebens irgend et-
was immer fühlbarer machen, für das man dringend einen Namen
braucht, ohne ihn zu rinden, bis man schließlich den ursprunglich
verschmähten dafür widerstrebend in Gebrauch nimmt.

Wie soll man es also beschreiben? Man kann stehn oder gehn,
wie man will, das Wesentliche ist nicht, was man vor sich hat, sieht,
hört, will, angreift, bewältigt. Es liegt als Horizont, als Halbkreis
voraus; aber die Enden dieses Halbkreises verbindet eine Sehne,
und die Ebene dieser Sehne geht mitten durch die Welt hindurch.
Vorn sehen das Gesicht und die Hände aus ihr heraus, laufen die
Empfindungen und Bestrebungen vor ihr her, und niemand be-
zweifelt: was man da tut, ist immer vernünftig oder wenigstens
leidenschaftlich; das heißt, die Verhältnisse außen verlangen in
einer Weise unsere Handlungen, die jedermann begreiflich ist,
oder wenn wir, von Leidenschaft befangen, Unbegreifliches tun,
so hat schließlich auch das seine Weise und Art. Aber so vollstän-
dig dabei alles verständlich und in sich geschlossen erscheint, wird
es doch von einem dunklen Gefühl begleitet, daß es bloß etwas
Halbes sei. Es fehlt etwas am Gleichgewicht, und der Mensch dringt
vor, um nicht zu wanken, wie es ein Seilläufer tut. Und da er
durchs Leben dringt und Gelebtes hinter sich läßt, bilden das noch
zu Lebende und das Gelebte eine Wand, und sein Weg gleicht
schließlich dem eines Wurms im Holz, der sich beliebig winden,
ja auch zurückwenden kann, aber immer den leeren Raum hinter
sich läßt Und an diesem entsetzlichen Gefühl eines blinden, ab-
geschnittenen Raums hinter allem Ausgefüllten, an dieser Hälfte,
die immer noch fehlt, wenn auch alles schon ein Ganzes ist, be-
merkt man schließlich das, was man die Seele nennt.

Man denkt, ahnt, fühlt sie natürlich allezeit hinzu; in den ver-
schiedensten Arten von Ersätzen und je nach Temperament. In
der Jugend als ein deutliches Gefühl der Unsicherheit bei allem,
was man tut, ob es wohl auch das« rechte sei. Im Alter als Staunen
darüber, wie wenig man von dem getan hat, was man eigentlich

~ 18Q-

vorhatte. Dazwischen als Trost, daß man ein verfluchter, tüchtiger,
braver Kerl sei, wenn auch nicht alles im einzelnen zu rechtferti-
gen ist, was man tut; oder daß ja auch die Welt nicht so sei, wie
sie sollte, so daß am Ende alles, was man vei fehlt hat, noch einen
gerechten Ausgleich darstellt; und schließlich denken manche Leute
sogar über alles hinaus an einen Gott, der das ihnen fehlende Stück
in der Tasche trägt. Eine besondere Stellung nimmt dabei nur die
Liebe ein; in diesem Ausnahmefall wächst nämlich die zweite
Hälfte zu. Der geliebte Mensch scheint dort zu stehen, wo sonst
etwas fehlt. Die Seelen vereinigen sich sozusagen dos ä dos und
machen sich dabei überflüssig. Weshalb die meisten Menschen nach
dem Vorubergehn der einen großen Jugendliebe das Fehlen der
Seele nicht mehr empfinden, und diese sogenannte Torheit eine
dankbare soziale Aufgabe erfüllt.

Weder Diotima noch Arnheim hatten geliebt. Von Diotima weiß
man es, aber auch der große Finanzmann besaß eine in erweiter-
tem Sinn keusche Seele. Er hatte immer Angst gehabt, daß die Ge-
fühle, die er in Frauen erregte, nicht ihm, sondern seinem Geld
gelten könnten, und lebte deshalb nur mit Frauen, denen auch er
nicht Gefühle, sondern Geld gab. Er hatte niemals einen Freund
besessen, weil er sich fürchtete, mißbraucht zu werden, sondern nur
Geschäftsfreunde, auch wenn der geschäftliche Austausch ein gei-
stiger war So war er durchtrieben von Lebenserfahrung, doch un-
berührt und in der Gefahr des Alleinbleibens, als ihm Diotima
begegnete, die das Schicksal für ihn bestimmt hatte. Die geheim-
nisvollen Kräfte in ihnen stießen aufeinander. Es läßt sich das nur
mit dem Streichen der Passatwinde vergleichen, dem Golfstrom,
den vulkanischen Zitterwellen der Erdrinde; Kräfte, ungeheuer
denen des Menschen überlegen, den Sternen verwandt, setzten sich
in Bewegung, vom einen zum anderen, über die Grenzen der Stunde
und des Tages hinaus; unermeßliche Ströme. Es ist in solchen Au-
genblicken ganz gleichgültig, was gesprochen wird. Aus der senk-
rechten Bügelfalte empor, schien Arnheims Leib in der Gottes-
einsamkeit der Bergriesen dazustehn; durch die Welle des Tals
mit ihm vereint, stand auf der anderen Seite einsamkeitsüberglänzt
Diotima, in ihrem Kleid der damaligen Mode, das an den Ober-
armen kleine Puffen bildete, über dem Magen den Busen in eine
kunstvoll gefaltete Weite auflöste und unter der Kniekehle sich
wieder an die Wade legte Die Glasschnüre der Türbehänge spie-
gelten wie Weiher, die Lanzen und Pfeile an den Wänden zitter-
ten ihre gefiederte und tödliche Leidenschaft aus, und die gelben
Galman-Levy-Bände auf den Tischen schwiegen wie Zitronen-
haine. Wir übergehen mit Ehrfurcht, was anfangs gesprochen
wurde.

- 190-

46

Ideale und Moral sind das beste Mittel, u?n das
große Lock zu füllen, das man Seele nennt

Arnheim schüttelte als erster den Zauberbann ab. Denn län-
geres Verweilen in einem solchen Zustand war nach seiner An-
sicht nicht möglich, ohne daß man entweder zu einem dumpfen,
inhaltslosen, ruhseligen Brüten hinabsinkt oder der Andacht ein
festes Gerüst von Gedanken und Überzeugungen unterschiebt, das
ihr aber nicht mehr ganz wesensgleich ist.

Ein solches Mittel, das die Seele zwar tötet, aber dann gleich-
sam in kleinen Konserven zum allgemeinen Gebrauch aufbewahrt,
ist seit je ihre Verbindung mit der Vernunft, den Überzeugungen
und dem praktischen Handeln gewesen, wie sie alle Moralen, Phi-
losophien und Religionen erfolgreich durchgeführt haben. Weiß
Gott, wie gesagt, was überhaupt eine Seele ist! Es kann gar kein
Zweifel daran bestehen, daß der glühende Wunsch, nur auf sie zu
hören, einen unermeßlichen Spielraum, eine wahre Anarchie übrig
läßt, und man hat Beispiele dafür, daß sozusagen chemisch reine
Seelen geradezu Verbrechen begehn Sobald dagegen eine Seele
Moral hat oder Religion, Philosophie, vertiefte bürgerliche Bil-
dung und Ideale auf den Gebieten der Pilicht und des Schönen, ist
ihr ein System von Vorschriften, Bedingungen und Durchfüh-
rungsbestimmungen geschenkt, das sie auszufüllen hat, ehe sie dar-
an denken darf, eine beachtenswerte Seele zu sein, und ihre Glut
wird wie die eines Hochofens in schöne Sandrechtecke geleitet.
Es bleiben dann im Grunde nur noch logische Fragen der Ausle-
gung übrig, von der Art, ob eine Handlung unter dieses oder jenes
Gebot fällt, und es hat die Seele die ruhige Übersichtlichkeit eines
Feldes nach geschlagener Schlacht, wo die Toten still liegen und
man sofort bemerken kann, wo ein Stückchen Leben sich noch erhebt
oder stöhnt. Darum vollzieht der Mensch, so rasch er kann, diesen
Übergang. Wenn ihn Glaubenssorgen quälen, wie es zuweilen in
der Jugend vorkommt, geht er alsbald zur Verfolgung Ungläu-
biger über; wenn ihn die Liebe verstört, macht er aus ihr die Ehe;
und wenn ihn irgendeine andere Begeisterung überwältigt, ent-
zieht er sich der Unmöglichkeit, dauernd in ihrem Feuer zu leben,
dadurch, daß er für dieses Feuer zu leben beginnt. Das heißt, er
füllt die vielen Augenblicke seines Tags, von denen jeder einen
Inhalt und Antrieb braucht, an Stelle seines Idealzustands mit der
Tätigkeit für seinen Idealzustand, das heißt mit den vielen Mit-
teln zum Zweck, Hindernissen und Zwischenfällen aus, die ihm
sicher verbürgen, daß er ihn niemals zu eri eichen braucht. Denn

- 191 -

dauernd vermögen bloß Narren, Geistesgestörte und Menschen mit
fixen Ideen, im Feuer der Beseeltheit auszuharren; der gesunde
Mensch muß sich damit begnügen, die Erklärung abzugeben, daß
ihm ohne eine Flocke dieses geheimnisvollen Feuers das Leben
nicht lebenswert vorkäme.

Arnheims Dasein war von Tätigkeit ausgefüllt; er war ein Mann
der Wirklichkeit und hatte mit wohlwollendem Lächeln und picht
ohne Gefühl für die gute gesellschaftliche Haltung der Altöster-
reicher zugehört, wie man in der Sitzung, deren Zeuge er war, von
einer Kaiser-Franz- Josef-Suppenanstalt und dem Zusammenhang
zwischen Pflichtgefühl und Militärmärschen gesprochen hatte; er
war weit davon entfernt, sich daiuber lustig zu machen, wie es
Uli ich getan hatte, denn er war überzeugt, daß es weit weniger
Mut und Überlegenheit anzeige, großen Gedanken zu folgen, als
in solchen alltäglichen und etwas lächerlichen Gemütern von gu-
tem Aussehen den i uhrenden Kern von Idealismus gelten zu las-
sen

Als aber mitten darin Diotima, diese Antike mit einem wiene-
rischen Plus, das Wort Welt-Österreich ausgesprochen hatte, ein
Wort, das so heiß und fast auch so menschlich unverständlich war
wie eine Flamme, da hatte ihn etwas ergriffen.

Man ei zählte eine Geschichte von ihm. Er besaß in seinem Ber-
liner Wohnhaus einen Saal, der ganz voll mit barocken und go-
tischen Skulptuien war. Nun bildet aber die katholische Kirche (und
Arnheim hatte große Liebe zu ihr) ihre Heiligen und die Banner-
trager des Guten meistens in sehr beglückten, ja verzückten Stel-
lungen ab. Da starben Heilige in allen Lagen, und die Seele rang
die Körper wie ein Stuck Wasche, aus dem man das Wasser preßt.
Die wie Säbel gekreuzten Gebärden der Arme und der verwun-
denen Hälse, losgelöst aus ihrer ursprünglichen Umgebung und in
einem fremden Zimmer vereinigt, machten den Eindruck einer
Katatonikerversammlung in einem Irrenhaus. Diese Sammlung
wurde sehr geschätzt und führte viele Kunstgelehrte zu Arnheim,
mit denen er sich gebildet unterhielt, aber er setzte sich auch oft
allein und einsam in .seinen Saal, und dann war ihm ganz anders
zumute; ein schreckartiges Staunen war in ihm wie vor einer halb
nrsmnigen Welt. Er fühlte, wie in der Moral ursprünglich ein
unsägliches Feuer geglüht hat, bei dessen Anblick selbst ein Geist
wie er nicht viel mehr tun konnte, als in die ausgebrannten Koh-
len starren. Diese dunkle Ei scheinung von dem, was alle Religio-
nen und Mythen durch die Ei Zählung ausdiücken, daß die Gesetze
uranf anglich dem Menschen von den Göttern geschenkt worden
seien, die Ahnung also eines Frühzustands der Seele, der nicht
ganz geheueilich und doch den Göttern liebenswert gewesen sein

-192-

mußte, bildete dann einen seltsamen Rand von Unruhe um sein
sonst so selbstgefällig ausgebreitetes Denken. Und Arnheim besaß
einen Gärtnergehilfen, einen tiefschlichten Menschen, wie er das
nannte, mit dem er sich oft über das Leben der Blumen unterhielt,
weil man von so einem Mann mehr lernen kann als von Gelehr-
ten. Bis Arnheim eines Tages entdeckte, daß dieser Gehilfe ihn
bestahl. Man kann sagen, er trug geradezu verzweifelt alles weg,
was er erreichen konnte, und sparte den Erlös auf, um sich selb-
ständig zu machen, das war der einzige Gedanke, der ihn Tag und
Nacht besaß; aber einmal verschwand auch eine kleine Skulptur,
und die zu Hilfe genommene Polizei deckte den Zusammenhang
auf. An dem Abend, wo Arnheim von dieser Entdeckung benach-
richtigt wurde, ließ er den Mann rufen und machte ihm die ganze
Nacht lang Vorwürfe wegen der Irrwege seines leidenschaftlichen
Erwerbtriebs. Man erzählte, daß er selbst dabei sehr aufgeregt
gewesen sei und zeitweise nahe daran, in einem dunklen Neben-
zimmer zu weinen. Denn er beneidete diesen Mann, aus Ursachen,
die er sich nicht erklären konnte, und am nächsten Morgen ließ er
ihn von der Polizei abführen.

Diese Geschichte wurde von nahen Freunden Arnheims bestä-
tigt, und ähnlich war ihm auch diesmal zumute gewesen, als er mit
Diotima allein in einem Zimmer stand und etwas wie das lautlose
Lodern der Welt um die vier Wände fühlte.

47

Was alle geticnnt sind, ist Arnheim in einer Person

In den folgenden Wochen nahm der Salon Diotimas einen ge-
waltigen neuen Aufschwung Man kam hin, um das Neueste
von der Parallelaktion zu erfahren und um den neuen Mann
zu sehen, von dem es hieß, daß sich Diotima ihn verschrieben habe,
einen deutschen Nabob, einen reichen Juden, einen Sonderling,
der Gedichte schrieb, den Kohlenpreis diktierte und der persön-
liche Freund des deutschen Kaisers war. Nicht nur Damen und
Herren aus den Kreisen des Grafen Leinsdorf erschienen und aus
der Diplomatie, sondern auch das bürgerliche Wirtschafts- und
Geistesleben zeigte sich in erhöhtem Maße angezogen So stießen
Spezialisten der Ewesprache und Komponisten aufeinander, die
voneinander noch nie einen Ton gehört hatten, Webstühle und
Beichtstühle, Menschen, die bei dem Worte Kurs an den Rennkurs,
Börsenkurs oder Seminarkurs dachten.

Nun ereignete sich aber etwas noch nie Dagewesenes- es gab

lit Musil, Mann - 193 -

einen Mann, der mit jedem in seiner Sprache reden konnte, und
das war Arnheim.

Er hielt sich von den offiziellen Sitzungen, nach dem pein-
lichen Eindruck, den er am Beginn der ersten empfangen hatte,
weiterhin fern, aber er nahm auch nicht immer an den Gesell-
schaften teil, denn er war viel von der Stadt abwesend. Von der
Sekretärstelle war selbstverständlich nicht mehr die Rede: er
selbst hatte Diotima auseinandergesetzt, daß sich dieser Ein-
fall nicht schicken würde, auch für ihn nicht, und Diotima
konnte zwar Ulrich nicht ansehn, ohne ihn als einen Usurpator
zu empfinden, aber sie fügte sich dem Urteil Arnheims. Er kam
und ging; während drei oder fünf Tage wie nichts verflossen,
kehrte er aus Paris, Rom, Berlin zurück; was sich bei Diotima er-
eignete, war nur ein kleiner Ausschnitt aus seinem Leben. Aber
er bevorzugte ihn und war mit ganzer Person in ihm an-
wesend.

Daß er mit Großindustriellen über die Industrie und mit Bank-
leuten über die Wirtschaft zu sprechen vermochte, war verständ-
lich; aber er war imstande, ebenso unumschränkt über Molekular-
physik, Mystik oder Taubenschießen zu plaudern. Er war ein au-
ßerordentlicher Redner; wenn er einmal angefangen hatte, hörte
er so wenig auf, wie man ein Buch abschließen kann, ehe darin
alles gesagt ist, was zum Wort drängt; aber er hatte eine still vor-
nehme, fließende Art zu sprechen, eine Art, die fast traurig übei
sich selbst war, wie ein von dunklen Büschen eingesäumter Bach,
und das gab dem Viel reden gleichsam etwas Notwendiges. Seine
Belesenheit und sein Gedächtnis hatten wirklich einen ungewöhn-
lichen Umfang; er vermochte Kennern die feinsten Stichworte ihres
Wissensgebiets zu bringen, kannte abei ebensogut jede wich-
tige Person aus dem englischen, dem französischen oder japa-
nischen Adel und wußte auf Renn- und Golfplätzen nicht nur in
Europa, sondern auch in Australien und Amerika Bescheid. So
verließen selbst die Gemsjäger, Pferdebändiger und Stammlogen-
besitzer der Hoftheater, die gekommen waren, um einen ver-
rückten reichen Juden zu sehn (halt auch so was Neiches — hieß
das in ihrer Mundart), Diotimas Haus mit einem achtungsvollen
Kopfschütteln.

Se. Erlaucht nahm einmal Ulrich beiseite und sagte zu ihm:
»Wissen Sie, der Hochadel hat in den letzten hundert Jahren Pech
mit seinen Hauslehrern gehabt! Früher sind das Menschen gewe-
sen, von denen ein großer Teil nachher in das Konversationslexi-
kon gekommen ist; und diese Hofmeister haben wieder Musik-
und Zeichenlehrer mit sich gebracht, die zum Dank dafür Sachen
gemacht haben, die man heute unsre alte Kultur nennt. Aber seit

-194-

es die neue und allgemeine Schule gibt und Leute aus meinen Krei-
sen, entschuldigen Sie, den Doktortitel erwerben, sind irgendwie
die Hauslehrer schlecht geworden. Unsere Jugend hat ja ganz
recht, wenn sie Fasanen und Säue schießt, reitet und sich hübsche
Frauenzimmer aussucht, — dagegen ist wenig zu sagen, wenn man
jung ist; aber früher haben eben die Hauslehrer einen Teil dieser
Jugendkraft darauf gelenkt, daß man den Geist und die Kunst
ebenso hegen muß wie die Fasanen, und das fehlt heute.« Es war
das Sr. Erlaucht eben so eingefallen, und es fielen ihm manchmal
solche Dinge ein; plötzlich wandte er sich ganz zu Ulrich und schloß:
»Sehen Sie, das ist das verhängnisvolle Jahr Achtundvierzig, wel-
ches das Bürgertum vom Adel zu beider Schaden getrennt hat!«
Er blickte besorgt in die Gesellschaft. Er ärgerte sich jedesmal,
wenn in den Oppositionsreden des Parlaments die Wortführer mit
der bürgerlichen Kultur protzten, und würde es gerne gesehen ha-
ben, wenn die wahre bürgerliche Kultur beim Adel zu finden gt-
wesen wäre; der arme Adel aber konnte nichts an ihr finden, sie
war eine für ihn unsichtbare Waffe, mit der man ihn schlug, und
da er im Lauf dieser Entwicklung immer mehr an Macht verloren
hatte, kam man schließlich zu Diotima und besah sich die
Sache. So empfand es Graf Leinsdorf manchmal mit bekümmer-
tem Herzen, wenn er den Betrieb beobachtete; er würde ge-
wünscht haben, daß man das Amt, zu dem in diesem Hause Ge-
legenheit gegeben war, ernster genommen hätte. »Erlaucht, dem
Bürgertum geht es heute mit den Intellektuellen genau so, wie
es seinerzeit dem Hochadel mit seinen Hofmeistern gegangen
ist!« suchte ihn Ulrich zu trösten. »Das sind ihm fremde Leute.
Bitte, sehn Sie sich an, wie alle diesen Doktor Arnheim be-
staunen.«

Aber Graf Leinsdorf hatte ohnedies die ganze Zeit über nur auf
Arnheim gesehn. »Das ist übrigens schon kein Geist mehr,« ging
Ulrich auf dieses Staunen ein »das ist ein Phänomen wie ein Re-
genbogen, den man beim Fuß fassen und ganz richtig betasten
kann. Er spricht von Liebe und Wirtschaft, von Chemie und Ka-
jakfahrten, er ist ein Gelehrter, ein Gutsbesitzer und ein Börsen-
mann; mit einem Wort, was wir alle getrennt sind, das* ist er in
einer Person, und da staunen wir eben. Erlaucht schütteln den
Kopf? Aber ich bin überzeugt, die Wolke des sogenannten Fort-
schritts der Zeit, in die niemand hineinsieht, hat ihn uns aufs Par-
kett gestellt.«

»Ich habe nicht über Sie den Kopf geschüttelt,« berichtigte Se.
Erlaucht »ich habe an den Doktor Arnheim gedacht. Alles in
allem muß man zugeben, daß er eine interessante Persönlich-
keit ist.«

-195-

48

Die (hei Ursachen von A) nheims Beiuhmtheit
und das Geheimnis des Ganzen

Aber alles das war nur die gewöhnliche Wirkung der Person Dr.
Arnheims.

Er war ein Mann großen Formats.

Seine Tätigkeit breitete sich über Kontinente der Erde wie des
Wissens aus. Er kannte alles: die Philosophen, die Wirtschaft, die
Musik, die Welt, den Sport. Er drückte sich geläufig in fünf Spra-
chen aus. Die berühmtesten Künstler der Welt waren seine Freunde,
und die Kunst von morgen kaufte er am Halm, zu noch nicht hin-
aufgesetzten Preisen. Er verkehrte am kaiserlichen Hof und unter-
hielt sich mit Arbeitern. Er besaß eine Villa in modernstem Stil,
die in allen Zeitschriften für zeitgenössische Baukunst abgebildet
wurde, und ein wackliges altes Schloß irgendwo in der kärgsten
adeligen Mark, das geradezu wie die morsche Wiege des preu-
ßischen Gedankens aussah.

Solche Ausbreitung und Aufnahmefähigkeit ist selten von ei-
genen Leistungen begleitet; aber auch darin machte Arnheim eine
Ausnahme. Er zog sich ejn- oder zweimal im Jahr auf sein Land-
gut zurück und schrieb dort die Erfahrungen seines geistigen Le-
bens nieder. Diese Bücher und Abhandlungen, deren er nun schon
eine stattliche Reihe verfaßt hatte, waren sehr gesucht, erreichten
hohe Auflagen und wurden in viele Sprachen übersetzt; denn zu
einem kranken Arzt hat man kein Vertrauen, was aber einer zu
sagen hat, der es verstanden hat, für sich selbst gut zu sorgen, dar-
an muß doch wohl mancherlei Wahres sein. Dies war die erste
Quelle seiner Berühmtheit.

Die zweite entsprang dem Wesen der Wissenschaft. Die Wis-
senschaft steht bei uns in hohem Ansehen, und mit Recht; aber
wenn es auch sicher ein Menschenleben ganz ausfüllt, wenn man
sich der Erforschung der Nierentätigkeit widmet, so gibt es doch
Augenblicke dabei, wo man sich veranlaßt sieht, humanistische
Augenblicke will dies sagen, an den Zusammenhang der Nieren
mit dem Volksganzen zu erinnern. Darum wird in Deutschland so
viel Goethe zitiert. Will ein Akademiker aber ganz besonders zei-
gen, daß er nicht nur Gelehrsamkeit, sondern auch lebendigen,
zukunftsfrohen Geist besitzt, so weist er sich am besten durch den
Hinweis auf Schriften aus, deren Bekanntschaft nicht nur Ehre
macht, sondern noch mehr Ehre verspricht, wie ein Papier, das im
Steigen ist, und in solchen Fällen erfreuten sich Zitate aus Paul
Arnheim zunehmender Beliebtheit. Die Ausflüge in die Gebiete

-196-

der Wissenschaften, die er unternahm, um seine allgemeinen Auf-
fassungen zu stützen, genügten freilich nicht immer den strengsten
Anforderungen. Sie zeigten wohl ein spielendes Verfügen über
eine große Belesenheit, aber der Fachmann fand unweigerlich in
ihnen jene kleinen Unrichtigkeiten und Mißverständnisse, an de-
nen man eine Dilettantenarbeit so genau erkennen kann, wie sich
schon an der Naht ein Kleid, das von einer Hausschneiderin ge-
macht ist, von einem unterscheiden läßt, das aus einem richtigen
Atelier stammt. Nur darf man durchaus nicht glauben, daß das
Fachleute hinderte, Arnheim zu bewundern. Sie lächelten selbst-
gefällig; er imponierte ihnen als etwas ganz Neuzeitliches, als ein
Mann, von dem alle Zeitungen sprachen, ein Wirtschaftskönig,
seine Leistungen waren, mit den geistigen Leistungen älterer Kö-
nige verglichen, immerhin überragend, und wenn sie bemerken
durften, daß sie auf ihrem eigenen Gebiet doch noch etwas be-
trächtlich anderes darstellten als er, so erwiesen sie sich dafür
dankbar, indem sie ihn einen geistvollen Mann nannten, einen ge-
nialen oder ganz einfach einen universalen, was unter Fachleuten
soviel sagt, wie wenn man unter Männern von einer Frau erklärt,
daß sie eine Schönheit für den Frauengeschmack sei.

Die dritte Quelle von Arnheims Berühmtheit lag in der Wirt-
schaft. Es erging ihm nicht schlecht mit ihren alten, seebefahrenen
Kapitänen; wenn er ein großes Geschäft mit ihnen zu vereinbaren
hatte, legte er selbst die gerissensten hinein. Sie hielten zwar nicht
viel von ihm als Kaufmann und nannten ihn den »Kronprinzen«,
zum Unterschied von seinem Vater, dessen kurze, dicke Zunge nicht
beweglich zu reden vermochte, aber dafür im weitesten Umkreis
und an den feinsten Anzeichen herausschmeckte, was ein Geschäft
war. Diesen fürchteten sie und verehrten ihn; wenn sie aber von den
philosophischen Forderungen hörten, die der Kronprinz an ihren
Stand stellte und sogar in die sachlichsten Unterredungen verflocht,
so lächelten sie. Er war berüchtigt dafür, daß er in Verwaltungs-
ratsitzungen die Dichter zitierte und darauf bestand, daß die Wirt-
schaft etwas sei, das man von den anderen menschlichen Tätigkei-
ten nicht absondern könne und nur im großen Zusammenhang alier
Fragen des nationalen, des geistigen, ja selbst des innerlichsten
Lebens behandeln dürfe. Aber immerhin, wenn sie auch dazu lä-
chelten, konnten sie doch nicht ganz übersehen, daß Arnheim ju-
nior gerade mit diesen Zutaten zum Geschäft die öffentliche Mei-
nung in steigendem Maße beschäftigte. Bald im wirtschaftlichen,
bald im politischen oder im kulturellen Teil der großen Blätter
aller Nationen erschien eine Nachricht über ihn, die Würdigung
einer Arbeit aus seiner Feder, der Bericht über eine bemerkens-
werte Rede, die er irgendwo gehalten hatte, die Mitteilung von

-197-

seinem Empfang durch irgendeinen Herrscher oder Kunstverein,
und es gab in dem sonst in der Stille und hinter doppelt verschlos-
senen Türen wirkenden Kreis der Großunternehmer bald keinen
Mann, von dem draußen so viel die Rede gewesen wäre, wie von
ihm. Und man darf nicht glauben, daß die Herren Präsidenten,
Aufsichtsräte, Generaldirektoren und Direktoren der Banken, Hüt-
ten, Konzerne, Bergwerke und Schiffahrtsgesellschaften in ihrem
Innern die böswilligen Menschen seien, als die sie oft hingestellt
werden. Abgesehen von ihrem sehr entwickelten Familiensinn, ist
die innere Vernunft ihres Lebens die des Geldes, und das ist eine
Vernunft mit sehr gesunden Zähnen und schlichtem Magen. Sie
alle waren überzeugt, daß die Welt viel besser wäre, wenn man
sie einfach dem freien Spiel von Angebot und Nachfrage überließe,
statt Panzerschiffen, Bajonetten, Majestäten und wirtschaftsun-
kundigen Diplomaten; bloß weil die Welt ist, wie sie ist, und
einem alten Vorurteil zuliebe ein Leben, das zuerst dem eigenen
und dadurch erst dem allgemeinen Vorteil dient, tiefer bewertet
wird als Ritterlichkeit und Staatsgesinnung, und Staatsaufträge
moralisch höher stehen als private, waren sie die letzten, nicht da-
mit zu rechnen, und machten sich bekanntlich die Vorteile, die be-
waffnete Zollverhandlungen oder gegen Streikende eingesetztes
Militär dem öffentlichen Wohl bieten, kräftig zunutze. Auf diesem
Wege führt aber das Geschäft zur Philosophie, denn ohne Philo-
sophie wagen heute nur noch Verbrecher anderen Menschen zu
schaden, und so gewöhnten sie sich daran, in Arnheim junior eine
Art vatikanischen Vertreters ihrer Angelegenheiten zu erblicken.
Bei aller Ironie, die sie für seine Neigungen bereit hatten, war es
ihnen angenehm, an ihm einen Mann zu besitzen, der ihre Bedurf-
nisse auf einer Bischofsversammlung ebensogut zu vertreten ver-
mochte wie auf einem Soziologenkongreß,- ja er gewann schließlich
einen ähnlichen Einfluß auf sie, wie ihn eine schöne und schön-
geistige Gattin ausübt, welche die ewige Kontoitätigkeit schmält,
aber dem Geschäft nützt, weil sie von allen bewundert wird. Nun
braucht man sich dazu nur noch die Wirkung Maeterlinckscher
oder Bergsonscher Philosophie, angewendet auf die Fragen von
Kohlenpreis und Kartellierungspolitik vorzustellen, um zu ermes-
sen, wie niederdrückend bald in Paris, bald in Petersburg oder
Kapstadt der jüngere Arnheim auf Industriellenversammlungen
und in Direktionsbüros wirken konnte, sobald er dahin als der Ge-
sandte seines Vaters kam und von Anfang bis zu Ende angehört
werden mußte. Die Erfolge für das Geschäft waren ebenso bedeu-
tend wie geheimnisvoll, und aus alledem entstand das bekannte
Gerücht von des Mannes überragender Bedeutung und seiner glück-
lichen Hand.

-198-

So könnte noch mancherlei von Arnheims Erfolg erzählt werden.
Von den Diplomaten, welche das ihnen wesensfremde, aber wich-
tige Gebiet der Wirtschaft mit der Vorsicht von Männern behan-
delten, die einen nicht ganz verläßlichen Elefanten zu pflegen ha-
ben, während er mit ihm in der Sorglosigkeit des eingeborenen
Wärters umging. Von den Künstlern, denen er selten nützte, un-
geachtet dessen sie doch das Gefühl hatten, mit einem Mäzen
zu verkehren. Endlich von den Journalisten, die sogar den ersten
Anspruch hätten, daß man von ihnen erzähle, weil sie es waren,
die durch ihre Bewunderung Arnheim erst zu einem großen Mann
machten, ohne den verkehrten Zusammenhang zu bemerken; denn
man hatte ihnen einen Floh ins Ohr gesetzt, und sie glaubten das
Gras der Zeit wachsen zu hören. Die Grundgestalt seines Erfolgs
war überall die gleiche; umgeben von dem Zauberschein seines
Reichtums und dem Gerücht seiner Bedeutung, mußte er immer
mit Menschen verkehren, die ihn auf ihrem Gebiet überragten,
aber er gefiel ihnen als Fachfremder mit überraschenden Kennt-
nissen von ihrem Fach und schüchterte sie ein, indem er in seiner
Person Beziehungen ihrer Welt zu anderen Welten darstellte, von
denen sie keine Ahnung hatten. So war es ihm zur Natur gewor-
den, einer Gesellschaft von Spezialmenschen gegenüber als Gan-
zes und ein Ganzer zu wirken. Zuweilen schwebte ihm eine Art
Weimarer oder Florentiner Zeitalter der Industrie und des Han-
dels vor, die Führerschaft starker, den Wohlstand mehrender
Persönlichkeiten, die befähigt sein müßten, die Einzelleistungen
der Technik, Wissenschaften und Künste in sich zu vereinen und
von hohem Standpunkt zu lenken. Die Fähigkeit dazu fühlte er in
sich. Er besaß das Talent, niemals in etwas Nachweisbarem und
Einzelnem überlegen zu sein, wohl aber durch ein fließendes und
jeden Augenblick sich aus sich selbst erneuerndes Gleichgewicht
in jeder Lage obenauf zu kommen, was vielleicht wirklich die
Grundfähigkeit eines Politikers ist, aber Arnheim war außerdem
überzeugt, daß es ein tiefes Geheimnis sei. Er nannte es »das Ge-
heimnis des Ganzen«. Denn auch die Schönheit eines Menschen
besteht beinahe in nichts Einzelnem und Nachweisbarem, sondern
in jenem zauberhaften Etwas, das sich sogar kleine Häßlichkeiten
dienstbar macht; und genau so sind die tiefe Güte und Liebe, die
Würde und Größe eines Wesens fast unabhängig von dem, was es
tut, ja sie sind imstande, alles, was es tut, zu adeln. Auf geheim-
nisvolle Weise geht im Leben das Ganze vor den Einzelheiten.
Mögen also immerhin kleine Leute aus ihren Tugenden und Feh-
lern bestehn, so verleiht der große Mensch seinen Eigenschaften
erst ihren Rang; und wenn es das Geheimnis seines Erfolges ist,
daß dieser aus keinem seiner Verdienste und keiner seiner Eigen-

-190-

Schäften recht verstanden werden kann, so ist eben dieses Vorhan-
densein einer Kraft, die mehr ist als jede ihrer Äußerungen, das
Geheimnis, auf dem alles Große im Leben ruht- So hatte es Arn-
heim in einem seiner Bücher beschrieben, und als er dies nieder-
schrieb, glaubte er beinahe, das Überirdische an der Mantelfalte
gefaßt zu haben, und ließ das auch im Text durchblicken.

49

Beginnende Gegensätze zwischen alter und
neuer Diplomatie

Der Verkehr mit Personen, deren Sonderfach der Geburtsadel
war, machte darin keine Ausnahme. Arnheim dämpfte seine eigene
Vornehmheit ab und beschränkte sich so bescheiden auf Geistes-
adel, der seine Vorzüge und Grenzen kennt, daß nach einer Weile
die Träger hochadeliger Namen neben ihm wirkten, als hätten sie
vom Tragen dieser Last einen gekrümmten Arbeiterrücken. Wer
das am schärfsten beobachtete, war Diotima. Sie erkannte das Ge-
heimnis des Ganzen mit dem Verstand eines Künstlers, der seinen
Lebenstraum in einer Weise verwirklicht sieht, die jedes Besser-
machen ausschließt.

Sie war nun wieder völlig mit ihrem Salon ausgesöhnt. Arn-
heim warnte vor Überschätzung der äußeren Organisation; grobe
materielle Interessen würden sich der reinen Absicht bemächtigen;
er legte mehr Wert auf den Salon.

Sektionschef Tuzzi sprach dagegen die Befürchtung aus, daß man
auf diesem Wege über einen Abgrund von Reden nicht hinaus-
kommen werde.

Er hatte ein Bein über das andere geschlagen und die stark ge-
äderten, mageren dunklen Hände davor gekreuzt; er sah mit sei-
nem Bärtchen und den südländischen Augen neben dem in einem
tadellosen Anzug aus weichem Stoff aufgerichtet dasitzenden Arn-
heim aus wie ein levantinischer Taschendieb neben einem Bre-
menser Handelsherrn. Es stießen da zwei Vornehmheiten aufein-
ander, und die österreichische, die sich, einem vielfach zusammen-
gesetzten Hochgeschmack entsprechend, gerne mit einem Stich ins
Nachlässige gab, hielt sich keineswegs für die geringere, Sektions-
chef Tuzzi hatte eine nette Art, sich nach den Fortschritten der
Parallelaktion zu erkundigen, als ob er nicht selbst und unmittel-
bar wissen dürfte, was in seinem Hause vorgehe. »Wir wären froh,
wenn wir möglichst bald erfahren könnten, was geplant wird«
sagte er und blickte seine Gattin und Arnheim mit einem freund-

-200-

liehen Lächeln an, das ausdrücken sollte, ich bin in diesem Fall ja
hier ein Fremder. Danach erzählte er, daß das gemeinsame Werk
seiner Frau und Sr. Erlaucht den Amtsstellen schon schwere Sor-
gen bereite. Der Minister hatte während des letzten Vortrags bei
Sr. Majestät vorgefühlt, welche äußeren Kundgebungen aus Anlaß
des Jubiläums unter Umständen auf Allerhöchste Billigung rech-
nen durften, namentlich, wie weit an Allerhöchster Stelle der Plan
genehm sein möchte, dem Zuge der Zeit vorgreifend, sich an die
Spitze einer internationalen pazifistischen Aktion zu stellen; —
denn das wäre die einzige Möglichkeit, erläuterte Tuzzi, wenn man
den bei Sr. Erlaucht aufgetauchten Gedanken eines Weltösterreich
politisch fassen wolle. Aber Se. Majestät in Allerhöchst Ihrer welt-
bekannten Gewissenhaftigkeit und Zurückhaltung, erzählte er wei-
ter, hätte sofort mit der energischen Bemerkung abgewehrt: »Ah, i
mag mi net vordrängen lassen«; und nun wisse man nicht, ob es
sich dabei um eine ausgesprochen entgegenstehende Allerhöchste
Willensmeinung handle oder nicht.

Tuzzi verfuhr so in einer zarten Weise unzart mit den kleinen
Geheimnissen seines Berufs, wie es ein Mann tut, der gleichzeitig
größere gut zu bewahren weiß. Er schloß damit, daß die Gesandt-
schaften jetzt die Stimmung der fremden Höfe zu ergründen hät-
ten, weil man der Stimmung des eigenen nicht sicher sei und doch
irgendwo einen festen Punkt gewinnen müsse. Denn am Ende
waren rein handwerklich ja viele Möglichkeiten gegeben, von der
Einberufung einer allgemeinen Friedenskonferenz, über eine
Zwanzig-Herrscher-Zusammenkunft, bis hinab zur Ausstattung
des Haager Palastes mit Wandgemälden österreichischer Künstler
oder einer Stiftung für die Kinder und Waisen der Hausangestell-
ten im Haag. Er knüpfte die Frage daran, wie man am preußischen
Hofe über das Jubiläumsjahr denke. — Arnheim erklärte, dar-
über nicht unterrichtet zu sein. Der österreichische Zynismus stieß
ihn ab; der er selbst so elegant zu plaudern wußte, fühlte sich in
Tuzzis Nachbarschaft zugeknöpft wie ein Mann, der zu betonen
wünscht, daß es kalt und ernst zu werden hat, sobald von Staats-
geschaften die Rede ist. Dergestalt stellten sich zwei gegensätzliche
Vornehmheiten, Staats- und Lebensstile, nicht ganz ohne neben-
buhlerische Absicht vor Diotima dar. Aber stelle einen Windhund
neben einen Mops, eine Weide neben eine Pappel, ein Weinglas
auf einen Sturzacker oder ein Porträt statt in eine Kunstausstellung
in ein Segelboot, kurz, bringe zwei hochgezüchtete und ausgeprägte
Formen des Lebens nebeneinander, so entsteht zwischen ihnen bei-
den eine Leere, eine Aufhebung, eine ganz bösartige Lächerlich-
keit ohne Boden. Das fühlte Diotima in ihren Augen und Ohren,
ohne es zu verstehen, und gab erschreckt dem Gespräch eine Wen-

-201-

düng, indem sie mit großer Entschiedenheit ihrem Mann ei klärte,
sie beabsichtige, mit der Parallelaktion in erster Linie etwas geistig
Großes zu erreichen, und werde nur die Bedurfnisse wirklich mo-
derner Menschen in deren Führung einströmen lassen'

Arnheim empfand es dankbar, daß dem Gedanken seine Würde
wieder zurückgegeben sei, denn gerade weil er sich gegen gewisse
Augenblicke des Versinkens wehren mußte, wünschte ei mit den
Ereignissen, die sein Beisammensein mit Diotima in großer Weise
rechtfertigten, so wenig zu spaßen wie ein Ertrinkender mit seinem
Schwimmgurtel. Aber zu seiner eigenen Überraschung [ragte er
Diotima nicht ohne Zweifel in der Stimme, wen sie dann wohl in
die geistige Spitzengruppe der Parallelaktion wählen wolle 3

Diotima war dies natürlich noch ganz unklar; die Tage des Bei-
sammenseins mit Arnheim hatten ihr eine solche Fülle von An-
regungen und Ideen'geschenkt daß sie nicht dazu gekommen war,
bestimmte Ergebnisse auszuwählen Wohl hatte Arnheim einige-
mal ihr gegenüber wiederholt, daß es nicht auf die Demokratie
der Ausschusse, sondern auf starke und umfassende Persönlich-
keiten ankomme, aber dabei hatte sie einfach das Gefühl gehabt,
du und ich, — wenn auch noch keineswegs den Entschluß, ja nicht
einmal die Einsicht; nun war es wahrscheinlich gerade das, woran
sie durch den Pessimismus, der in Amheims Stimme lag, erinnert
wurde, denn sie antwortete »Gibt es denn heute überhaupt etwas,
das man ganz wichtig und groß nennen kann, um es mit aller Kraft
zu verwirklichen?'«

»Es ist das Kennzeichen einer Zeit, welche die innere Sicherheit
gesunder Zeiten verloren hat,« bemerkte Arnheim darauf »daß
sich in ihr nur schwer etwas als das Wichtigste und Größte heraus-
bildet.«

Sektionschef Tuzzi hatte die Augen zu einem Stäubchen auf sei-
ner Hose niedergeschlagen, so daß man sein Lächeln als Zustim-
mung deuten konnte,

»In der Tat, was sollte es sein?« fuhr Arnheim prüfend fort,
»Die Religion?«

Sektionschef Tuzzi richtete nun sein Lächeln empor; Arnheim
hatte das Wort zwar nicht so nachdrücklich und zweifelsfrei aus-
gesprochen wie seinerzeit in Nachbarschaft Sr Erlaucht, aber
immerhin mit wohlklingendem Ernst.

Diotima verwahrte sich gegen das Lächeln ihres Gatten und
warf ein* »Warum nicht? Auch die Religion!«

»Gewiß, aber da wir einen praktischen Entschluß fassen müs-
sen Haben Sie je daran gedacht, einen Bischof in den Ausschuß zu
wählen, der für die Aktion ein zeitgemäßes Ziel finden soll? Gott
ist im tiefsten unmodern: Wir vermögen nicht, ihn uns in Frack,

-202-

glattrasieit und mit einem Scheitel vorzustellen, sondern tun es
nach Patriarchenart. Und was ist außer der Religion vorhanden?
Die Nation? Der Staat?«

Hier freute sich Diotima, weil Tuzzi gewöhnlich den Staat als
eine männliche Angelegenheit behandelte, über die man mit Frauen
nicht spricht. Jetzt schwieg er aber und tat nur so in den Augen, als
ob darüber doch noch einiges mehr zu sagen wäre

»Die Wissenschaft?« fragte Arnheim weiter; »die Kultur? Bleibt
die Kunst. Wahrhaftig, sie wäre es, die am ersten die Einheit des
Daseins und seine innere Ordnung spiegeln müßte. Aber wir ken-
nen doch das Bild, das sie heute bietet. Allgemeine Zerrissenheit;
Extreme ohne Zusammenhang. Dem neuen, mechanisierten Ge-
sellschafts- und Gefühlsleben haben bereits im Anfang Stendhal,
Balzac und Flaubert die Epopöe geschaffen, das Dämonium der
Unterschichten haben Dostojewski, Strindberg und Freud auf-
gedeckt: wir heute Lebenden haben das tiefe Gefühl, daß in alle-
dem nichts mehr für uns zu tun übrig ist.«

Hier schaltete Sektionschef Tuzzi ein, daß er den Ht>mer vor-
nehme, wenn er etwas Gediegenes lesen wolle, oder den Peter
Rosegger

Arnheim griff die Anregung auf. »Sie müßten noch die Bibel
hinzunehmen. Mit Bibel, Homer und Rosegger oder Reuter läßt
es sich auskommen' Und da sind wir auch in der innersten Zone
des Problems! Angenommen, wir hätten einen neuen Homer: Fra-
gen wir uns mit letzter Aufrichtigkeit, ob wir überhaupt fähig
wären, ihm zuzuhören? Ich glaube, wir müssen das verneinen. Wir
haben ihn nicht, weil wir ihn nicht brauchen!« Arnheim saß nun
im Sattel und ritt. »Wenn wir ihn brauchen würden, würden wir
ihn haben! Denn letzten Endes geschieht in der Weltgeschichte
nichts Negatives. Was kann es darum bedeuten, daß wir alles
wahrhaft Große und Wesentliche in die Vergangenheit verlegen?
Homer und Christus sind nicht wieder erreicht, geschweige denn
übertroffen worden; es gibt nichts Schöneres als das Hohelied;
Gotik und Renaissance stehn vor der Neuzeit wie ein Gebirgsland
vor dem Eingang einer Ebene; wo sind heute große Herrscher-
gestalten?! Wie kurzatmig erscheint selbst die Tat Napoleons ne-
ben der der Pharaonen, das Werk Kants neben dem Buddhas, das
Goethes neben dem Homers! Aber schließlich leben wir und müs-
sen für etwas leben- welchen Schluß haben wir also daraus zu
ziehen? Keinen anderen, als daß — « Hier brach Arnheim jedoch ab
und versicherte, daß er zaudere, es auszusprechen- denn es bliebe
nur der Schluß übrig, daß alles, was man wichtig nehme und für
groß halte, nichts mit dem zu tun habe, was die innerste Kraft
unseres Lebens sei.

-203-

»Und diese wäre?« fragte Sektionschef Tuzzi; dagegen, daß man
das meiste viel zu wichtig nehme, hatte er wenig einzuwenden.

»Kein Mensch kann das heute sagen,« erwiderte Arnheim. »Die
Zivilisationsfrage ist nur mit dem Herzen zu losen. Durch das
Auftreten einer neuen Person. Durch das innere Gesicht und den
reinen Willen. Der Verstand hat nichts anderes zuwege gebracht,
als die große Vergangenheit bis zum Liberalismus abzuschwächen.
Aber vielleicht sehen wir nicht weit genug und rechne*! mit zu
kleinen Maßen; jeder Augenblick kann der einer Weltwende sein!«

Diotima hatte einwenden wollen, daß dann für die Parallel-
aktion überhaupt nichts mehr übrig bleibe. Aber merkwürdiger-
weise wurde sie von Arnheims dunklen Gesichten hingerissen.
Vielleicht war ein Rest von »lästigen Lernaufgaben« in ihr zurück-
geblieben und beschwerte sie, wenn sie immer wieder die neuesten
Bücher lesen und über die neuesten Bilder reden mußte; der Pessi-
mismus der Kunst gegenüber befreite sie von vielen Schönheiten,
die ihr im Grunde gar nicht gefallen hatten; jener gegenüber der
Wissenschaft erleichterte ihre Angst vor der Zivilisation, dem
Übermaß des Wissenswürdigen und Einflußreichen. So war Arn-
heims hoffnungsloses Urteil über die Zeit für sie eine Wohltat,
die sie mit einemmal spürte. Und angenehm fuhr ihr der Gedanke
durchs Herz, daß Arnheims Melancholie irgendwie mit ihr zu-
sammenhänge.

50

Weite) e Entiüicklung. Sektionschef Tuzzi beschließt,
sich über die Person Arnheims Klarheit zu verschaffen

Diotima hatte recht geraten. Seit dem Augenblick, wo Arn-
heim bemerkt hatte, daß der Busen dieser wundervollen Frau,
die seine Bücher über die Seele gelesen hatte, von einer Macht
gehoben und bewegt wurde, die man nicht mißverstehen konnte,
war er einer Verzagtheit verfallen, die ihm sonst fremd war. Um
es kurz und nach seiner eigenen Erkenntnis auszudrücken, es war
die Verzagtheit des Moralisten, dem auf einmal und unerwartet
der Himmel auf Erden begegnet, und will man ihm das nachemp-
finden, so braucht man sich bloß vorzustellen, wie es wäre, wenn
rings um uns nichts als diese stille blaue Pfütze mit schwimmenden
weichen, weißen Federballen läge.

An sich betrachtet, ist der moralische Mensch lächerlich und un-
angenehm, wie der Geruch jener ergebenen armen Leute lehrt, die
nichts ihr eigen nennen als ihre Moral; die Moral braucht große

-204-

Aufgaben, von denen sie ihre Bedeutung empfängt, und darum
hatte Arnheim die Ergänzung seiner zur Moral neigenden Natur
immer im Weltgeschehen gesucht, in der Weltgeschichte, in der
ideologischen Durchdringung seiner Tätigkeit. Das war seine Lieb-
lingsvorsteilung, Gedanken in Machtsphären zu tragen und Ge-
schäfte nur in Zusammenhang mit geistigen Fragen zu behandeln.
Er nahm gern Vergleiche für sich aus der Geschichte, um sie mit
neuem Leben zu füllen; die Rolle der Finanz in der Gegenwart
schien ihm jener der katholischen Kirche ähnlich zu sein, als einer
aus dem Hintergrund wirkenden, im Verkehr mit den herrschen-
den Gewalten unnachgiebig-nachgiebigen Macht, und er betrach-
tete sich zuweilen in seiner Tätigkeit wie einen Kardinal. Aber
diesmal war er doch eigentlich mehr aus Laune gereist; und wenn
er auch ganz absichtslos selbst eine ™eise aus Laune nicht unter-
nahm, so konnte er sich doch nicht entsinnen, wie der Plan dazu,
übrigens ein bedeutsamer Plan, ui sprimglich in ihm entstanden
sei. Es waltete etwas von unvorhergesehener Eingebung und plötz-
lichem Entschluß über seiner Fahrt, und es war wahrscheinlich die-
ser kleine Umstand von Freiheit, der es bewirkte, daß eine Urlaubs-
reise nach Bombay schwerlich einen exotischeren Eindruck auf ihn
gemacht haben wurde, als es die abseitige deutsche Großstadt tat,
in die er geraten war. Der in Preußen völlig unmögliche Gedanke,
daß er eingeladen wurde, um in der Parallelaktion eine Rolle zu
spielen, hatte das übrige dazu getan und stimmte ihn phantasievoll
unlogisch wie ein Traum, dessen Widersinn seiner praktischen
Klugheit nicht entging, ohne daß diese jedoch imstande gewesen
wäre, den Reiz des Märchenhaften zu durchbrechen. Er hätte den
Zweck seines Kommens wahrscheinlich viel einfacher und auf ge-
raden Wegen auch erreichen können, aber er betrachtete es wie
einen Erholungsurlaub von der Vernunft, immer wieder hierher
zurückzukehren, und wurde von seinem Geschäftsgeist für solchen
Märchenwandei dadurch bestraft, daß er den schwarzen Sitten-
punkt, den er sich selbst hätte geben müssen, als graue Färbung
ins Allgemeine verrieb.

Zu einer so weitgehenden Betrachtung in Dunkel wie jenesmal
in Gegenwart Tuzzis kam es allerdings kein zweites Mal; schon
deshalb nicht, weil sich Sektionschef Tuzzi gewöhnlich nur flüchtig
zeigte, und Arnheim seine Worte auf die verschiedensten Personen
verteilen mußte, die er in diesem schönen Land erstaunlich auf-
nahmefähig fand. Er nannte in Gegenwart Sr. Erlaucht Kritik
unfruchtbar und die Jetztzeit entgöttert, wobei er nochmals zu ver-
stehen gab, daß der Mensch aus solcher negativen Existenz nur
durch das Herz erlöst werden könne, und für Diotima die Behaup-
tung anschloß, einzig der kulturvolle Süden Deutschlands könnte

-205-

noch imstande sein, das deutsche Wesen und so vielleicht auch die
Welt von den Ausschreitungen des Rationalismus und Rechen-
triebs zu befreien. Er sprach, umgeben von Damen, über die not-
wendige Organisierung der inneren Zartheit, um die Menschheit
vor Wettrüsten und Seelenlosigkeit zu retten. Er erläuterte einem
Kreis von schaffenden Männern das Hölderlin-Wort, daß es in
Deutschland keine Menschen mehr gebe, sondern nur noch Berufe.
»Und niemand kann in seinem Beruf ohne Gefühl für eine höhere
Einheit etwas leisten; am wenigsten der Finanzmann!« schloß er
diese Ausführung.

Man hörte ihm gerne zu, weil es schön war, daß ein Mann, der
so viele Gedanken hatte, auch Geld besaß; und der Umstand, daß
jeder, der ihn sprach, mit dem Eindruck davonging, ein Unter-
nehmen wie die Parallelaktion sei eine höchst verdächtige, mit
den gefährlichsten geistigen Widersprüchen behaftete Angelegen-
heit, bestärkte alle in dem Eindruck, daß niemand anderer sich so
gut dazu eignen würde wie er, die Führung in diesem Abenteuer
zu übernehmen.

Allein Sektionschef Tuzzi wäre nicht in aller Stille einer der
führenden Diplomaten seines Landes gewesen, wenn er von der
gründlichen Anwesenheit Arnheims in seinem Hause nichts be-
merkt hätte; er konnte bloß in keiner Weise klug daraus werden.
Aber er zeigte es nicht, weil ein Diplomat niemals seine Gedanken
zeigt. Dieser Fremde war ihm im höchsten Grade unangenehm,
persönlich, aber sozusagen auch grundsätzlich; und daß er offen-
kundig den Salon seiner Frau zum Operationsfeld für irgend-
welche geheime Absichten erwählt hatte, empfand Tuzzi als eine
Herausforderung. Er glaubte nicht einen Augenblick den Ver-
sicherungen Diotimas, daß der Nabob die Kaiserstadt an der
Donau nur darum so oft aufsuche, weil sich sein Geist inmitten
ihrer alten Kultur am wohlsten fühle, stand jedoch zunächst vor
einer Aufgabe, für deren Lösung ihm jeder Anhaltspunkt fehlte,
denn ein solcher Mensch war ihm in seinen amtlichen Beziehungen
noch nicht vorgekommen.

Und seit ihm Diotima ihren Plan auseinandergesetzt hatte, Arn-
heim eine führende Stellung in der Parallelaktion einzuräumen,
und sich über den Widerstand Sr. Erlaucht beklagte, war Tuzzi
ernstlich betroffen. Er hielt weder von der Parallelaktion noch vom
Grafen Leinsdorf etwas, aber er hatte den Einfall seiner Frau
politisch so überraschend taktlos gefunden, daß ihm in diesem
Augenblick zumute war, es stürze die langjährige männliche Er-
ziehungsarbeit, die er sich schmeicheln durfte geleistet zu haben,
wie ein Kartenhaus zusammen. Sogar dieses Gleichnis hatte Sek-
tionschef Tuzzi in seinem Inneren gebraucht, obwohl er sich sonst

-206-

niemals Gleichnisse gestattete, weil sie zu literarisch sind und nach
schlechter gesellschaftlicher Haltung riechen; diesmal aber war ihm
ganz erschüttert dabei zumute.

Diotima verbesserte allerdings in der Folge ihre Stellung wieder
durch ihren Eigensinn Sie war sanft ausfällig geworden und hatte
von einer neuen Art Menschen erzählt, welche die geistige Ver-
antwortung für den Weltlauf nicht mehr untätig den Berufslen-
kern überlassen könne. Dann hatte sie vom Takt der Frau gespro-
chen, der zuweilen eine Sehergabe sein könne und den Blick mög-
licherweise in weitere Fernen lenke als die tägliche Berufsarbeit.
Schließlich sagte sie, Arnheim sei ein Europäer, ein in ganz Europa
bekannter Geist, die Leitung der Staatsgeschäfte in Europa ge-
schehe zu wenig europäisch und viel zu ungeistig, und die Welt
werde nicht Frieden finden, ehe ein weltösterreichischer Geist sie
so durchwehe, wie die alte österreichische Kultur sich um die ver-
schiedensprachigen Stämme auf dem Boden der Monarchie schlinge.
— Sie hatte noch nie sich so entschieden der Überlegenheit ihres
Mannes entgegenzusetzen gewagt, aber Sektionschef Tuzzi wurde
dadurch vorübergehend wieder beruhigt, denn er hatte die Bestre-
bungen seiner Gattin nie für wichtiger als Schneiderfragen an-
gesehn, war glucklich, wenn andere sie bewunderten, und betrach-
tete nun auch diese Angelegenheit milder und ungefähr so, wie
wenn eine farbenfreudige Frau einmal ein zu buntes Band aus-
gewählt hätte. Er beschränkte sich darauf, ihr mit ernster Höflich-
keit die Gründe zu wiederholen, die es in der Männerwelt aus-
geschlossen erscheinen ließen, einem Preußen vor aller Augen
die Entscheidung österreichischer Angelegenheiten anzuvertraun,
räumte aber im übrigen ein, daß es Vorteile bieten möge, sich mit
einem Mann in so eigenartiger Stellung zu befreunden, und ver-
sicherte Diotima, daß sie seine Bedenken mißdeuten würde, wenn
sie aus,, ihnen schließen wollte, daß es ihm nicht angenehm sei,
Arnheim so oft wie möglich in ihrer Gesellschaft zu sehn. Er hoffte
bei sich, daß sich auf diesem Wege die Gelegenheit, dem Fremden
eine Falle zu stellen, schon finden werde.

Erst als Tuzzi mitansehen mußte, wie Arnheim überall Erfolg
hatte, kam er wieder darauf zurück, daß Diotima sich allzu enga-
giert mit diesem Manne zeige, aber er erfuhr nun abermals, daß
sie seinen Willen nicht wie sonst achtete, ihm widersprach und
seine Besorgnisse für Hirngespinste erklärte. Er beschloß, als Mann
nicht gtgQn die Dialektik einer Frau zu streiten, sondern die Stunde
abzuwarten, wo seine Voraussicht von selbst triumphieren werde;
da ereignete es sich jedoch, daß er einen gewaltigen Antrieb er-
hielt. Denn eines Nachts beunruhigte ihn etwas, das ihm wie ein
unendlich fernes Weinen vorkam; es störte ihn anfangs kaum, er

-207-

begriff es einfach nicht, aber von Zeit zu Zeit verringerte sich die
seelische Entfernung um einen Sprung, und mit einemmal war die
bedrohliche Unruhe dicht an seinen Ohren, und er fuhr so jäh aus
dem Schlaf, daß er sich im Bett aufsetzte. Diotima lag zur Seite
gewandt und gab kein Zeichen, aber er fühlte an irgendetwas, daß
sie wache. Er rief sie leise beim Namen, wiederholte diese Frage
und versuchte mit zärtlichen Fingern ihre weiße Schulter zu sich
zu drehn. Aber wie er drehte, und ihr Gesicht im Dunkel über der
Schulter aufging, sah es ihn böse an, drückte Trotz aus und hatte
geweint. Leider hatte sein fester Schlaf Tuzzi inzwischen wieder
halb überwältigt, zog ihn eigensinnig von hinten zurück zu den
Polstern, und Diotimas Gesicht schwebte nur noch wie eine schmer-
zende helle Verzerrung vor ihm, die er in keiner Weise mehr be-
griff. »Was ist denn?« brummte er im leisen Baß des Einschlafens
und ei hielt eine klare, gereizte, unangenehme Antwort ins Ohr
geprägt, die in seine Schlaftrunkenheit fiel und darin liegen blieb
wie eine blinkende Munze im Wasser. »Du schläfst so unruhig,
daß niemand neben dir schlafen kann!« hatte Diotima hart und
deutlich gesagt; sein Ohr hatte es aufgenommen, aber damit war
Tuzzi vom Wachen auch schon abgeschieden, ohne auf den Vor-
wurf weiter eingehen zu können.

Er fühlte bloß, daß ihm schweres Unrecht geschehen sei. Ruhig
zu schlafen, gehörte nach seiner Ansicht zu den Haupttugenden eines
Diplomaten, denn es war eine Bedingung jedes Erfolgs. Man
durfte ihn da nicht antasten, und er empfand sich dinch Diotimas
Bemerkung ernstlich in Frage gestellt. Er begriff, daß Verände-
rungen mit ihr vorgegangen seien. Es fiel ihm zwar nicht einmal
im Schlaf ein, seine Frau greifbarer Untreue zu verdächtigen,
dennoch stand es keinen Augenblick in Zweifel für ihn, daß das
persönliche Unbehagen, das ihm zugefügt worden, mit Arnheim
zusammenhängen müsse. Er schlief sozusagen zornig bis zum Mor-
gen durch und wachte mit dem festen Entschluß auf, um diese stö-
rende Person Klarheit zu schaffen.

51

Das Haus Fischöl

Direktor Fische! von der Lloyd-Bank war jener Bankdirektor,
oder richtiger gesagt Bankproknrist mit dem Titel Direktor, der
eine Einladung des Grafen Lei.isdoii aus zunächst unbegreif-
lichen Gründen zu beantwoiten vergessen hatte und danach
nicht wieder eingeladen wurde Und auch jene erste Aufforderung

- 208 -

hatte er nur den Beziehungen seiner Gattin Klementine verdankt.
Klementine Fischel stammte aus einer alten Beamtenfamilie, ihr
Vater war Präsident des Obersten Rechnungshofes gewesen, ihr
Großvater Kameralrat, und drei ihrer Brüder nahmen hohe Stel-
lungen in verschiedenen Ministerien ein. Sie hatte vor vierund-
zwanzig Jahren Leo aus zwei Gründen geheiratet; erstens weil
hohe Beamtenfamilien manchmal mehr Kinder als Vermögen be-
sitzen, zweitens aber auch aus Romantik, weil ihr im Gegensatz zu
der peinlich sparsamen Begrenztheit ihres Elternhauses das Bank-
wesen als ein freigeistiger, zeitgemäßer Beruf erschienen war und
ein gebildeter Mensch im neunzehnten Jahrhundert den Wert eines
anderen Menschen nicht danach beurteilt, ob er Jude oder Katho-
lik ist; ja, wie es damals war, empfand sie nahezu etwas besonders
Gebildetes dabei, sich über das naive antisemitische Vorurteil des
gewöhnlichen Volks hinwegzusetzen.

Die Arme mußte später erleben, daß in ganz Europa ein Geist
des Nationalismus emporkam und mit ihm auch eine Welle der
Judenangriffe hochstieg, die ihren Mann sozusagen in ihren Armen
aus einem geachteten Freigeist in den Ätzgeist eines bodenfrem-
den Abstämmlings verwandelte. Anfangs hatte sie sich dagegen
mit dem ganzen Ingrimm eines »groß denkenden Herzens« auf-
gelehnt, aber mit den Jahren wurde sie von der naiv grausamen,
immer weiter um sich greifenden Feindseligkeit zermürbt und von
dem allgemeinen Vorurteil eingeschüchtert« Ja, sie mußte es sogar
erleben, daß sie vor sich selbst bei den Gegensätzen, die sich zwi-
schen ihr und ihrem Mann allmählich immer heftiger auftaten, —
als er aus Gründen, über die er niemals richtig Auskunft geben
wollte, über die Stufe eines Prokuristen nicht wegkam und alle
Aussicht verlor, jemals wirklicher Bankdirektor zu werden — man-
ches, was sie verletzte, achselzuckend damit erklärte, daß Leos
Charakter eben doch dem ihren fremd sei, wenn sie auch geg.n
Außenstehende die Grundsätze ihrer Jugend niemals preisgab.

Diese Gegensätze bestanden freilich im Grunde aus nichts an-
derem als dem Mangel an Übereinstimmung; wie in vielen Ehen
ein sozusagen natürliches Unglück an die Oberfläche kommt, sobald
sie aufhören, verblendet glücklich zu sein. Seit die Laufbahn Leos
zögernd auf dem Posten eines Börsendisponenten stecken geblie-
ben war, vermochte Klementine nicht mehr, gewisse seiner Eigen-
heiten damit zu entschuldigen, daß er eben nicht in einem spiegel-
stillen alten Ministerialbüro, sondern am »sausenden Webstuhl
der Zeit« sitze, und wer weiß, ob sie ihn nicht gerade wegen dieses
Goethezitats geheiratet hatte?! Sein ausrasierter Backenbart, der
sie seinerzeit gemeinsam mit dem auf der Mitte der Nase thronen-
den Kneifer an einen englischen Lord mit Favorits erinnert hatte,

14 Musil, Mann _209 —

mahnte sie jetzt an einen Börsenmakler, und einzelne Angewohn-
heiten in Gebärde und Redeweise begannen ihr geradezu uner-
träglich zu werden, Klementime versuchte anfangs, ihren Gatten
zu verbessern, aber sie stieß dabei auf außergewöhnliche Schwie-
rigkeiten, denn es zeigte sich, daß nirgends in der Welt ein Maß
dafür vorhanden ist, ob ein Backenbart rechtmäßig an einen Lord
oder an einen Makler erinnert und ein Kneifer einen Platz auf der
Nase hat, der zusammen mit einer Handbewegung Enthusiasmus
oder Zynismus ausdrückt. Außerdem war aber Leo Fischel auch
gar nicht der Mann, der sich hätte verbessern lassen. Er erklärte
die Bemängelungen, die das christlich-germanische Schönheitsideal
eines Ministei talrats aus ihm machen wollten, für gesellschaftliche
Faxen und lehnte ihre Erörterung als eines vernünftigen Mannes
unwürdig ab, denn je mehr seine Gattin an Einzelheiten Anstoß
nahm, desto mehr betonte er die großen Richtlinien der Vernunft.
Dadurch verwandelte sich das Haus Fischel allmählich in den
Kampfplatz zweier "Weltanschauungen.

Der Lloyd-Bank-Direktor Fischel philosophierte gern, aber nur
zehn Minuten täglich. Er liebte es, das menschliche Dasein als ver-
nünftig begründet zu erkennen, glaubte an seine geistige Rentabi-
lität, die er sich gemäß der wohlgegliederten Ordnung einer Groß-
bank vorstellte, und nahm täglich mit Gefallen zur Kenntnis, was
er von neuen Fortschritten in der Zeitung las. Dieser Glaube an
die unerschütterlichen Richtlinien der Vernunft und des Fortschritts
hatte es ihm lange Zeit ermöglicht, über die Ausstellungen seiner
Frau mit einem Achselzucken oder einer schneidenden Antwort
hmwegzugehn. Aber da es das Unglück gewollt hatte, daß sich im
Verlauf dieser Ehe die Zeitstimmung von den alten, Leo Fischel
günstigen Grundsätzen des Liberalismus, den großen Richtbildern
der Freigeistigkeit, der Menschenwürde und des Freihandels ab-
wandte, und Vernunft und Fortschritt in der abendländischen Welt
durch Rassentheorien und Straßenschlagworte verdrängt wurden,
so blieb auch er nicht unberührt davon. Er hatte diese Entwicklung
anfangs schlechtweg geleugnet, genau so wie Graf Leinsdorf ge-
wisse »unliebsame Erscheinungen öffentlicher Natur« zu leugnen
pflegte; er wartete darauf, daß sie von selbst verschwinden wür-
den, und dieses Warten ist der erste, kaum noch fühlbare Grad
der Tortur des Ärgers, die das Leben über Menschen mit aufrech-
ter Gesinnung verhängt. Der zweite Grad heißt gewöhnlich, und
hieß darum auch bei Fischel so, das »Gift«. Das Gift ist das trop-
fenweise Auftreten neuer Anschauungen in Moral, Kunst, Politik,
Familie, Zeitungen, Büchern und Verkehr, das bereits von einem
ohnmächtigen Gefühl der Unwiderruflichkeit begleitet wird und
von empörter Leugnung, die eine gewisse Anerkennung des Vor-

-210-

handenseins nicht vermeiden kann. Direktor Fischel blieb aber auch
der dritte und letzte Grad nicht erspart, wo die einzelnen Schauer
und Strähnen des Neuen zu einem dauernden Regen zusammen-
geronnen sind, und mit der Zeit wird das zu einer der entsetzlich-
sten Martern, die ein Mensch erleben kann, der täglich nur zehn
Minuten Zeit für Philosophie hat.

Leo lernte kennen, in wieviel Dingen der Mensch verschiedene
Meinungen haben kann. Der Trieb, recht zu haben, ein Bedürfnis,
das fast gleichbedeutend mit Menschenwürde ist, begann im Hause
Fischel Ausschreitungen zu feiern. Dieser Trieb hat in Jahrtausen-
den Tausende bewundernswerter Philosophien, Kunstwerke, Bücher,
Taten und Parteigängerschaften hervorgebracht, und wenn dieser
bewundernswerte, aber auch fanatische und ungeheure, mit der
menschlichen Natur geborene Trieb sich mit zehn Minuten Lebens-
philosophie oder Aussprache über die grundsätzlichen Fragen des
Hauswesens begnügen muß, so ist es unvermeidlich, daß er wie
ein Tropfen glühenden Bleis in ungezählte Spitzen und Zacken
zerplatzt, die auf das schmerzhafteste verwunden können. Er zer-
sprang an der Frage, ob ein Hausmädchen zu entlassen sei oder
nicht, und ob Zahnstocher auf den Tisch gehören oder nicht; aber
woran immer er zersprang, besaß er die Fähigkeit, sich sofort zu
zwei, an Einzelheiten unerschöpflich reichen, Weltanschauungen zu
ergänzen.

Das ging bei Tage an, denn da war Direktor Fischel in seinem
Büro, in der Nacht aber war er Mensch, und das verschlimmerte
ungemein das Verhältnis zwischen ihm und Klementine. Im Grunde
kann sich ein Mensch bei der heutigen Kompliziertheit aller Dinge
doch nur auf einem Gebiet voll auskennen, und das waren bei ihm
Lombarden und Effekten, weshalb er nachts zu einer gewissen
Nachgiebigkeit neigte. Klementine dagegen blieb auch dann spitz
und unnachgiebig, denn sie war in der pflichtbewußten, beständi-
gen Atmosphäre eines Beamtenhauses aufgewachsen, und dazu
duldete ihr Standesbewußtsein nicht getrennte Schlafräume, um
die ohnehin unzureichende Wohnung nicht noch mehr zu verklei-
nern. Gemeinsame Schlafräume aber bringen einen Mann, wenn
sie verfinstert sind, in die Lage eines Schauspielers, der vor einem
unsichtbaren Parkett die dankbare, aber schon sehr abgespielte
Rolle eines Helden darstellen muß, der einen fauchenden Löwen
vorzaubert. Seit Jahren hatte sich Leos dunkler Zuschauerraum
dabei weder den leisesten Applaus noch das geringste Zeichen von
Ablehnung entschlüpfen lassen, und man darf sagen, daß das die
stärksten Nerven erschüttern konnte. Am Morgen, beim Frühstück,
das nach ehrbarer Überlieferung gemeinsam eingenommen wurde,
war Klementine steif wie eine gefrorene Leiche und Leo zuckend

-211-

von Empfindlichkeit Selbst ihre Tochter Gerda merkte jedesmal
etwas davon und malte sich voll Grauen und bitterem Widerwillen
das Eheleben als einen Katzenkampf in nächtlicher Dunkelheit aus.
Gerda war dreiundzwanzig Jahre alt und bildete das bevor-
zugte Kampfobjekt zwischen ihren beiden Erzeugern. Leo Fischel
fand, daß es für sie an der Zeit wäre, ihn an eine günstige Heirat
denken zu lassen. Gerda dagegen sagte: »Du bist altmodisch, lieber
Papa« und hatte ihre Freunde in einem Schwärm christlich-ger-
manischer Altersgenossen gewählt, die nicht die geringste Aus-
sicht auf Versorgung boten, dafür aber das Kapital verachteten
und lehrten, daß noch nie ein Jude die Fähigkeit bewiesen habe,
ein großes Menschheitssymbol aufzustellen. Leo Fischel nannte sie
antisemitische Lümmel und wollte ihnen das Haus verbieten, aber
Gerda sagte: »Das verstehst du nicht, Papa, das ist doch bloß sym-
bolisch«, und Gerda war nervös und blutarm und regte sich gleich
so sehr auf, wenn man nicht vorsichtig mit ihr umging. So duldete
Fischel diesen Verkehr, wie einst Odysseus die Freier der Penelope
in seinem Hause hatte dulden müssen, denn Gerda war der Licht-
strahl in seinem Leben; aber er duldete nicht schweigend, denn
das lag nicht in seiner Natur. Er glaubte selbst zu wissen, was
Moral und große Ideen seien, und er sagte es bei jeder Gelegen-
heit, um auf Gerda einen günstigen Einfluß zu nehmen. Und
Gerda antwortete jedesmal: »Ja, du hättest unbedingt recht, Papa,
wenn man diese Sache nicht von Grund aus anders ansehen müßte,
als du es noch tust!« Und was tat Klementine, wenn Gerda so
sprach? Nichts! Sie schwieg mit einem ergebenen Gesicht dazu,
aber Leo konnte sicher sein, daß sie hinter seinem Rücken Gerdas
Willen unterstützen würde, als ob sie wüßte, was Symbole seien!
Leo Fischel hatte stets jede Ursache zu der Annahme gehabt, daß
sein guter jüdischer Kopf dem seiner Gattin überlegen sei, und
nichts empörte ihn so sehr wie die Beobachtung, daß sie aus Ger-
das Verrücktheit Nutzen zog. Warum sollte ausgerechnet er plötz-
lich nicht mehr imstande sein, modern zu denken? Das war ein
System! Er erinnerte sich dann der Nacht. Das war schon nicht
mehr Ehrabschneidung; das war die Ehre mit der Wurzel abgra-
ben! In der Nacht hat der Mensch nur ein Nachthemd an, und
darunter kommt gleich der Charakter. Keine Fachkenntnisse und
-klugheit schützen ihn. Man setzt seine ganze Person ein. Nichts
sonst. Was sollte es also heißen, daß Klementine, wenn von christ-
lich-germanischer Auffassung die Rede war, ein Gesicht machte,
als ob er ein Wilder wäre?

Nun ist der Mensch ein Wesen, das Verdächtigungen so wenig
verträgt wie ein Seidenpapier den Regen. Seit Klementine Leo
nicht mehr schön faftd, fand sie ihn unerträglich, und seit Leo sich

-212-

von Klementine angezweifelt fühlte, erspähte er bei jedem Anlaß
eine Verschwörung in seinem Haus. Dabei waren Klementine und
Leo, wie alle Welt, der das durch Sitte und Literatur eingeredet
wird, in dem Vorurteil befangen, daß sie durch ihre Leidenschaf-
ten, Charaktere, Schicksale und Handlungen voneinander abhin-
gen. In Wahrheit besteht aber natürlich das Dasein mehr als zur
Hälfte nicht aus Handlungen, sondern aus Abhandlungen, deren
Meinung man in sich aufnimmt, aus Dafürhalten mit entgegen-
sprechendem Dagegenhalten und aus der aufgestapelten Unper-
sönlichkeit dessen, was man gehört hat und weiß. Das Schicksal
dieser beiden Gatten hing zum größern Teil von einer trüben,
zähen, ungeordneten Schichtung von Gedanken ab, die gar nicht
ihrer, sondern der öffentlichen Meinung angehörten und sich mit
dieser verändert hatten, ohne daß sie sich davor bewahren konn-
ten. Neben dieser Abhängigkeit war die persönliche von einander
nur ein winziger Teil, ein irrsinnig überschätzter Rückstand. Und
während sie sich einredeten, ein Privatleben zu haben, und gegen-
seitig ihren Charakter und Willen in Frage stellten, lag die ver-
zweifelte Schwierigkeit in der Unwirklichkeit dieses Streites, die
sie durch alle möglichen Verdrießlichkeiten verdeckten.

Es war das Unglück Leo Fischeis, daß er weder Karten spielte,
noch Vergnügen daran fand, hübsche Mädchen auszuführen, son-
dern, ermüdet von seinem Dienst, an einem ausgeprägten Familien-
sinn litt, wogegen seine Gattin, die nichts zu tun hatte, als Tag
und Nacht den Schoß dieser Familie zu bilden, durch keinerlei
romantische Vorstellungen davon mehr beirrt wurde. Es befiel
Leo Fischel manchmal ein Erstickungsgefühl, das, nirgends greif-
bar, von allen Seiten auf ihn eindrang. Er war eine tüchtige kleine
Zelle im sozialen Körper, die brav ihre Pflicht tat, aber von überall
vergiftete Säfte erhielt. Und obgleich das weit über seinen Bedarf
an Philosophie hinausging, so begann er, von seiner Lebensgefähr-
tin im Stich gelassen, als alternder Mensch, der keinen Grund ein-
sah, von der vernünftigen Mode seiner Jugend abzulassen, die
tiefe Nichtigkeit des seelischen Lebens zu ahnen, seine Gestaltlosig-
keit, die ewig die Gestalten wechselt, die langsame, aber ruhelose
Umwälzung, die immer alles mit sich dreht.

An einem solchen Morgen, wo sein Denken durch Familienfra-
gen beansprucht war, hatte Fischel vergessen, die Zuschrift Sr. Er-
laucht zu beantworten, und an vielen folgenden Morgen bekam er
Schilderungen von den Vorgängen im Kreise der Sektionschefs-
gattin Tuzzi, die es sehr bedauerlich erscheinen ließen, daß eine
solche Gelegenheit für Gerda, in die beste Gesellschaft zu kom-
men, nicht wahrgenommen worden sei. Fischel selbst hatte kein
ganz reines Gewissen, da ja doch sein eigener Generaldirektor und

-213-

der Gouverneur der Staatsbank hingingen, aber bekanntlich weist
man Vorwürfe umso heftiger zurück, je stärker man selbst zwischen
Schuld und Unschuld gespannt ist. Aber jedesmal, wenn Fischel
sich mit der Überlegenheit des schaffenden Mannes über diese
patriotische Angelegenheit lustig zu machen suchte, wurde ihm
erklärt, daß ein auf der Zeithöhe stehender Finanzmann wie Paul
Arnheim eben schon anders denke, Es war zum Staunen, wie viel
Klementine und auch Gerda — die ansonsten den Wünschen ihrer
Mutter natürlich widersprach — von diesem Manne in Erfahrung
gebracht hatten, und da man auch auf der Börse mancherlei Ver-
wunderliches von ihm redete, so fühlte sich Fischel in die Verteidi-
gung gedrängt, denn er konnte einfach nicht mit und vermochte
auch nicht, von einem Mann mit solchen Geschäftsverbindungen zu
behaupten, daß man ihn nicht ernst nehmen dürfe.

Wenn Fischel sich aber in die Verteidigung gedrängt fühlte, so
nahm das sachgemäß die Form der Kontermine an, das heißt, er
schwieg so undurchsichtig wie möglich zu allen Anspielungen, die
sich auf das Haus Tuzzi, Arnheim, die Parallelaktion und sein
eigenes Versagen bezogen, zog Erkundigungen über den Aufent-
halt Arnheims ein und wartete heimlich auf ein Ereignis, das die
innere Hohlheit von alledem mit einem Schlage offenbaren und
den hohen Familienkurs dieser Angelegenheit zerschmettern sollte.

52

Sektionschef Tuzzi stellt eine Lücke im Betrieb seines
Ministeriums fest

Sektionschef Tuzzi hatte nach seinem Entschluß, Klarheit um die
Person Dr. Arnheims zu schaffen, bald die Genugtuung, im
Aufbau des seine Sorge bildenden Ministeriums des Äußern
und des Kaiserlichen Hauses eine wesentliche Lücke zu entdecken:
es war auf Personen wie Arnheim nicht eingerichtet. Er selbst las
von schöngeistigen Büchern außer Memoirenwerken nur die Bibel,
Homer und Rosegger und darauf tat er sich etwas zugute, weil es
ihn vor Zersplitterung bewahrte; aber daß auch im ganzen Aus-
wärtigen Amt kein Mann zu finden war, der ein Buch von Arnheim
gelesen hatte, erkannte er als einen Fehler.

Sektionschef Tuzzi besaß das Recht, die übrigen leitenden Beam-
ten zu sich rufen lassen zu können, aber am Morgen nach jener von
Tränen beunruhigten Nacht hatte er sich zum Chef des Presse-
departements hinbegeben, geleitet von einem Gefühl, daß man
nicht gut dem Anlaß, der ihn eine Aussprache suchen hieß, schon

-214-

volle Amtswürde zubilligen könne. Der Chef des Pressedeparte-
ments bewunderte Sektionschef Tuzzi wegen der Fülle persön-
licher Einzelheiten, die dieser von Arnheim wußte, gab zu, für
seine Person den Namen auch schon oft gehört zu haben, verwahrte
sich aber gleich gegen die Vermutung, daß der Mann aktenmäßig
in seinem Departement vorkomme, da er seines Erinnerns niemals
den Gegenstand einer amtlichen Relation gebildet habe und die
Bearbeitung des Zeitungsmaterials sich begreiflicherweise nicht auf
die Lebensäußerungen von Privatpersonen erstreckte. Tuzzi räumte
ein, daß etwas anderes keinesfalls zu erwarten wäre, machte aber
die Bemerkung, daß die Grenze zwischen amtlicher und privater
Bedeutung von Personen und Erscheinungen heute nicht immer
klar zu bestimmen sei, was der Chef des Pressedepartements sehr
scharf gesehen fand, worauf sich die beiden Sektionschefs in der
Auffassung einigten, einen sehr interessanten Mangel des Systems
vor sich zu haben.

Es war offenbar ein Vormittag, an dem Europa ein wenig Ruhe
hatte, denn die beiden Sektionschefs ließen den Kanzleidirektor
kommen und ein Faszikel anlegen, das mit Arnheim, Dr. Paul, zu
überschreiben war, wenn es auch vorläufig noch leer blieb. Nach
dem Kanzleidirektor kamen die Leiter des Aktenarchivs und des
Archivs für Zeitungsausschnitte an die Reihe, die sofort aus dem
Kopf und strahlend vor Tüchtigkeit zu sagen wußten, daß in ihren
Registern ein Arnheim nicht vorkomme. Endlich ließ man noch die
Amts Journalisten holen, die täglich die Blätter zu bearbeiten und
den Chefs die Auszuge vorzulegen hatten, und sie alle machten ein
bedeutsames Gesicht, als sie nach Arnheim gefragt wurden, und
versicherten, daß er in ihren Blättern sehr oft und mit günstigster
Betonung genannt werde, vermochten jedoch nichts über den In-
halt seiner Schriften mitzuteilen, weil seine Tätigkeit, wie sie so-
fort zu sagen wußten, nicht in den Aufgabenkreis der amtlichen
Berichterstattung einbezogen sei. Das tadellose Funktionieren der
Maschinerie des Auswärtigen Amtes erwies sich, sowie man nur
auf den Knopf drückte, und alle Beamten verließen das Zimmer
mit dem Gefühl, ihre Verläßlichkeit in gutem Licht gezeigt zu
haben, »Es ist genau so, wie ich es Ihnen gesagt habe,« der Chef
dts Pressedepartements wandte sich befriedigt an Tuzzi »kein
Mensch weiß etwas.«

Die beiden Sektionschefs hatten die Berichte mit würdigem
Lächeln angehört, saßen — von der Umgebung gleichsam für die
Ewigkeit präpariert, wie die Fliege im Bernstein — in prächtigen
Lederstühlen, auf dem weichen roten Teppich, hinter den dunkel-
roten hohen Fenstervorhängen des weiß-goldenen Zimmers, das
noch aus Maria Theresias Zeiten stammte, und erkannten, daß die

-215-

Lücke im System, die sie nun wenigstens entdeckt hatten, schwer
zu schließen sein würde. »Im Departement,« rühmte dessen Chef
»wird jede öffentliche Äußerung bearbeitet; aber irgendwelche
Ufer muß man dem Begriff der Öffentlichkeit lassen. Ich kann
mich verbürgen, daß jeder Zwischenruf, den ein Abgeordneter in
irgend einem Landtag im laufenden Jahr gemacht hat, binnen zehn
Minuten in unseren Archiven zu finden ist, und jeder Zwischenruf
der letzten zehn Jahre, sofern er sich auf die Außenpolitik bezieht,
in längstens einer halben Stunde, Das gilt auch von jedem politi-
schen Zeitungsartikel; meine Herren arbeiten gewissenhaft. Aber
das sind greifbare, sozusagen verantwortliche Äußerungen, die in
Zusammenhang mit festen Verhältnissen, Mächten und Begriffen
stehn. Und wenn ich mich rein fachlich frage, unter welchem Stich-
wort der Beamte, der die Auszüge oder den Katalog macht, einen
Essay von jemand eintragen soll, der nur für seine Person . . . also
wen soll ich da nennen?«

Tuzzi nannte hilfreich den Namen eines der jüngsten Schrift-
steller, die bei Diotima verkehrten.

Der Chef des Pressedepartements blickte schwerhörig und be-
unruhigt zu ihm auf. »Also sagen wir den; aber wo ist die Grenze
zu ziehen zwischen dem, was man beachtet, und dem, was man
übergeht? Es hat sogar auch schon politische Gedichte gegeben.
Soll man da jeden Versimacher — ? Oder soll man vielleicht nur
Burgtheaterautoren — ?«

Die beiden Herrn lachten.

»Wie will man überhaupt genau herausziehn, was solche Leute
meinen, und wenn sie der Schiller und Goethe wären?! Einen hö-
heren Sinn hat es natürlich immer, aber so für praktische Zwecke
widersprechen sie sich bei jedem zweiten Wort.«

Es war den beiden Herrn inzwischen klar geworden, daß sie
Gefahr liefen, sich um etwas »Unmögliches« zu bemühn, das Wort
auch mit jenem Geschmack von gesellschaftlicher Lächerlichkeit
genommen, für den Diplomaten ein so feines Empfinden haben.
»Man kann dem Ministerium nicht einen ganzen Stab von Buch-
und Theaterkritiken! angliedern,« stellte Tuzzi lächelnd fest »aber
andererseits, wenn man einmal darauf aufmerksam wird, ist nicht
zu leugnen, daß solche Leute auf die Bildung der in der Welt
herrschenden Anschauungen nicht ohne Einfluß sind und auf die-
sem Wege auch in die Politik wirken.«

»In keinem Auswärtigen Amt der Welt macht man das« kam
ihm der Pressechef zu Hilfe.

»Gewiß. Aber steter Tropfen höhlt den Stein.« Tuzzi fand, daß
dieses Zitat sehr gut eine gewisse Gefahr ausdrücke. »Irgend etwas
Organisatorisches sollte man vielleicht doch versuchen?«

-216-

»Ich weiß nicht, ich habe Widerstände« meinte der andere Sek-
tionschef.

»Ich natürlich auch!« fügte Tuzzi hinzu. Er hatte gegen Ende
dieser Unterredung ein peinliches Empfinden wie bei belegter
Zunge und vermochte nicht recht zu unterscheiden, ob es Unsinn
sei, wovon er geredet habe, oder ob es sich nicht doch noch als eine
Folge des Scharfsinns herausstellen werde, für den er berühmt war.
Auch der Chef des Pressedepartements vermochte das nicht zu
trennen, und deshalb versicherten die beiden Herren einander, daß
sie über diese Frage später noch einmal sprechen wollten.

Der Chef des Pressedepartements gab den Auftrag, die gesam-
ten Werke Arnheims für die Amtsbibliothek zu bestellen, damit
die Sache doch auch einen gewissen Abschluß habe, und Sektions-
chef Tuzzi begab sich in eine politische Abteilung, wo er ersuchte,
die Botschaft in Berlin mit einem eingehenden Bericht über die
Person Arnheims zu betrauen. Es war dies das einzige, was ihm im
Augenblick zu tun übrig blieb, und ehe dieser Bericht eintraf, hatte
er nur seine Frau, um sich über Arnheim zu unterrichten, was ihm
gänzlich unangenehm geworden war. Er erinnerte sich an den Aus-
spruch Voltaires, daß die Menschen die Worte nur anwenden, um
ihre Gedanken zu verbergen, und der Gedanken sich nur bedienen,
um ihre Ungerechtigkeiten zu begründen. Gewiß, das war immer
Diplomatie gewesen. Aber daß ein Mensch soviel sprach und
schrieb wie Arnheim, um seine wahren Absichten hinter Worten
zu verbergen, das beunruhigte ihn als etwas Neues, hinter das er
kommen mußte.

53

Man führt Moosbrugger in ein neues Gefängnis

Der Prostituiertenmörder Christian Moosbrugger war, wenige
Tage nachdem in den Zeitungen die Berichte über die gegen
ihn geführte Verhandlung zu erscheinen aufgehört hatten, ver-
gessen worden, und die Erregung der Öffentlichkeit hatte sich
anderen Gegenständen zugewandt. Nur ein Kreis von Sachver-
ständigen beschäftigte sich noch weiter mit ihm. Sein Verteidiger
hatte die Nichtigkeitsbeschwerde angemeldet, eine neue Überprü-
fung seines Geisteszustandes verlangt und sonst noch einiges ge-
tan; die Hinrichtung war auf unbestimmte Zeit verschoben worden,
und man führte Moosbrugger in ein anderes Gefängnis.

Die Vorsicht, die dabei angewandt wurde, schmeichelte ihm;
geladene Gewehre, viele Personen, Eisenschellen an Arm und Bein:

-217-

man erwies ihm Aufmerksamkeit, man hatte Furcht vor ihm, und
Moosbrugger liebte das. Als er in den Zellenwagen stieg, blickte
er nach Bewunderung aus und warf ein Auge in den erstaunten
Blick der Vorübergehenden. Kalter Wind, der die Straße herab-
blies, spielte in seinen Locken, die Luft zehrte an ihm. Zwei Sekun-
den lang; dann schob ein Justizsoldat an seinem Hintern, um ihn
in den Wagen zu bringen.

Moosbrugger war eitel; er liebte es nicht, so geschoben zu wer-
den; er fürchtete, daß ihn die Wache stoßen, anschreien oder über
ihn lachen könnte; der gefesselte Riese wagte keinen seiner Führer
anzusehen und rutschte freiwillig bis an die Vorderwand des
Wagens.

Er fürchtete sich aber nicht vor dem Tod. Man muß im Leben
vieles aushalten, das bestimmt weher tut als das Aufhängen, und
ob man ein paar Jahre mehr oder weniger lebt, darauf kommt es
schon gar nicht an. Der passive Stolz eines Mannes, der viel ein-
gesperrt worden ist, verbot ihm, sich vor der Strafe zu fürchten;
aber er hing auch sonst nicht am Leben. Was hätte er daran lieben
sollen? Doch nicht den Frühlingswind oder die weiten Landstra-
ßen oder die Sonne? Das macht nur müde, heiß und staubig. Nie-
mand liebt das, der es wirklich kennt. »Erzählen können,« dachte
Moosbrugger »gestern habe ich dort an der Ecke in dem Wirtshaus
einen ausgezeichneten Schweinsbraten gegessen!« Das war schon
mehr. Aber auch darauf konnte man verzichten. Was ihn gefreut
hätte, wäre eine Befriedigung seines Ehrgeizes gewesen, der immer
nur dummen Beleidigungen begegnet war. Ein wirres Geholper
kam aus den Rädern durch die Bank in seinen Körper; hinter den
Gitterstäben in der Türe liefen die Pflastersteine zurück, Lastfuhr-
werke blieben zurück, zuweilen torkelten Männer, Frauen oder
Kinder quer durch die Stäbe, von weit hinten schob sich ein Fiaker
heran, wuchs, kam näher, begann Leben zu sprühen wie ein Schmie-
deblock Funken, die Pferdeköpfe schienen die Türe durchstoßen zu
wollen, dann lief das Geklapper der Hufe und der weiche Laut
der Gummireifen hinter der Wand vorbei. Moosbrugger drehte
den Kopf langsam zurück und sah wieder die Decke an, wo sie vor
ihm an die Seitenwand stieß. Der Lärm draußen rauschte, schmet-
terte; war wie ein Tuch gespannt, über das hie und da der Schatten
irgendeines Vorgangs huschte. Moosbrugger empfand diese Fahrt
als Abwechslung, ohne auf ihren Inhalt viel zu achten. Zwischen
zwei dunklen, ruhenden Gefängniszeiten schoß eine Viertelstunde
undurchsichtig weiß schäumender Zeit. So hatte er auch seine Frei-
heit immer empfunden. Nicht eigens schön. »Die Geschichte mit
der letzten Mahlzeit,« dachte er »dem Gefängnisgeistlichen, den
Henkern und der Viertelstunde, bis alles aus ist, wird nicht viel

-218-

anders sein; sie wird auch auf ihren Rädern vorwärts tanzen, man
wird fortwährend zu tun haben wie jetzt, um bei den Stößen nicht
von der Bank zu rutschen, und wird nicht viel sehen und hören,
weil lauter Leute um einen herumspringen. Es wird schon das Ge-
scheiteste sein, wenn man endlich von allem Ruhe hat!«

Die Überlegenheit eines Mannes, der sich von dem Wunsch zu
leben befreit hat, ist sehr groß. Moosbrugger erinnerte sich an den
Kommissär, der ihn als erster bei der Polizei einvernommen hatte.
Das war ein feiner Mann gewesen, der leise sprach. »Schaun Sie,
Herr Moosbrugger,« hatte er gesagt »ich bitte Sie einfach instän-
dig: gönnen Sie mir doch den Erfolg!« Und Moosbrugger hatte
erwidert: »Gut, wenn Sie den Erfolg haben wollen, so machen wir
jetzt Protokoll.« Der Richter hatte das später nicht glauben wollen,
aber der Kommissär hatte es vor Gericht bestätigt. »Wenn Sie
schon nicht aus eigenem Ihr Gewissen erleichtern wollen, so schen-
ken Sie mir doch die persönliche Genugtuung, daß Sie es mir zu-
liebe tun« : Das hatte der Kommissär vor dem ganzen Gericht wie-
derholt, sogar der Vorsitzende hatte freundlich geschmunzelt, und
Moosbrugger hatte sich erhoben. »Meine volle Hochachtung vor
dieser Aussage des Herrn Polizeikommissärs!« hatte er laut ver-
kündet und mit einer eleganten Verbeugung hinzugefügt: »Obwohl
der Herr Kommissär mich mit den Worten entlassen haben: ,Wir
sehen uns wohl nie wieder', so habe ich doch die Ehre und das
Vergnügen, den Herrn Kommissär heute wiederzusehn.«

Das Lächeln des Einverständnisses mit sich selbst verklärte
Moosbruggers Gesicht, und er vergaß die Soldaten, die ihm gegen-
über saßen und geradeso wie er von den Stößen des Wagens hin
und her geschleudert wurden.

54

Ulrich zeigt sich im Gespräch mit Walter und Ciarisse

reaktionär

Ciarisse sagte zu Ulrich: »Man muß für Moosbrugger etwas tun,
dieser Mörder ist musikalisch!«

Ulrich hatte endlich an einem freien Nachmittag den Besuch
nachgeholt, der durch seine Verhaftung so folgenschwer verhindert
worden war.

Ciarisse hielt den Rand seines Rocks in Brusthöhe gefaßt; Wal-
ter stand mit einem nicht ganz aufrichtigen Gesicht daneben.

»Wie meinst du das: musikalisch?« fragte Ulrich lächelnd.

Ciarisse machte ein lustig beschämtes Gesicht. Unwillkürlich.

-219»

Als drängte Scham bei allen Zügen heraus, und sie müßte das
Gesicht lustig spannen, um sie zurück zu halten. Sie ließ ihn los.
»Nun eben so« sagte sie. »Du bist doch jetzt ein einflußreicher
Mann geworden!« Es war nicht immer klug aus ihr zu werden.

Der Winter hatte schon einmal begonnen und dann wieder auf-
gehört. Hier, außer der Stadt, gab es noch Schnee; weiße Felder
und dazwischen wie dunkles Wasser die schwarze Erde. Die Sonne
übergoß alles gleichmäßig. Glarisse hatte eine orangefarbene Jacke
an und eine blaue Wollmütze. Sie gingen zu dritt spazieren, und
Ulrich mußte ihr inmitten der wüst aufgebrochenen Natur die
Schriften Arnheims erklären. Es war darin vor algebraischen Rei-
hen die Rede und von Benzolringen, von der materialistischen
Geschichtsauffassung und der universalistischen, von Brückenträ-
gern, der Entwicklung der Musik, dem Geist des Kraftwagens,
Hata 606, der Relativitätstheorie, der Bohrschen Atomistik, dem
autogenen Schweiß verfahren, der Flora des Himalaja, der Psycho-
analyse, der Individualpsychologie, der Experimentalpsychologie,
der physiologischen Psychologie, der Sozialpsychologie und allen
anderen Errungenschaften, die eine an ihnen reich gewordene Zeit
verhindern, gute, ganze und einheitliche Menschen hervorzubrin-
gen. Aber alles das kam in einer sehr beruhigenden Weise in den
Schriften Arnheims vor, denn er versicherte, daß alles, was man
nicht verstehe, nur eine Ausschreitung unfruchtbarer Verstandes-
kräfte bedeute, während das Wahre immer das Einfache, die
menschliche Würde und der Instinkt für übermenschliche Wahr-
heiten sei, den jeder erwerben könne, wenn er einfach lebe und
mit den Sternen im Bunde sei. »Viele behaupten heute etwas Ähn-
liches,« erläuterte Ulrich »aber Arnheim glaubt man es, weil man
sich ihn als einen großen, reichen Mann vorstellen darf, der be-
stimmt alles genau kennt, wovon er spricht, selbst am Himalaja
war, Kraftwagen besitzt und Benzolringe trägt, so viele er will!«

Ciarisse wollte wissen, wie Benzolringe aussehen; eine unklare
Erinnerung an Karneolringe leitete sie.

»Du bist trotzdem reizend, Ciarisse!« meinte Ulrich.

»Gott sei Dank, braucht sie nicht jeden chemischen Unsinn zu
verstehn!« verteidigte sie Walter; dann aber begann er die Schrif-
ten Arnheims zu verteidigen, die er gelesen hatte. Er wolle nicht
sagen, daß Arnheim das Beste sei, was man sich vorzustellen ver-
möge, aber immerhin sei er das Beste, was die Gegenwart hervor-
gebracht habe; das sei neuer Geist! Zwar einwandfreie Wissen-
schaft, aber zugleich auch über das Wissen hinaus! So ging der
Spaziergang vorbei. Das Endergebnis für alle waren nasse Füße,
ein gereiztes Gehirn, als ob die dünnen, in der Wintersonne glän-
zenden nackten Baumäste als Splitter in der Netzhaut stecken ge-

-220-

blieben wären, der gemeine Wunsch nach heißem Kaffee und das
Gefühl menschlicher Verlorenheit.

Verdampfender Schnee stieg von den Schuhen auf, Ciarisse
freute sich, weil die Stube schmutzig wurde, und Walter hielt die
weiblich kräftigen Lippen die ganze Zeit über geschürzt, weil er
Streit suchte. Ulrich erzählte von der Parallel aktion. Bei Arnheim
kamen sie wieder in Streit.

»Ich werde dir sagen, was ich gegen ihn habe« wiederholte Ulrich.
»Der wissenschaftliche Mensch ist heute eine ganz unvermeidliche
Sache; man kann nicht nicht wissen wollen! Und zu keiner Zeit
ist der Unterschied zwischen der Erfahrung eines Fachmanns und
der eines Laien so groß gewesen wie in der jetzigen. An dem Kön-
nen eines Masseurs oder eines Klavierspielers merkt es jeder; man
schickt heute kein Pferd mehr ohne besondere Vorbereitung auf
die Rennbahn. Bloß in den Fragen des Menschseins glaubt sich noch
jeder zur Entscheidung berufen, und ein altes Vorurteil behaup-
tet, daß man als Mensch geboren wird und stirbt! Weiß ich aber,
daß die Frauen vor fünftausend Jahren wörtlich die gleichen Briefe
an ihre Liebhaber geschrieben haben wie heute, so kann ich doch
keinen solchen Brief mehr lesen, ohne mich zu fragen, ob es nicht
einmal anders werden sollte!«

Ciarisse zeigte sich zum Einverständnis geneigt. Walter dagegen
lächelte wie ein Fakir, der mit keiner Wimper zucken will, wenn
man ihm eine Hutnadel durch die Wangen stößt.

»Das heißt also nichts anderes, als daß du dich bis auf weiteres
weigerst, ein Mensch zu sein!« warf er ein.

»Ungefähr. Es haftet ein unangenehmes Gefühl von Dilettan-
tismus daran!«

»Aber ich will dir noch etwas ganz anderes zugeben« fuhr Ulrich
nach einiger Überlegung fort. »Die Fachleute werden niemals fer-
tig. Nicht nur sind sie heute unfertig; sondern sie vermögen sich
die Vollendung ihrer Tätigkeit überhaupt nicht auszudenken. Viel-
leicht nicht einmal zu wünschen. Kann man sich zum Beispiel vor-
stellen, daß der Mensch noch eine Seele haben wird, sobald er sie
biologisch und psychologisch völlig zu begreifen und behandeln
gelernt hat? Trotzdem streben wir diesen Zustand an! Das ist es.
Das Wissen ist ein Verhalten, eine Leidenschaft. Im Grunde ein
unerlaubtes Verhalten; denn wie die Trunksucht, die Geschlechts-
sucht und die Gewaltsucht, so bildet auch der Zwang, wissen zu
müssen, einen Charakter aus, der nicht im Gleichgewicht ist. Es ist
gar nicht richtig, daß der Forscher der Wahrheit nachstellt, sie
stellt ihm nach. Er erleidet sie. Das Wahre ist wahr, und die Tat-
sache ist wirklich, ohne sich um ihn zu kümmern: er hat bloß die
Leidenschaft dafür, die Trunksucht am Tatsächlichen, die seinen

-221-

Charakter zeichnet, und schert sich den Teufel darum, ob ein Gan-
zes, Menschliches, Vollkommenes oder was überhaupt aus seinen
Feststellungen wird. Das ist ein widerspruchsvolles, ein leidendes
und dabei ungeheuer tatkräftiges Wesen!«

»Und?« fragte Walter.

»Was: und?«

»Du willst doch nicht behaupten, daß man es dabei bewenden
lassen kann?!«

»Ich möchte es dabei bewenden lassen« sagte Ulrich ruhig. »Un-
sere Anschauung von unserer Umgebung, aber auch von uns selbst,
ändert sich mit jedem Tag. Wir leben in einer Durchgangszeit.
Vielleicht dauert sie, wenn wir unsere tiefsten Aufgaben nicht bes-
ser anpacken als bisher, bis zum Ende des Planeten. Trotzdem soll
man, wenn man ins Dunkel gestellt ist, nicht wie ein Kind aus
Angst zu singen beginnen. Ein solcher Gesang aus Angst ist es aber,
wenn man so tut, als wüßte man, wie man sich hienieden zu be-
nehmen hat; da kannst du grundstürzend brüllen, es ist doch nur
Angst! Übrigens bin ich überzeugt: Wir galoppieren! Wir sind
noch weit von den Zielen entfernt, sie rücken nicht näher, wir sehen
sie überhaupt nicht, wir werden uns noch oft verreiten und die
Pferde wechseln müssen; aber eines Tags — übermorgen oder in
zweitausend Jahren — wird der Horizont zu fließen beginnen und
uns brausend entgegenstürzen!«

Es war dämmerig geworden. »Niemand kann mir ins Gesicht
sehn« dachte Ulrich. »Ich weiß nicht einmal selbst, ob ich lüge.« Er
sprach, wie man in einem Augenblick, der seiner selbst nicht ge-
wiß ist, das Ergebnis jahrzehntelanger Gewißheit zusammenfaßt.
Er erinnerte sich daran, daß doch dieser Jugendtraum längst hohl
geworden war, den er Walter vorhielt. Er wollte nicht mehr wei-
ter reden.

»Und wir sollen« erwiderte Walter mit Schärfe »auf jeden Sinn
des Lebens verzichten?!«

Ulrich fragte ihn, wozu er eigentlich einen Sinn brauche? Es
ginge doch auch so, meinte er.

Ciarisse kicherte. Sie meinte es nicht bös, die Frage war ihr so
spaßhaft vorgekommen.

Walter zündete Licht an, denn es schien ihm nicht nötig zu sein,
daß Ulrich vor Clarisse den Vorteil des dunklen Mannes ausnütze.
Ärgerliche Blendung überschüttete die drei.

Ulrich erläuterte verstockt: »Was man im Leben braucht, ist bloß
die Überzeugung, daß das Geschäft besser geht als das des Nach-
barn. Das heißt: deine Bilder, meine Mathematik, irgendjemandes
Kinder und Frau; alles das, was einem Menschen versichert, daß
er zwar in keiner Weise etwas Ungewöhnliches ist, aber in dieser

- 222 -

Weise, keinerweise etwas Ungewöhnliches zu sein, doch nicht so
leicht seinesgleichen hat!«

Walter hatte sich noch nicht wieder hingesetzt. Unruhe war in
ihm. Triumph. Er rief aus: »Weißt du, was du da sagst? Fort-
wursteln! Du bist einfach ein Österreicher. Du lehrst die österrei-
chische Staatsphilosophie des Fortwursteins!«

»Das ist vielleicht nicht so übel, wie du denkst« gab Ulrich zur
Antwort. »Man kann aus einem leidenschaftlichen Bedürfnis nach
Schärfe und Genauigkeit oder Schönheit dahin kommen, daß einem
Fortwursteln besser gefällt als alle Anstrengungen in neuem
Geiste! Ich wünsche dir dazu Glück, daß du Österreichs Weltsen-
dung entdeckt hast.«

Walter wollte erwidern. Aber es zeigte sich, daß das Gefühl,
das ihn in die Höhe getrieben hatte, nicht nur Triumph war,
sondern — wie sagt man es? — auch der Wunsch, einen Augen-
blick hinauszugehen. Er schwankte zwischen den zwei Wünschen.
Aber beides ließ sich nicht vereinen, und sein Blick glitt von Ulrichs
Augen ab auf dtn Weg zur Türe.

Als sie allein waren, sagte Ciarisse: »Dieser Mörder ist musi-
kalisch. Das heißt — « sie hielt ein, dann fuhr sie geheimnisvoll
fort: »Man kann gar nichts sagen, aber du mußt etwas für ihn
tun.«

»Was soll ich denn tun?«

»Ihn befrein.«

»Du träumst wohl?«

»Du meinst doch alles gar nicht so, wie du es zu Walter sagst?!«
fragte Ciarisse, und ihre Augen schienen ihn zu einer Antwort zu
drängen, deren Inhalt er nicht erraten konnte.

»Ich weiß nicht, was du willst?« sagte er.

Ciarisse sah ihm eigensinnig auf ,die Lippen; dann wiederholte
sie: »Du solltest trotzdem das tun, was ich gesagt habe; du wüydest
verwandelt werden.«

Ulrich betrachtete sie. Er begriff nicht recht. Er mußte etwas
überhört haben; einen Vergleich oder irgendein Wiewenn, das
ihrer Rede Sinn gab. Es klang sehr sonderbar, sie ohne diesen Sinn
so natürlich sprechen zu hören, als handelte es sich um eine ge-
wöhnliche Erfahrung, die sie gemacht habe.

Aber da kehrte Walter zurück. »Ich kann dir ja zugeben — « be-
gann er. Die Unterbrechung hatte das Gespräch entschärft.

Er saß wieder auf seinem Stühlchen am Klavier und sah befrie-
digt seine Schuhe an, an denen Erde haftete. Er dachte: »Warum
haftet an Ulrichs Schuh keine Erde? Sie ist die letzte Rettung des
europäischen Menschen.«

Ulrich aber sah die Beine über Walters Schuhen an; sie staken

- 223 -

in schwarzen Strümpfen aus Baumwolle und hatten die unschöne
Form weicher Mädchenbeine. »Man muß es schätzen, wenn ein
Mann heute noch das Bestreben hat, etwas Ganzes zu sein« sagte
Walter.

»Das gibt es nicht mehr« meinte Ulrich. »Du brauchst bloß in
eine Zeitung hineinzusehen. Sie ist von einer unermeßlichen Un-
durchsichtigkeit erfüllt- Da ist die Rede von so viel Dingen, daß
es das Denkvermögen eines Leibniz überschritte. Aber man merkt
es nicht einmal; man ist anders geworden. Es steht nicht mehr ein
ganzer Mensch einer ganzen Welt gegenüber, sondern ein mensch-
liches Etwas bewegt sich in einer allgemeinen Nährflüssigkeit.«

»Sehr richtig« sagte Walter sofort. »Es gibt eben keine ganze
Bildung mehr im Goetheschen Sinn. Aber darum gibt es heute
auch zu jedem Gedanken einen Gegengedanken und zu jeder Nei-
gung gleich die entgegengesetzte. Jede Tat und ihr Gegenteil fin-
den heute im Intellekt die scharfsinnigsten Gründe, mit denen man
sie sowohl verteidigen wie verurteilen kann. Ich begreife nicht,
wie du das in Schutz nehmen magst!«

Ulrich zuckte die Achseln.

»Man muß sich ganz zurückziehn« sagte Walter leise.

»Es geht doch auch so« erwiderte ihm der Freund. »Vielleicht
sind wir auf dem Weg zum Ameisenstaat oder irgend einer ande-
ren unchristlichen Aufteilung der Leistungen.« Ulrich bemerkte bei
sich, daß man ebensogut übereinstimmen könne wie sich streiten.
In der Höflichkeit lag die Verachtung so klar wie ein Leckerbissen
in Aspik, Er wußte, daß auch seine letzten Worte Walter ärgern
mußten, aber er begann sich danach zu sehnen, einmal mit einem
Menschen zu sprechen, mit dem er ganz übereinstimmen könnte.
Solche Gespräche hatte es zwischen Walter und ihm einst gegeben.
Da werden die Worte von einer geheimen Kraft aus der Brust
geholt, und keines verfehlt sein Ziel. Wenn man dagegen mit
Abneigung spricht, steigen sie wie Nebel von einer Eisfläche auf.
Er sah Walter ohne Groll an. Er war sicher, daß auch der
das Gefühl hatte, sich durch dieses Gespräch, je weiter es gehe,
desto mehr in seiner inneren Meinung zu verunstalten, aber die
Schuld daran ihm beimaß. »Alles, was man denkt, ist entweder
Zuneigung oder Abneigung!« dachte Ulrich. Das kam ihm in
diesem Augenblick so lebhaft als richtig vor, daß er es wie einen
körperlichen Zwang empfand, ähnlich dem berührenden Schwan-
ken eng aneinandergeschlossener Menschen. Er sah sich nach Cia-
risse um.

Aber Ciarisse hörte scheinbar schon seit längerem nicht mehr
zu; sie hatte irgendwann die Zeitung aufgenommen, die vor ihr
auf dem Tisch gelegen war; dann hatte sie in sich geforscht, warum

-224»

ihr das ein so tiefes Vergnügen mache, Sie fühlte die unermeßliche
Undurchsichtigkeit, von der Ulrich gesprochen hatte, vor den Au-
gen. Die Arme entfalteten die Dunkelheit und öffneten sich selbst.
Die Arme bildeten mit dem Stamm des Leibes zwei Kreuzbalken,
und dazwischen hing die Zeitung. Das war das Vergnügen, aber
die Worte, mit denen es zu beschreiben ist, kamen nicht in Clarisse
vor. Sie wußte bloß, daß sie auf die Zeitung sah, ohne zu lesen,
und daß ihr vorkam, in Ulrich stecke etwas barbarisch Geheimnis-
volles, eine ihr selbst verwandte Kraft, ohne daß ihr etwas Ge-
naueres darüber einfiel. Ihre Lippen hatten sich zwar geöffnet, als
ob sie lächeln würde, aber es geschah ohne Bewußtsein, nur in lose
erstarrter Spannung.

Walter fuhr leise fort: »Du hast recht, wenn du sagst, daß heute
nichts mehr ernst, vernünftig oder auch nur durchschaubar ist;
aber warum willst du nicht verstehen, daß gerade die steigende
Vernünftigkeit, die das Ganze durchseucht, schuld daran ist. In alle
Gehirne hat sich das Verlangen gelegt, immer vernünftiger zu
werden, mehr denn je das Leben zu rationalisieren und zu speziali-
sieren, und zugleich das Unvermögen, sich denken zu können, was
aus uns werden soll, wenn wir alles erkennen, zerteilen, typisieren,
in Maschinen verwandeln und normen. Es kann so nicht weiter-
gehn.«

»Mein Gott,« antwortete Ulrich gleichmütig »der Christ der
Mönchszeiten hat gläubig sein müssen, obwohl er sich nur einen
Himmel denken konnte, der mit seinen Wolken und Harfen etwas
langweilig war; und wir fürchten uns vor dem Himmel der Ver-
nunft, der uns an die Lineale, geraden Bänke und entsetzlichen
Kreidefiguren der Schulzeit erinnert.«

»Ich habe das Gefühl, daß eine zügellose Ausschreitung der
Phantastik die Folge sein wird« fügte Walter nachdenklich hinzu.
Es war eine kleine Feigheit und List in dieser Rede. Er dachte an
das geheimnisvolle Wider vernünftige in Clarisse, und während
er von der Vernunft sprach, die es zu Ausschreitungen treibe,
dachte er an Ulrich. Die beiden andern nahmen es nicht wahr,
und das gab ihm den Schmerz und den Triumph des Un-
verstandenen. Er hätte Ulrich am liebsten gebeten, solange er
in der Stadt weile, sein Haus nicht mehr zu betreten, wenn es
nur, ohne einen Aufstand bei Clarisse zu erregen, möglich ge-
wesen wäre.

So sahen die beiden Männer Clarisse schweigend zu.

Clarisse bemerkte plötzlich, daß sie nicht mehr stritten, rieb sich
die Augen und blinzelte Ulrich und Walter freundlich an, die, von
gelbem Licht bestrahlt, wie in einem Glasschrank vor den abend-
blauen Fensterscheiben saßen.

15 Musil, Mann — 225 -

55

Soli?nan und Arnhcim

Der Mädchenmördei Christian Moosbrugger besaß aber noch
eine zweite Freundin. Die Frage seiner Schuld oder seines Lei-
dens hatte vor einigen Wochen ihr Herz so lebhaft ergriffen
wie das vieler anderer, und sie hatte eine Auffassung des Falls,
die von der gerichtlichen etwas abwich. Der Name Christian Moos-
brugger gefiel ihr wohl, und sie stellte sich darunter einen ein-
samen, hochgewachsenen Mann vor, der an einer moosüberwach-
senen Mühle saß und dem Donnern des Wassers lauschte. Sie war
fest überzeugt, daß sich auf eine ganz unerwartete Weise die Be-
schuldigungen aufklären würden, die man gegen ihn erhob. Wenn
sie in der Küche oder im Speisezimmer mit ihrer Näharbeit saß,
kam es vor, daß Moosbrugger, nachdem er seine Ketten abgeschüt-
telt hatte, neben sie trat, und dann spannen sich ganz wilde Phan-
tasien an. Es war in ihnen keineswegs ausgeschlossen, daß Chri-
stian, wenn er sie, Rachel, rechtzeitig kennen gelernt hätte, seine
Laufbahn als Mädchenmörder aufgegeben und sich als ein Räu-
berhauptmann von ungeheurer Zukunft entpuppt haben würde.

Dieser arme Mann in seinem Kerker ahnte das Herz nicht, das,
über Diotimas auszubessernde Wäsche gebeugt, für ihn klopfte.
Es war gar nicht weit von der Wohnung des Sektionschefs Tuzzi
zum Landesgericht. Von einem Dach zum anderen würde ein Adler
nur wenige Flügelschläge gebraucht haben; aber der modernen
Seele, die Ozeane und Kontinente spielend überbrückt, ist nichts
so unmöglich, wie die Verbindung zu den Seelen zu finden, die um
die nächste Ecke wohnen.

So hatten sich die magnetischen Ströme wieder aufgelöst, und
Rachel liebte seit einiger Zeit die Parallelaktion statt Moosbrug-
gers. Selbst wenn in den Zimmern drinnen die Dinge nicht ganz
so in Gang kamen, wie sie sollten, ging in den Vorzimmern un-
gemein viel vor sich. Rachel, die früher immer Muße gefunden
hatte, die Zeitungen zu lesen, die von der Herrschaft in die Küche
gelangten, kam nicht mehr dazu, seit sie von früh bis spät als kleine
Schildwache vor der Parallelaktion stand. Sie liebte Diotima, Sek-
tienschef Tuzzi, Se. Erlaucht Graf Leinsdorf, den Nabob, und seit
sie bemerkt hatte, daß er eine Rolle in diesem Haus zu spielen
beginne, auch Ulrich; so liebt ein Hund die Freunde seines Hauses
mit einem Gefühl und doch verschiedenen Gerüchen, die aufre-
gende Abwechslung bedeuten. Aber Rachel war klug. An Ulrich
zum Beispiel bemerkte sie recht wohl, daß er immer ein wenig in
Gegensatz zu den anderen stand, und ihre Phantasie hatte begon-

-226-

nen, ihm eine besondere und noch nicht aufgeklärte Rolle in der
Parallelaktion zuzuschreiben. Er sah sie immer freundlich an, und
die kleine Rachel nahm wahr, daß er sie besonders lange dann be-
trachtete, wenn er glaubte, daß sie es nicht sehe. Sie hielt es für
gewiß, daß er etwas von ihr wünsche; mochte es nur kommen; ihr
weißes Fellchen zog sich erwartungsvoll zusammen, und aus ihren
schönen schwarzen Augen schoß hie und da eine ganz kleine gol-
dene Spitze zu ihm hinüber! Ulrich fühlte das Knistern dieser klei-
nen Person, ohne sich darüber Rechenschaft geben zu können, wäh-
rend sie um die statiösen Möbel und Besucher herumstrich, und es
bot ihm einige Zerstreuung.

Er verdankte seinen Platz in Rachels Aufmerksamkeit nicht zum
geringsten geheimnisvollen Vorzimmergesprächen, durch die Arn-
heims beherrschende Stellung ins Wanken geraten war; denn
dieser strahlende Mann hatte, ohne es zu wissen, außer ihm und
Tuzzi noch einen dritten Feind in seinem kleinen Diener Soliman.
Dieser Mohrenknabe war die funkelnde Schließe in dem Zauber-
gürtel, den die Parallelaktion um Rachel gelegt hatte. Ein komi-
scher Kleiner, der hinter seinem Herrn aus dem Märchenland in
die Straße gekommen war, wo Rachel diente, war er von ihr ein-
fach als der unmittelbar für sie bestimmte Teil des Märchens in
Besitz genommen worden; so war es sozial vorgesehen; der Nabob
war die Sonne und gehörte Diotima, Soliman gehörte Rachel und
war ein in der Sonne leuchtender, entzückend bunter Scherben, den
sie für sich aufhob. Aber das war nicht ganz des Knaben Meinung.
Er stand, trotz seiner körperlichen Kleinheit, schon zwischen dem
sechzehnten und dem siebzehnten Jahr und war ein Wesen voll
Romantik, Bosheit und persönlichen Ansprüchen. Arnheim hatte
ihn einst im Süden Italiens aus einer Truppe von Tänzern heraus-
geholt und zu sich genommen; der sonderbar zappelige Kleine, mit
der Melancholie seines Affenblicks, hatte ihm ans Herz gegriffen,
und der reiche Mann beschloß, ihm ein höheres Leben zu eröffnen.
Es war dies eine Sehnsucht nach inniger, treuer Gesellschaft, wie
sie den Einsamen nicht selten als Schwäche anwandelte, die er aber
gewöhnlich hinter vermehrter Tätigkeit verbarg, und er hatte
Soliman bis zu dessen vierzehntem Jahr ungefähr so unachtsam
als gleichgestellt behandelt, wie man früher in reichen Häusern
die Milchgeschwister der eigenen Kinder aufzog, die an allen Spie-
len und Vergnügungen teilhaben dürfen, ehe der Augenblick
kommt, wo man herauskehren muß, daß die Milch einer Ammen-
brust mit Geringerem säugt als die der Mutterbrust. Soliman hatte
Tag und Nacht, am Schreibtisch oder während stundenlanger Ge-
spräche mit berühmten Besuchern zu Füßen, hinter dem Rücken
oder auf den Knien seines Herrn gekauert. Er hatte Scott, Shake-

-227-

speare und Dumas gelesen, wenn gerade Scott, Shakespeare und
Dumas auf den Tischen herumlagen, und hatte am Handwörter-
buch der Geisteswissenschaften buchstabieren gelernt. Er aß die
Bonbons seines Herrn und begann frühzeitig, wenn es niemand
sah, auch seine Zigaretten zu rauchen. Ein eigener Lehrer kam und
gab ihm — etwas unregelmäßig wegen der vielen Reisen — Ele-
mentarunterricht. Bei alledem hatte sich Soliman fürchterlich ge-
langweilt und nichts so sehr geliebt wie die Aufgaben eines Kam-
merdieners, an denen er gleichfalls teilhaben durfte, denn das war
eine wirkliche und erwachsene Tätigkeit, die seinem Tatendrang
schmeichelte. Aber eines Tags, und es war noch nicht lange her, hatte
ihn sein Herr zu sich rufen lassen und ihm freundlich erklärt, daß er
nicht ganz das gehalten habe, was er sich von ihm versprochen hätte,
daß er nun kein Kind mehr sei und daß Arnheim, der Herr, die Verant-
wortung dafür trage, daß aus Soliman, dem kleinen Diener, ein or-
dentlicher Mensch werde; weshalb er beschlossen habe, ihn von nun
an genau als das zu behandeln, was er einst sein müsse, so daß ersieh
noch rechtzeitig daran gewöhnen könne. Viele erfolgreiche Männer
— fügte Arnheim hinzu — hätten als Stiefelputzer und Teller-
wäscher angefangen, worin gerade ihre Kraft gelegen habe, denn
das Wichtigste sei, daß man von allem Anfang an alles ganz tue.
Diese Stunde, wo er von einem unbestimmten Luxusgeschöpf
zum Diener mit freier Station und kleinem Salär befördert worden
war, richtete in Solimans Herzen eine Verwüstung an, von der
Arnheim nichts ahnte. Soliman hatte die Eröffnungen, die ihm
Arnheim machte, überhaupt nicht verstanden, wohl aber hatte er
sie mit dem Gefühl erraten und haßte seinen Herrn seit der Ver-
änderung, die mit ihm vollzogen worden war. Er verzichtete auch
weiterhin keineswegs auf Bücher, Bonbons und Zigaretten, aber
während er sich früher bloß genommen hatte, was ihn freute, be-
stahl er Arnheim nun mit vollem Bewußtsein und konnte sich an
diesem Rachegefühl so wenig genugtun, daß er manchmal auch
einfach Dinge zerbrach, versteckte oder wegwarf, die zur Verwun-
derung Arnheims, der sich dunkel an sie zu erinnern glaubte, nie
wieder zum Vorschein kamen. Während sich Soliman derart wie
ein Kobold rächte, nahm er sich aber in seinen dienstlichen Ob-
liegenheiten und im gefälligen Auftreten ungemein zusammen. Er
war nach wie vor eine Sensation bei allen Köchinnen, Stubenmäd-
chen, Hotelangestellten und weiblichen Besuchern, wurde von ihren
Blicken und ihrem Lächeln verwöhnt, von Gassenbuben spöttisch
begafft und blieb es gewohnt, sich als eine fesselnde und wichtige
Persönlichkeit zu fühlen, auch wenn er unterdrückt wurde. Selbst
sein Herr schenkte ihm noch zuweilen einen zufriedenen und ge-
schmeichelten Blick oder ein freundliches und weises Wort, man

-228-

lobte ihn allgemein als anstelligen, gefälligen Jungen, und wenn
es sich gerade so traf, daß Soliman kurz vorher etwas besonders
Verwerfliches auf sein Gewissen geladen hatte, so genoß er dienst-
willig grinsend seine Überlegenheit wie eine verschluckte Kugel
glühend kalten Eises.

Das Vertrauen dieses Jungen hatte Rachel in dem Augenblick
gewonnen, wo sie ihm mitteilte, daß in ihrem Hause vielleicht ein
Krieg vorbereitet werde, und seither mußte sie die schändlichsten
Eröffnungen über ihren Abgott Arnheim von ihm entgegenneh-
men. Trotz all seiner Blasiertheit sah Solimans Phantasie aus wie
ein Nadelkissen voll Schwertern und Dolchen, und in allem, was
er Rachel von Arnheim erzählte, donnerte es von Roßhufen, und
es schwankten Fackeln und Strickleitern. Er vertraute ihr an, daß
er gar nicht Soliman heiße, und nannte ihr einen langen, sonderbar
klingenden Namen, den er so schnell aussprach, daß sie sich ihn
niemals merken konnte. Später fügte er das Geheimnis hinzu, daß
er der Sohn eines Negerfürsten und seinem Vater, der tausende
Krieger, Rinder, Sklaven und Edelsteine besitze, als Kind gestoh-
len worden sei; Arnheim habe ihn gekauft, um ihn dereinst dem
Fürsten furchtbar teuer wieder zu verkaufen, aber er wolle fliehen
und habe es bisher bloß deshalb nicht tun können, weil sein Vater
so weit weg wohne.

Rachel war nicht so dumm, diesen Geschichten zu glauben; aber sie
glaubte ihnen, weil ihr in der Parallelaktion kein Maß des Unglaub-
lichen groß genug war. Sie würde auchgerne Soliman verboten haben,
so von Arnheim zu sprechen; aber sie mußte es sich an einem mit
Grauen vermengten Mißtrauen gcgtn seine Vermessenheit genug
sein lassen, denn irgendwie fühlte sie die Behauptung, daß seinem
Herrn nicht zu trauen sei, trotz aller Zweifel als eine ungeheure,
herannahende, spannende Verwicklung in der Parallelaktion.

Es waren Gewitterwolken, hinter denen der hochgewachsene
Mann in der moosbewachsenen Mühle verschwand, und ein fahles
Licht sammelte sich in den faltigen Grimassen von Solimans klei-
nem Affengesicht.

56

Lebhafte Arbeit in den Ausschüssen der Parallel-
aktion. Ciarisse schreibt an Se. Erlaucht und schlägt
ein Nietzsche- Jahr vor

Zu dieser Zeit mußte Ulrich zwei- bis dreimal in jeder Woche
Se. Erlaucht besuchen. Er fand ein hohes, schlankes, schon als Raum

-229-

entzückendes Zimmer für sich bereit. Am Fenster stand ein großer
Maria-Theresia-Schreibtisch. An der Wand hing ein dunkles Bild,
mit verschlossen leuchtenden roten, blauen und gelben Flecken dar-
in, das irgendwelche Reiter darstellte, die anderen, gestürzten Rei-
tern Lanzen in die Weichteile bohrten; und an der gegenüberlie-
genden Wand befand sich eine vereinsamte Dame, deren Weich-
teile sorgfältig durch ein goldgesticktes Wespenkorsett geschützt
waren. Es war nicht einzusehen, warum man sie ganz allein an
diese Wand verbannt hatte, denn sie hatte offenbar der Familie
Leinsdorf angehört, und ihr junges gepudertes Gesicht sah dem des
Grafen so ähnlich wie eine Fußstapfe in trockenem Schnee einer
Fußstapfe in nasser Lehmerde. Ulrich hatte übrigens wenig Ge-
legenheit, das Gesicht des Grafen Leinsdorf zu betrachten. Der
äußere Verlauf der Parallelaktion hatte seit der letzten Sitzung
einen solchen Aufschwung genommen, daß Se. Erlaucht niemals
dazukam, sich den großen Gedanken zu widmen, sondern seine Zeit
mit dem Durchlesen von Eingaben, mit Besuchern, Unterredungen
und Ausfahrten verbringen mußte. So hatte er schon eine Aus-
sprache mit dem Ministerpräsidenten, eine Unterredung mit dem
Erzbischof, eine Besprechung in der Hofkanzlei gehabt und einige-
male im Herrenhaus mit den Mitgliedern des Hochadels und der
Nobelbourgeoisie Fühlung genommen. Ulrich war diesen Erörte-
rungen nicht zugezogen worden und erfuhr nur soviel, daß man auf
allen Seiten mit starken politischen Widerständen der Gegenseite
rechne, weshalb alle diese Stellen erklärten, die Parallelaktion de-
sto kräftiger unterstützen zu können, je weniger sie darin genannt
würden, und sich vorläufig nur durch Beobachter in den Ausschüs-
sen vertreten ließen.

Erfreulicherweise machten diese Ausschüsse von Woche zu Woche
große Fortschritte. Sie hatten, wie es in der gründenden Sitzung
beschlossen worden war, die Welt nach den großen Gesichtspunk-
ten der Religion, des Unterrichts, des Handels, der Landwirtschaft
und so weiter eingeteilt, in jedem Ausschuß saß schon ein Vertreter
des entsprechenden Ministeriums, und alle Ausschüsse widmeten
sich bereits ihrer Aufgabe, daß jeder Ausschuß im Einvernehmen
mit allen anderen Ausschüssen auf die Vertreter der ressortzustän-
digen Körperschaften und Volksteile warte, um deren Wünsche,
Anregungen und Bitten zu erfassen und dem Hauptausschuß zu-
zuleiten. Auf diese Weise hoffte man, ihm die »hauptsächlichsten«
moralischen Kräfte des Landes geordnet und zusammengefaßt zu-
strömen zu lassen, und hatte schon die Genugtuung, daß dieser
schriftliche Verkehr anwuchs. Die Zuschriften der Ausschüsse an den
Hauptausschuß konnten sich bereits nach kurzer Zeit auf andere
Zuschriften berufen, die dem Hauptausschuß bereits geschickt wor-

-230-

den waren, und begannen mit einem Satz zu beginnen, der von
einem zum andern Mal gewichtiger wurde und mit den Worten
anfing: »Unter Bezugnahme auf diesstellige Zahl Nummer sound-
soviel, beziehungsweise Nummer soundso, gebrochen durch rö-
misch . . .«, worauf wieder eine Zahl folgte; und alle diese Zahlen
wurden mit jeder Zuschrift größer. Das hatte schon etwas von ge-
sundem Wachstum an sich, und dazu kam, daß auch die Gesandt-
schaften auf halbamtlichem Wege über den Eindruck zu berichten
begannen, den die Kraftäußerung des österreichischen Patriotismus
auf das Ausland mache; daß bereits die fremden Gesandten vor-
sichtig Gelegenheit suchten, um sich Auskunft zu holen; daß auf-
merksam gewordene Volksabgeordnete sich nach den Absichten
erkundigten; und die private Tatkraft sich in den Anfragen von
Geschäftshäusern zu äußern begann, die sich die Freiheit nahmen,
Anregungen zu unterbreiten, oder um einen festen Anhaltspunkt
für die Verbindung ihrer Firma mit dem Patriotismus ersuchten.
Ein Apparat war da, und weil er da war, mußte er arbeiten, und
weil er arbeitete, begann er zu laufen, und wenn ein Automobil in
einem weiten Feld zu laufen beginnt, und es säße selbst niemand
am Steuer, so wird es doch einen bestimmten, sogar sehr eindrucks-
vollen und besonderen Weg zurücklegen.

Auf diese Weise entstand also ein mächtiger Vortrieb, und Graf
Leinsdorf bekam ihn zu fühlen. Er setzte seinen Kneifer auf und
las alle Zuschriften mit großem Ernst vom Anfang bis zum Ende.
Dies waren nicht mehr die Vorschläge und Wünsche unbekannter
leidenschaftlicher Personen, die ihn anfangs überschwemmt hatten,
ehe die Angelegenheit in eine geregelte Bahn gebracht worden
war, und selbst wenn diese Eingaben oder Anfragen aus dem Schoß
des Volkes kamen, so waren sie von den Vorständen alpiner Ge-
nossenschaften unterzeichnet, von Freidenkerbünden, Jungfrauen-
kongregationen, gewerblichen Vereinen, Geselligkeitsbünden, Bür-
gerklubs und anderen jener groben Grüppchen, die dem Übergang
vom Individualismus zum Kollektivismus vorauslaufen wie Keh-
richthäufchen einem wirbelnden Wind. Und wenn Se. Erlaucht auch
nicht mit allem einverstanden war, was von ihm verlangt wurde,
so stellte er doch im ganzen einen wesentlichen Fortschritt fest. Er
setzte seinen Kneifer ab, reichte die Zuschrift dem Ministerialrat
oder Sekretär zurück, der sie ihm übergeben hatte, und nickte be-
friedigt, ohne ein Wort zu äußern; er hatte das Gefühl, daß die
Parallelaktion auf einem guten und ordentlichen Wege sei, und
der wahre Weg werde sich schon finden.

Der Ministerialrat, der die Zuschrift wieder übernahm, legte sie
gewöhnlich auf einen Stapel anderer Zuschriften, und wenn die
letzte oben lag, las er in den Augen Sr. Erlaucht. Dann pflegte der

-231-

Mund Sr. Erlaucht zu sprechen: »Das ist alles ausgezeichnet, aber
man kann nicht ja und nicht nein sagen, solange wir über den Mit-
telpunkt unserer Ziele nichts Grundsätzliches wissen.« Das aber war
es, was der Ministerialrat schon bei jeder vorangegangenen Zu-
schrift in den Augen Sr. Erlaucht gelesen hatte, und es bildete
genau auch seine eigene Meinung, und er hielt einen goldgefaßten
Taschenbleistift in der Hand, mit dem er schon an das. Ende einer
jeden Zuschrift die Zauberformel »Ass.« geschrieben hatte. Diese
Zauberformel Ass., die in den kakanischen Ämtern in Gebrauch
war, hieß »Asserviert«, auf deutsch soviel wie »Zu späterer Ent-
scheidung aufgehoben«, und war ein Vorbild der Umsicht, die
nichts verloren gehen läßt und nichts übereilt. Asserviert wurde
zum Beispiel die Bitte des kleinen Beamten um eine außergewöhn-
liche Wöchnerinnenbeihilfe so lange, bis das Kind erwachsen und
selbständig erwerbsfähig war, aus keinem anderen Grunde als dem,
daß die Materie bis dahin vielleicht gesetzlich geregelt sein konnte
und das Herz der Vorgesetzten vorher die Bitte nicht abschlagen
wollte; asserviert wurde aber auch die Eingabe einer einflußreichen
Person oder Amtsstelle, die man durch Ablehnung nicht kränken
durfte, obgleich man wußte, daß eine andere einflußreiche Stelle
gegen ihre Eingabe war, und grundsätzlich wurde alles, was zum
erstenmal an ein Amt herantrat, solange asserviert, bis ihm ein
ähnlicher Fall voranging.

Aber es wäre ganz falsch, sich über diese Gewohnheit der Ämter
lustig zu machen, denn außerhalb der Büros wird noch viel mehr
asserviert. Wie wenig will es sogar bedeuten, daß in den Thron-
schwüren der Könige noch immer das Versprechen vorkommt, die
Türken oder die Heiden zu bekriegen, wenn man bedenkt, daß in
der Geschichte der Menschheit noch nie ein Satz ganz durchstrichen
oder ganz zu Ende geschrieben worden ist, woraus zuweilen jenes
verwirrende Tempo des Fortschritts entsteht, das täuschend einem
geflügelten Ochsen gleicht. Dabei geht in den Ämtern doch wenig-
stens einiges verloren, in der Welt aber nichts. So ist Asservation
eine der Grundformeln unseres Lebensgebäudes. Wenn Sr. Erlaucht
aber etwas besonders dringend erschien, so mußte er eine andere
Methode wählen. Er schickte dann die Anregung zunächst zum Hof,
an seinen Freund Graf Stallburg, mit der Anfrage, ob man sie als
»vorläufig definitiv«, wie er das nannte, in Aussicht nehmen dürfe.
Nach einiger Zeit kam dann jedesmal die Antwort zurück, daß in
diesem Punkte eine Allerhöchste Willensmeinung derzeit nicht
übermittelt werden könne, vielmehr es erwünscht erscheine, sich
zunächst die öffentliche Meinung selbst bilden zu lassen, und je
nach der Aufnahme, die der Vorschlag in ihr finde, und sonstigen
sich herausstellen sollenden Erfordernissen ihn später wieder in

-232-

Erwägung zu ziehn. Der Akt, zu dem die Anregung damit gewor-
den war, ging dann an die ressortzuständige Ministerialstelle und
kam von dort mit dem Vermerk zurück, daß man sich hieramts zur
alleinigen Entscheidung nicht für zuständig erachte, und wenn das
geschehen war, merkte sich Graf Leinsdorf vor, in einer der näch-
sten Sitzungen des Hauptausschusses zu beantragen, daß ein inter-
ministerieller Unterausschuß zum Studium der Angelegenheit ein-
gesetzt werde.

Unerbittlich entschieden war er nur in dem einen Fall, wo ein
Schriftstück einlief, das weder die Unterschrift eines Vereinsvor-
standes noch einer staatlich anerkannten kirchlichen, wissenschaft-
lichen oder künstlerischen Korporation trug. Ein solcher Brief kam
in diesen Tagen von Ciarisse, worin sie sich auf Ulrich berief und
vorschlug, ein österreichisches Nietzsche- Jahr zu veranstalten, wo-
bei man gleichzeitig für den Frauenmörder Moosbrugger etwas tun
müsse; als Frau fühle sie sich berufen, das vorzuschlagen, schrieb
sie, und dann wegen der bedeutungsvollen Übereinstimmung, die
darin bestehe, daß Nietzsche geisteskrank gewesen sei und Moos-
brugger es auch sei. Ulrich konnte seinen Ärger kaum unter einem
Scherz verbergen, als Graf Leinsdorf ihm diesen Brief zeigte, den
er schon an der eigenartig unreifen, aber von dicken Balkenstrichen
und Unterstreichungen durchkreuzten Schrift erkannte. Jedoch
Graf Leinsdorf, als er seine Verlegenheit wahrzunehmen glaubte,
sagte ernst und gütig: »Das ist nicht uninteressant. Es ist, ich möchte
sagen, feurig und tatkräftig; aber wir müssen leider alle solche
Einzelvorschläge ad acta legen, sonst kommen wir zu keinem Ziel.
Vielleicht übergeben Sie diesen Brief, da Sie die Dame, die ihn
schreibt, doch persönlich zu kennen scheinen, Ihrer Frau Kusine?«

57

Großer Aufschwung. Diotima macht sonderbare
Erfahrungen mit dem Wesen großer Ideen

Ulrich steckte den Brief zu sich, um ihn verschwinden zu lassen,
aber es wäre auch gar nicht leicht gewesen, mit Diotima dar-
über zu sprechen, denn diese fühlte sich, seit der Artikel über das
österreichische Jahr erschienen war, von einem ganz ungeordneten
Aufschwung erfaßt. Nicht nur übergab ihr Ulrich, wenn möglich
ungelesen, alle Akten, die er von Graf Leinsdorf erhielt, sondern
auch die Post brachte täglich Stöße von Zuschriften und Zeitungs-
ausschnitten, die Buchhändler schickten ihr gewaltige Mengen von
Büchern zur Ansicht, der Verkehr in ihrem Hause schwoll an, wie

-233-

die See schwillt, wenn Wind und Mond vereint an ihr saugen, auch
das Telefon kam keinen Augenblick zur Ruhe, und wenn die kleine
Rachel nicht mit dem Eifer eines Erzengels am Apparat amtiert und
die meisten Auskünfte selbst erteilt hätte, weil sie einsah, daß man
ihre Herrin nicht unausgesetzt bemühen könne, so wäre Diotima
unter der Last der Anforderungen zusammengebrochen.

Dieser Nervenzusammenbruch, der niemals eintrat und immer
zitternd in ihrem Körper pochte, schenkte Diotima aber nun ein
Glück, das sie noch nicht gekannt hatte. Es war ein Schaudern, ein
Überrieseltwerden von Bedeutsamkeit, ein Knistern wie das des
Drucks in einem Stein, der im Scheitel des Weltgebäudes sitzt, ein
Prickeln wie das Gefühl des Nichts, wenn man auf einer weithin
alles überragenden Bergspitze steht. Mit einem Wort, es war das
Gefühl der Position, das der Tochter eines bescheidenen Mittel-
schullehrers und jungen Gattin eines bürgerlichen Vizekonsuls, die
sie ungeachtet ihres Aufstiegs in den frischesten Teilen ihres Wesens
bisher doch wohl geblieben war, mit einemmal zu Bewußtsein kam.
— Ein solches Gefühl der Position gehört zu den unbemerkten,
aber grundwichtigen Zuständen des Daseins so wie das Nicht-
bemerken der Erddrehung oder des persönlichen Anteils, den wir
zu unseren Wahrnehmungen beisteuern. Der Mensch trägt den
größten Teil seiner Eitelkeit, da man ihn gelehrt hat, daß er ihn
nicht im Herzen tragen dürfe, unter den Füßen, indem er auf dem
Boden eines großen Vaterlandes, einer Religion oder einer Ein-
kommensteuerstufe wandelt, und in Ermangelung solcher Position
genügt ihm sogar, was jeder haben kann, sich auf der augenblicklich
höchsten Spitze der aus dem Nichts aufgestiegenen Zeitsäule zu be-
finden, das heißt, gerade jetzt zu leben, wo alle Früheren zu Staub
geworden sind und keine Späteren noch da sind. Steigt diese Eitel-
keit aber, die gewöhnlich unbewußt ist, aus irgendwelchen Ursachen
mit einemmal von den Füßen in den Kopf, so kann das eine gelinde
Verrücktheit erzeugen, ähnlich der jener Jungfrauen, die glauben,
mit der Weltkugel schwanger zu gehn. Sogar Sektionschef Tuzzi
erwies Diotima jetzt die Ehre, sich bei ihr nach den Vorgängen zu
erkundigen und sie manchmal zu bitten, diesen und jenen kleinen
Auftrag zu übernehmen, wobei das Lächeln, mit dem er sonst über
ihren Salon zu sprechen pflegte, einem würdigen Ernst gewichen
war. Man wußte noch immer nicht, wie weit an Allerhöchster Stelle
etwa der Plan genehm sein würde, sich an die Spitze einer inter-
nationalen pazifistischen Kundgebung gestellt zu sehen, aber er
knüpfte an diese Möglichkeit wiederholt die besorgte Bitte, daß
sich Diotima auf außenpolitischem Gebiet nicht in das Geringste
einlassen möge, ohne ihn vorher um Rat zu fragen. Er gab sogar
auf der Stelle den Ratschlag, daß man, wenn ernstlich irgendwann

-234-

die Anregung einer internationalen Friedensaktion auftauchen
sollte, sofort dafür Sorge tragen müßte, daß nicht politische Ver-
wicklungen aus ihr entstünden. Man brauche eine so schöne Idee
keinesfalls abzulehnen, erklärte er seiner Gattin, selbst dann nicht,
wenn die Möglichkeit bestehen sollte, sie zu verwirklichen, aber es
sei unbedingt nötig, sich von Anfang an alle Durchführungs- und
Rückzugsmöglichkeiten offenzuhalten. Er legte Diotima sodann die
Unterschiede zwischen einer Abrüstung, einer Friedenskonferenz,
einer Herrscherzusammenkunft bis hinab zu jener schon erwähnten
Stiftung zur Ausstattung des Haager Friedenspalastes mit Wand-
gemälden heimischer Künstler dar und hatte noch nie so sachlich
mit seiner Ehefrau gesprochen. Er kehrte sogar zuweilen, mit der
Ledermappe im Arm, noch einmal ins Schlafzimmer zurück, um
seine Darlegungen zu ergänzen, etwa wenn er beizufügen vergessen
hatte, daß er persönlich alles, was mit dem Namen Weltösterreich
zusammenhänge, selbstverständlich nur in Verbindung mit einem
pazifistischen oder humanitären Unternehmen für möglich halte,
wenn man nicht für gefährlich unberechenbar gelten solle, oder
ähnliches.

Diotima antwortete mit geduldigem Lächeln: »Ich werde mich
bemühen, deinen Wünschen Rechnung zu tragen, aber du darfst dir
von der Bedeutung der Außenpolitik für uns keine übertriebenen
Vorstellungen machen. Es ist ein geradezu erlösender Aufschwung
im Innern da und kommt aus der anonymen Tiefe des Volks; du
weißt nicht, von wieviel Bitten und Vorschlägen ich täglich über-
schwemmt werde.«

Sie war bewundernswert; denn sie hatte, ohne es sich merken zu
lassen, mit gewaltigen Schwierigkeiten zu kämpfen. In den Be-
ratungen des großen, nach den Gesichtspunkten der Religion, der
Gerechtigkeit, der Landwirtschaft, des Unterrichts und so weiter
aufgebauten Zentralausschusses begegneten alle höheren Anregun-
gen jener eisigen und ängstlichen Zurückhaltung, welche Diotima
gar wohl von ihrem Mann kannte, als er noch nicht so aufmerksam
geworden war; und sie fühlte sich manchmal ganz mutlos vor Un-
geduld und konnte sich nicht verhehlen, daß dieser Widerstand der
trägen Welt schwer zu brechen sein werde. So klar für sie selbst
das Österreichische Jahr als weltösterreichisches Jahr dastand und
die österreichischen Nationen als das Vorbild der Nationen der
Welt darstellen sollte, wozu eigentlich nichts anderes nötig war,
wie zu beweisen, daß der Geist in Österreich seine wahre Heimat
habe, so deutlich zeigte es sich, daß dies für die Köpfe der Schwer-
fälligen noch eines besonderen Inhalts bedurfte und durch einen
Einfall ergänzt werden mußte, der durch seine mehr sinnfällige als
allgemeine Natur dem Verständnis entgegenkam. Und Diotima

-235-

studierte stundenlang in vielen Büchern, um eine Idee zu finden,
die das leiste, und natürlich sollte es in besonderer Weise auch eine
symbolisch österreichische Idee sein; aber Diotima machte sonder-
bare Erfahrungen mit dem Wesen großer Ideen.

Es zeigte sich, daß sie in einer großen Zeit lebte, denn die Zeit
war voll von großen Ideen; aber man sollte nicht glauben, wie
schwierig es ist, das Größte und Wichtigste davon zu verwirklichen,
sobald alle Bedingungen dafür gegeben sind, bis auf die eine, was
man dafür halten soll! Jedesmal, wenn Diotima sich beinahe schon
für eine solche Idee entschieden hatte, mußte sie bemerken, daß es
auch etwas Großes wäre, das Gegenteil davon zu verwirklichen. So
ist es nun einmal, und sie konnte nichts dafür. Ideale haben merk-
würdige Eigenschaften und darunter auch die, daß sie in ihren
Widersinn umschlagen, wenn man sie genau befolgen will. Da
waren zum Beispiel Tolstoi und die Berta Suttner — zwei Schrift-
steller, von deren Ideen man damals ungefähr gleichviel hörte — ,
aber wie kann sich, dachte Diotima, die Menschheit ohne Gewalt
auch nur Brathühner verschaffen? Und was fängt man mit den
Soldaten an, wenn man, wie jene es verlangten, nicht töten soll?
Sie werden erwerbslos, die Armen, und die Verbrecher haben gol-
dene Zeiten. Solche Anträge lagen aber vor, und man hörte, daß
schon Unterschriften gesammelt würden. Diotima hätte sich ein
Leben ohne ewige Wahrheiten niemals vorzustellen vermocht, aber
nun bemerkte sie zu ihrer Verwunderung, daß es jede ewige Wahr-
heit doppelt und mehrfach gibt. Darum hat der vernünftige Mensch,
und das war in diesem Fall Sektionschef Tuzzi, der dadurch sogar
eine gewisse Ehrenrettung erfuhr, ein tief eingewurzeltes Mißtrau-
en gegen ewige Wahrheiten; er wird zwar niemals bestreiten, daß
sie unentbehrlich seien, aber er ist überzeugt, daß Menschen, die sie
wörtlich nehmen, verrückt sind. Nach seiner Einsicht — die er sei-
ner Gattin hilfreich darbot — , enthalten die menschlichen Ideale
ein Unmaß der Forderung, das ins Verderben führen muß, wenn
man es nicht schon von vornherein nicht ganz ernst nimmt. Als den
besten Beweis dafür führte Tuzzi an, daß solche Worte wie Ideal
und ewige Wahrheit in Büros, wo es sich um ernste Dinge handelt,
überhaupt nicht vorkommen; einem Referenten, der es sich einfal-
len ließe, sie in einem Akt anzuwenden, würde augenblicklich nahe-
gelegt werden, sich zur Erlangung eines Erholungsurlaubes amts-
ärztlich untersuchen zu lassen. Aber Diotima, wenn sie ihm auch
wehmütig zuhörte, schöpfte aus solchen Stunden der Schwäche am
Ende doch wieder neue Kraft, sich in ihre Studien zu stürzen.

Sogar Graf Leinsdorf war überrascht von ihrer geistigen Energie,
als er endlich die Zeit fand, zu einer Rücksprache zu erscheinen.
Se. Erlaucht wollte eine aus der Mitte des Volkes aufsteigende

-236-

Kundgebung. Er wünschte aufrichtig, den Volkswillen zu erkunden
und durch vorsichtig von oben kommende Einflußnahme zu läutern,
denn er wollte ihn dereinst Sr. Majestät nicht als eine Gabe des
Byzantinismus, sondern als Zeichen der Selbstbesinnung der im
Strudel der Demokratie treibenden Völker unterbreiten. Diotima
wußte, daß Se. Erlaucht noch immer an dem Gedanken »Friedens-
kaiser« festhielt und an einer glanzvollen Kundgebung des wahren
Österreich, wenn er auch den Vorschlag Weltösterreich nicht grund-
sätzlich ablehnte, sofern nur darin das Gefühl einer um ihren
Patriarchen gescharten Völkerfamilie richtig zum Ausdruck komme.
Von dieser Familie nahm Se. Erlaucht allerdings unter der Hand
und stillschweigend Preußen aus, obgleich er gegen die Person des
Dr. Arnheim nichts einzuwenden fand und sie sogar ausdrücklich
als eine interessante Person bezeichnet hatte. »Wir wollen ja sicher
nichts im verbrauchten Sinn Patriotisches haben,« mahnte er »wir
müssen die Nation, die Welt aufrütteln. Ich finde die Idee, ein
österreichisches Jahr zu machen, recht schön und habe ja eigentlich
selbst zu den Journalisten gesagt, daß man die Phantasie des Publi-
kums auf ein solches Ziel lenken müsse. Aber haben Sie sich schon
einmal überlegt, meine Liebe, wenn es bei diesem österreichischen
Jahr bleibt, was wir in diesem Jahr machen sollen? Sehen Sie, das
ist es! Das muß man auch wissen. Man muß da ein bißchen von oben
nachhelfen, sonst gewinnen die unreifen Elemente die Oberhand.
Und ich finde absolut nicht Zeit, mir etwas einfallen zu lassen!«

Diotima fand Se. Erlaucht sorgenvoll und erwiderte lebhaft:
»Die Aktion muß in einem großen Zeichen gipfeln oder gar nicht!
Das ist gewiß. Sie muß das Herz der Welt ergreifen, erfordert aber
auch eine von oben kommende Einflußnahme. Das ist nicht zu be-
streiten. Das österreichische Jahr ist ein ausgezeichneter Vorschlag,
aber meiner Meinung nach wäre ein Weltjahr noch schöner; ein
weltösterreichisches Jahr, wo der europäische Geist in Österreich
seine wahre Heimat erblicken könnte!«

»Vorsichtig! Vorsichtig!« warnte Graf Leinsdorf, der von der
geistigen Kühnheit seiner Freundin schon oft erschreckt worden
war. »Ihre Ideen sind vielleicht immer ein klein wenig zu groß,
Diotima! Sie haben das ja schon einmal gesagt, aber man kann
nicht vorsichtig genug sein! Was haben Sie sich also ausgedacht,
das wir in diesem Welt jähr tun sollen?«

Mit dieser Frage hatte Graf Leinsdorf aber, von jener Geradheit
geleitet, die sein Denken so charaktervoll machte, genau den
schmerzhaftesten Punkt in Diotima berührt. »Erlaucht,« sagte sie
nach einigem Zögern »das ist die schwierigste Frage der Welt, auf
die Sie eine Antwort von mir wollen. Ich beabsichtige, so bald als
möglich einen Kreis der bedeutendsten Männer einzuladen, Dichter

-237-

und Denker, und ich will die Anregungen dieser Versammlung ab-
warten, ehe ich etwas sage.«

»So ist es recht!« rief Se. Erlaucht aus, sofort für das Abwarten
gewonnen. »So ist es recht! Man kann nicht vorsichtig genug sein!
Wenn Sie wüßten, was ich jetzt alle Tage zu hören bekomme!«

58

Die Parallelaktion erregt Bedenken. In der Geschichte
der Menschheit gibt es aber kein freiwilliges Zurück

Einmal hatte Se. Erlaucht auch Zeit, mit Ulrich eingehender zu
sprechen. »Mir ist dieser Doktor Arnheim nicht sehr angenehm«
vertraute er ihm an. »Gewiß, ein überaus geistvoller Mann, man
kann sich über Ihre Kusine nicht wundern; aber schließlich ein
Preuße. Er schaut so zu. Wissen Sie, wie ich ein kleiner Bub war, im
Jahr fünfundsechzig, da hat mein seliger Vater auf Schloß Chrudim
einen Jagdgast gehabt, der hat auch immer so zugeschaut, und ein
Jahr danach hat sich herausgestellt, daß kein Mensch wußte, wer
ihn eigentlich bei uns eingeführt hatte, und daß er ein preußischer
Generaistabsmajor gewesen ist! Ich will damit selbstverständlich
gar nichts gesagt haben, aber es ist mir nicht angenehm, daß der
Arnheim alles von uns weiß.«

»Erlaucht,« sagte Ulrich »ich bin froh, daß Sie mir Gelegenheit
geben, mich auszusprechen. Es ist Zeit, daß etwas geschieht; ich
mache Erfahrungen, die mich nachdenklich stimmen und für einen
ausländischen Beobachter nicht geeignet sind. Die Parallelaktion
sollte doch alle Leute glücklich erregen, das beabsichtigen Erlaucht
doch auch?«

»Na, ja, natürlich!«

»Aber das Gegenteil gelingt!« rief Ulrich aus. »Ich habe den Ein-
druck, daß sie alle gebildeten Leute auffallend bedenklich und
traurig macht!«

Se. Erlaucht schüttelte den Kopf und drehte einen Daumen um
den anderen, wie er es immer tat, wenn sich sein Gemüt nachdenk-
lich verfinsterte. In der Tat hatte auch er schon Erfahrungen ge-
macht, die ähnlich denen waren, die ihm Ulrich nun berichtete.

»Seit es bekanntgeworden ist, daß ich mit der Parallelaktion
etwas zu tun habe,« erzählte dieser »vergehen nicht drei Minuten,
wenn ich mit jemand zusammenkomme, der mit mir ein wenig all-
gemeiner sprechen will, ohne daß er mir sagt:- »Was wollen Sie
eigentlich mit der Parallelaktion erreichen? Es gibt ja heute doch
keine großen Leistungen und keine großen Mariner mehr!«

-238-

»Ja, damit meinen sie bloß sich selber nicht!« warf Se. Erlaucht
«in. »Ich kenne das, ich bekomme es auch zu hören. Die Großindu-
striellen schimpfen auf die Politik, die ihnen nicht genug* Schutz-
zölle abwirft, und die Politiker schimpfen auf die Industrie, die zu
wenig Wahlgelder hergibt.«

»Sehr richtig!« nahm Ulrich seine Darlegung wieder auf. »Ganz
bestimmt glauben die Chirurgen, daß die Chirurgie seit den Tagen
Billroths Fortschritte gemacht hat; sie sagen bloß, daß die übrige
Medizin und die ganze Naturforschung der Chirurgie zu wenig
nützt. Ich möchte sogar behaupten, wenn Erlaucht es mir gestatten,
daß auch die Theologen überzeugt sind, die Theologie sei heute
irgendwie weiter als zu Christi Zeit — «

Graf Leinsdorf hob in nachsichtiger Abwehr die Hand.

»Also ich bitte um Entsdiuldigung, wenn ich etwas Unpassendes
gesagt habe, es hätte auch gar nicht sein müssen; denn das, worauf
ich hinaus will, scheint etwas ganz Allgemeines zu bedeuten. Die
Chirurgen, habe ich gesagt, behaupten, daß die Naturforschung
nicht ganz das hält, was man von ihr verlangen müßte. Spricht man
dagegen mit einem Naturforscher über die Gegenwart, so klagt er
darüber, daß er im allgemeinen gern seinen Blick ein bißchen er-
heben möchte, sich aber im Theater langweilt und keinen Roman
findet, der ihn unterhält und anregt. Spricht man mit einem Dichter,
so sagt dieser, es gibt keinen Glauben. Und spricht man, da ich die
Theologen jetzt auslassen will, mit einem Maler, so kann man
ziemlich sicher sein, er wird behaupten, daß die Maler in einer Zeit
mit so miserabler Dichtung und Philosophie nicht ihr Bestes geben
können. Die Reihenfolge, in der das einer auf den anderen schiebt,
ist natürlich nicht immer die gleiche, aber jedesmal hat es etwas
vom Schwarzen Peter, wenn Erlaucht das kennen, oder vom Ge-
vatter, leih mir die Scheer an sich; und die Regel, die dem zugrunde
liegt, oder das Gesetz kann ich nicht herausbringen! Ich fürchte, man
muß sagen, daß ein jeder Mensch im besonderen und mit sich ge-
rade noch zufrieden ist, aber im allgemeinen ist ihm aus irgend
einem universalen Grund in seiner Haut nicht wohl, und es scheint,
daß die Parallelaktion dazu bestimmt ist, das an den Tag zu
bringen.«

»Du lieber Gott,« antwortete Se. Erlaucht auf diese Ausführun-
gen, ohne daß recht klar wurde, was er damit meine »nichts als
Undankbarkeit!«

»Ich habe übrigens« fuhr Ulrich fort »schon zwei Mappen voll
schriftlicher Anträge allgemeiner Natur, die Ew. Erlaucht zurück-
zustellen ich noch nicht Gelegenheit fand. Ich habe eine davon mit
der Überschrift »Zurück zu . . .!' versehen. Merkwürdig viele Men-
schen teilen uns nämlich mit, daß die Welt in früheren Zeiten auf

einem besseren Punkt gewesen sei als jetzt, zu dem sie die Par-
allelaktion bloß zurückzuführen brauchte. Wenn ich von dem selbst-
verständlichen Verlangen Zurück zum Glauben absehe, so ist noch
ein Zurück zum Barock, zur Gotik, zum Naturzustand, zu Goethe
vertreten, zum deutschen Recht, zur Sittenreinheit und etliches
andere.«

»Hm ja; aber vielleicht ist ein wahrer Gedanke darunter, und
man sollte ihn nicht entmutigen?« meinte Graf Leinsdorf.

»Das wäre möglich; aber wie soll man antworten? Ihr Geschätz-
tes vom Soundsovielten reiflich erwogen, halten wir derzeit den
Zeitpunkt noch nicht geeignet . . . ? Oder: Mit Interesse gelesen,
bitten wir Sie um detaillierte Bekanntgabe Ihrer Wünsche für Wie-
dereinrichtung der Welt in Barock, Gotik, und so weiter?«

Ulrich lächelte, aber Graf Leinsdorf fand, daß er in diesem
Augenblick ein wenig zu heiter sei, und drehte abwehrend, mit
gesammelter Kraft einen Daumen um den anderen. Sein Gesicht
mit dem Knebelbart erinnerte, in der Härte, die es annahm, an die
Zeit Wallensteins, und dann tat er eine Äußerung, die sehr be-
merkenswert war. »Lieber Doktor,« sagte er »in der Geschichte der
Menschheit gibt es kein freiwilliges Zurück!«

Diese Äußerung überraschte vor allen Dingen Graf Leinsdorf
selbst, denn er hatte eigentlich etwas ganz anderes sagen wollen. Er
war konservativ, ärgerte sich über Ulrich und hatte bemerken wol-
len, daß das Bürgertum den universalen Geist der katholischen
Kirche verschmäht habe und nun an den Folgen leide. Auch wäre
es nahegelegen, die Zeiten des absoluten Zentralismus zu preisen,
wo die Welt noch von verantwortungsbewußten Personen nach ein-
heitlichen Gesichtspunkten geleitet worden ist. Aber mit einemmal
war ihm, während er noch nach Worten suchte, eingefallen, daß er
wirklich unangenehm überrascht sein würde, wenn er eines Mor-
gens ohne warmes Bad und Eisenbahn aufwachen müßte und statt
der Morgenblätter bloß ein kaiserlicher Ausrufer durch die Straßen
ritte. Graf Leinsdorf dachte also »Was einmal war, wird niemals
wieder in der gleichen Weise sein«, und während er das dachte,
war er sehr erstaunt. Denn angenommen, daß es in der Geschichte
kein freiwilliges Zurück gebe, so glich die Menschheit einem Mann,
den ein unheimlicher Wandertrieb vorwärtsführt, für den es keine
Rückkehr gibt und kein Erreichen, und das war ein sehr bemerkens-
werter Zustand.

Nun besaß zwar Se. Erlaucht eine außerordentliche Fähigkeit,
zwei Gedanken, die einander widersprechen konnten, mit glück-
licher Hand so auseinander zu halten, daß sie in seinem Bewußtsein
nie zusammentrafen, aber diesen Gedanken, der gegen alle seine
Grundsätze gerichtet war* hätte er ablehnen müssen. Allein er hatte

-240-

eine gewisse Neigung für Ulrich gefaßt, und soweit ihm seine
Pflichten Zeit ließen, bereitete es ihm großes Vergnügen,
diesem geistig regsamen und ihm so gut empfohlenen Mann, der
bloß als Bürgerlicher ein wenig abseits von den wirklich großen
Fragen stand, politische Gegenstände streng logisch zu erklären.
Wenn man aber einmal mit Logik beginnt, wo ein Gedanke
von selbst aus dem vorangehenden folgt, weiß man zum Schluß
nie, wie das endet. Graf Leinsdorf nahm darum seine Äuße-
rung nicht zurück, sondern sah Ulrich bloß eindringlich schwei-
gend an.

Ulrich nahm noch eine zweite Mappe zur Hand und benützte die
Pause, um beide Mappen Sr. Erlaucht zu übergeben. »Der zweiten
habe ich die Überschrift , Vorwärts zu . . . !' geben müssen« begann
er zu erläutern, aber Se. Erlaucht fuhr auf und fand, daß seine Zeit
schon abgelaufen sei. Er bat dringend, die Fortsetzung für ein an-
dermal zu lassen, wenn mehr Zeit zum Nachdenken bleibe. »Ihre
Kusine wird übrigens eine Gesellschaft der bedeutendsten Köpfe
für diese Zwecke einladen« erzählte er, schon im Stehen. »Gehn Sie
hin; gehen Sie, bitte, gewiß hin; ich weiß nicht, ob es mir selbst
erlaubt sein wird, dabei zu sein!«

Ulrich packte die Mappen ein, und Graf Leinsdorf kehrte sich im
Dunkel des Türrahmens noch einmal um. »Ein großer Versuch
macht natürlich alle Leute verzagt; aber wir werden sie schon auf-
rütteln!« Sein Pflichtgefühl ließ es nicht zu, Ulrich ohne Trost zu-
rückzulassen.

59

Moosbrugger denkt nach

Inzwischen hatte sich Moosbrugger in seinem neuen Gefängnis
eingerichtet, so gut es ging. Kaum hatte sich das Tor geschlos-
sen, so war er angebrüllt worden. Man hatte ihm, als er auf-
begehrte, mit Prügeln gedroht, wenn er sich recht erinnerte.
Man hatte ihn in eine Einzelzelle gesteckt. Beim Spaziergang im
Hof waren seine Hände gefesselt, und die Augen der Wärter hin-
gen an ihm. Er war geschoren worden, ungeachtet seine Verurtei-
lung noch nicht rechtskräftig war, angeblich, um ihn zu messen.
Man hatte ihn mit einer stinkenden Schmierseife abgerieben, unter
dem Vorwand einer Desinfektion. Er war ein alter Reisender, er
wußte, daß nichts von alledem erlaubt war, aber hinter dem Eisen-
tor ist es nicht einfach, in Ehren zu bestehn. Sie machten mit ihm,
was sie wollten. Er ließ sich dem Gefangenhausleiter vorführen und

16 Musil, Mann _ 24 1 —

beschwerte sich. Der Vorstand mußte zugeben, daß einiges nicht
der Vorschrift entspreche, aber es sei keine Strafe, sagte er, sondern
Vorsicht. Moosbrugger beklagte sich bei dem Anstaltsgeistlichen;
aber der war ein guter Greis, dessen freundliche Seelsorge die ver-
altete Schwäche hatte, daß sie vor Sexualverbrechen versagte. Er
verabscheute sie mit dem Unverständnis eines Körpers, der nicht
einmal ihren Rand gestreift hat, und erschrak sogar darüber, daß
Moosbrugger mit seinem ehrlichen Aussehen die Schwäche des per-
sönlichen Mitleids in ihm erregte; er wies ihn an den Anstaltsarzt,
während er selbst, wie in allen solchen Fällen, nur eine große Bitte
zum Schöpfer sandte, die auf keine Einzelheiten einging und so
allgemein von Verwirrungen des Irdischen sprach, daß im Augen-
blick des Gebets Moosbrugger ebenso inbegriffen war wie die
Freidenker und Atheisten. Der Gefängnisarzt aber meinte zu Moos-
brugger, alles, worüber er sich beklage, sei doch gar nicht so schlimm,
gab ihm einen behaglichen Klaps und ließ sich durch nichts be-
wegen, auf seine Beschwerden einzugehn, denn wenn Moosbrugger
recht verstand, sei das überflüssig, solang die Frage, ob er krank
sei oder simuliere, keine Antwort durch die Fakultät gefunden
habe. Ergrimmt ahnte Moosbrugger, daß jeder von denen sprach,
wie es ihm paßte, und daß es dieses Sprechen war, was ihnen die
Kraft gab, mit ihm umzugehn, wie sie wollten. Er hatte das Gefühl
einfacher Leute, daß man den Gebildeten die Zunge abschneiden
sollte. Er blickte in das Doktorsgesicht mit den Schmissen, in das von
innen ausgetrocknete geistliche Gesicht, in das streng aufgeräumte
Kanzleigesicht des Verwalters, sah jedes in einer anderen Weise in
das seine schaun, und etwas für ihn Unerreichbares, aber ihnen
Gemeinsames lag in diesen Gesichtern, das lebenslang sein Feind
gewesen war.

Die zusammenziehende Kraft, die draußen jeden Menschen mit
seinem Eigendünkel mühsam zwischen all das andere Fleisch preßt,
war unter dem Dach des Strafhauses, trotz aller Disziplin um ein
weniges schlaffer, wo alles auf Warten lebte und die lebendige
Beziehung der Menschen zueinander, selbst wenn sie grob und hef-
tig war, von einem Schatten der Unwirklichkeit ausgehöhlt wurde.
Moosbrugger reagierte auf die Entspannung nach dem Kampf der
Verhandlungen mit dem gesamten starken Körper. Er kam sich vor
wie ein lockerer Zahn. Die Haut juckte ihn. Er fühlte sich ange-
steckt und elend. Es war eine wehleidige, zart nervöse Oberemp-
findlichkeit, wie sie ihn manchmal befiel; die Frau, die unter der
Erde lag und ihm das eingebrockt hatte, erschien ihm als ein derbes
böses Weibsstück gegenüber einem Kind, wenn er sie mit sich ver-
glich. Trotzdem war Moosbrugger im ganzen nicht unzufrieden; er
konnte an vielem bemerken, daß er hier eine wichtige Person sei,

-242-

und das schmeichelte ihm. Sogar die Fürsorge, die allen Sträflingen
unterschiedslos zuteil wurde, bereitete ihm Genugtuung, Der Staat
mußte sie nähren, baden, kleiden und sich um ihre Arbeit, Gesund-
heit, ihre Bücher und ihren Gesang kümmern, seit sie sich etwas hat-
ten zuschulden kommen lassen, während er das vordem niemals ge-
tan hatte. Moosbrugger genoß die Achtsamkeit, wenn sie auch streng
war, wie ein Kind, dem es gelungen ist, seine Mutter zu zwingen,
sich zornig mit ihm zu beschäftigen; aber er wünschte nicht, daß sie
lange dauere; die Vorstellung, daß er zu lebenslänglichem Zucht-
haus begnadigt oder wieder einer Irrenanstalt übergeben werden
könnte, erregte jenen Widerstand in ihm, den wir fühlen, wenn
uns alle Anstrengungen, unserem Leben zu entkommen, immer
wieder in die gleichen, verhaßten Lebenslagen zurückführen. Er
wußte, daß sein Verteidiger sich um die Wiederaufnahme des Ver-
fahrens bemühte und daß er noch einmal untersucht werden sollte,
aber er nahm sich vor, rechtzeitig dagegen aufzutreten und darauf
zu bestehen, daß man ihn töte.

Daß sein Abschied seiner würdig sein müsse, stand für ihn fest,
denn sein Leben war ein Kampf um sein Recht gewesen. In der
Einzelzelle dachte Moosbrugger darüber nach, was sein Recht sei.
Das konnte er nicht sagen. Aber es war das, was man ihm sein
Leben lang vorenthalten hatte. In dem Augenblick, wo er daran
dachte, schwoll sein Gefühl an. Seine Zunge wölbte sich und setzte
zu einer Bewegung an wie ein Hengst im spanischen Schritt; so
vornehm wollte sie es betonen. »Recht,« dachte er außerordentlich
langsam, um diesen Begriff zu bestimmen, und dachte so, als ob er
mit jemand spräche, »das ist, wenn man nicht unrecht tut oder so,
nicht wahr?« — und plötzlich fiel ihm ein: »Recht ist Jus.« So war
es; sein Recht war sein Jus! Er sah sein Holzlager an, um sich dar-
auf zu setzen, drehte sich umständlich um, rückte vergebens an dei
am Boden festgeschraubten Pritsche und ließ sich zögernd nieder.
Sein Jus hatte man ihm vorenthalten! Er erinnerte sich an die Mei-
sterin, die er mit sechzehn Jahren hatte. Er hatte geträumt, daß ihn
etwas Kaltes am Bauch anblase, dann war es in seinem Leib ver-
schwunden, er hatte geschrien, war aus dem Bett gefallen, und am
nächsten Morgen hatte er sich am ganzen Körper zerschlagen ge-
fühlt Nun hatten ihm aber andere Lehrburschen einmal gesagt,
wenn man einer Frau die Faust so zeige, daß der Daumen zwischen
dem Mittel- und dem Zeigefinger ein wenig hervorschaut, so könne
sie nicht widerstehn. Es war ihm wirr zumut; sie wollten es alle
schon erprobt haben, aber wenn er daran dachte, so ging der Boden
unter den Füßen fort oder sein Kopf fing an, anders am Hals zu
sitzen, als er es gewohnt war, kurz es ging etwas mit ihm vo* , das
um Haaresbreite von der natürlichen Ordnung abrückte und nicht

-243-

ganz sicher war. »Meisterin,« sagte er »ich möchte Ihnen etwas Lie-
bes tun . . .« Sie waren allein, da sah sie ihm in die Augen, mußte
darin etwas gelesen haben und erwiderte: »Scher dich nur aus der
Küche!« Darauf hielt er ihr die Faust mit dem hindurchgesteckten
Daumen entgegen. Der Zauber wirkte aber nur halb; die Meisterin
wurde blutrot und schlug ihn so schnell, daß er nicht davonkom-
men konnte, mit dem Holzlöffel, den sie in der Hand hielt, über
das Gesicht; er begriff es erst, als ihm das Blut über die Lippen zu
rinnen begann. Aber an diesen Augenblick erinnerte er sich nun
genau, denn das Blut kehrte mit einemmal um, floß aufwärts und
stieg über die Augen hinaus; er stürzte sich auf das mächtige
Frauenzimmer, das ihn so schändlich beleidigt hatte, der Meister
kam herbei, und was von da an geschah, bis zu dem Augenblick,
wo er mit wankenden Beinen auf der Straße stand und seine Sachen
ihm nachgeworfen wurden, war, als ob man ein großes rotes Tuch
in Fetzen risse. So hatte man sein Jus verhöhnt und geschlagen, und
er begann wieder zu wandern. Findet man das Jus auf der Straße?!
Alle Weiber waren schon das Jus von irgendwem, und alle Äpfel
und Schlaf statten; und die Gendarmen und Bezirksrichter waren
schlimmer als die Hunde.

Aber was das eigentlich war, woran ihn die Leute immer zu pak-
ken bekamen und weshalb sie ihn in die Gefängnisse und Irren-
anstalten warfen, das konnte Moosbrugger niemals recht heraus-
kriegen. Er stierte lange zu Boden und angestrengt in die Ecken
seiner Zelle; ihm war zumute wie jemand, dem ein Schlüssel auf
die Erde gefallen ist. Aber er konnte ihn nicht finden; der Boden
und die Ecken wurden wieder taghell grau und nüchtern, nachdem
sie soeben noch wie ein Traumboden gewesen waren, wo plötzlich
ein Ding oder ein Mensch aufwächst, wenn ein Wort hinfällt. Moos-
brugger nahm seine ganze Logik zusammen. Genau zu erinnern
vermochte er sich nur an alle Orte, wo das begann. Er hätte sie auf-
zuzählen und zu beschreiben vermögen. Einmal war es in Linz und
ein andermal in Braila gewesen. Jahre lagen dazwischen. Und zu-
letzt hier in der Stadt. Er sah jeden Stein vor sich. So deutlich, wie
Steine es gewöhnlich gar nicht sind. Er erinnerte sich auch an die
schlechte Laune, die das jedesmal begleitete. Als ob er Gift statt
Blut in den Adern hätte, konnte man sagen, oder so ähnlich. Er
arbeitete zum Beispiel im Freien, und Frauen gingen vorbei; er
mochte sie nicht ansehen, weil sie ihn störten, aber immerzu gingen
neue vorbei; da folgten ihnen dann schließlich seine Augen mit
Abscheu, und das war wieder so, dieses langsame Hin- und Her-
drehen der Augen, wie wenn sie innen in Pech oder erstarrendem
Zement rühren würden. Dann merkte er, daß sein Denken anfing
schwer zu werden. Er dachte ohnehin langsam, die Worte bereite-

-244-

ten ihm Mühe, er hatte nie genug Worte, und zuweilen, wenn er
mit jemand sprach, kam es vor, daß der ihn plötzlich erstaunt an-
sah und nicht begriff, wieviel ein einzelnes Wort sagte, wenn Moos-
brugger es langsam hervorbrachte. Er beneidete alle Menschen, die
schon in der Jugend gelernt hatten, leicht zu sprechen; ihm klebten
die Worte zu Trotz gerade in den Zeiten, wo er sie am dringend-
sten brauchte, wie Gummi am Gaumen fest, und es verging dann
manchmal eine unermeßliche Weile, ehe er eine Silbe losriß und
wieder vorwärtskam. Die Erklärung war nicht abzuweisen, daß das
schon keine natürliche Ursache mehr habe. Wenn er aber bei Ge-
richt sagte, es seien die Freimaurer oder die Jesuiten oder die Sozia-
listen, die ihn auf diese Weise verfolgten, so verstand ihn kein
Mensch. Die Juristen konnten zwar besser reden als er und hielten
ihm alles mögliche entgegen, aber von den wirklichen Zusammen-
hängen hatten sie keine Ahnung.

Und wenn das einige Zeit gedauert hatte, so bekam Moosbrugger
Angst. Versuche einer, sich mit gefesselten Händen auf die Straße
zu stellen und abzuwarten, wie sich die Leute benehmen! Das Be-
wußtsein, daß seine Zunge oder etwas, das noch weiter drinnen in
ihm sich befand, wie mit Leim gefesselt sei, bereitete ihm eine kläg-
liche Unsicherheit, die zu verbergen er sich tagelang Mühe geben
mußte. Aber dann kam plötzlich eine scharfe, man könnte fast auch
sagen lautlose Grenze. Mit einemmal war ein kalter Hauch da.
Oder in der Luft tauchte ganz nah vor ihm eine große Kugel auf
und flog in seine Brust. Und im gleichen Augenblick fühlte er etwas
an sich, in seinen Augen, auf den Lippen oder in den Gesichts-
muskeln; in die ganze Umgebung kam ein Schwinden, ein Schwär-
zen, und während sich die Häuser auf die Bäume legten, huschten
aus dem Gebüsch vielleicht ein paar rasch davonspringende Katzen
hervor. Es dauerte nur eine Sekunde, und dann war dieser Zustand
vorbei.

Und damit begann eigentlich erst die Zeit, von der sie alle etwas
erfahren wollten und immerzu redeten. Sie machten ihm die un-
nützesten Einwände, und leider konnte er sich selbst an seine Er-
lebnisse nur unscharf und dem Sinn nach erinnern. Denn diese
Zeiten waren ganz Sinn! Sie dauerten manchmal Minuten, manch-
mal hielten sie aber auch tagelang an, und manchmal gingen sie in
andere, ähnliche über, die monatelang dauern konnten. Um mit
diesen zu beginnen, weil sie die einfacheren sind, die auch ein Rich-
ter nach Moosbruggers Meinung begreifen konnte, so hörte er dann
Stimmen oder Musik oder ein Wehen und Summen, auch Sausen
und Rasseln oder Schießen, Donnern, Lachen, Rufen, Sprechen und
Flüstern. Das kam von überall her; es saß in den Wänden, in der
Luft, in den Kleidern und in seinem Körper. Er hatte den Eindruck,

-245-

daß er es im Körper mit sich trage, solange es schwieg; und sobald
es ausgekommen war, verbarg es sich in der Umgebung, aber auch
nie sehr weit von ihm. Wenn er arbeitete» so sprachen die Stimmen
meist in abgerissenen Worten und kurzen Sätzen auf ihn ein, sie
beschimpften und kritisierten ihn, und wenn er etwas dachte, so
sprachen sie es aus, ehe er selbst dazu kam, oder sagten boshaft das
Gegenteil von dem, was er wollte. Moosbrugger konnte nur dar-
über lachen, daß man ihn deshalb für krank erklären wollte; er
selbst behandelte diese Stimmen und Gesichte nicht anders wie die
Affen. Es unterhielt ihn, zu hören und zu sehen, was sie trieben;
das war unvergleichlich schöner als die zähen, schweren Gedanken,
die er selbst hatte; wenn sie ihn aber sehr ärgerten, so geriet er in
Zorn, das war schließlich nur natürlich. Da er auf alle Worte, die
man für ihn verwendete, stets sehr gut aufgepaßt hatte, wußte
Moosbrugger, daß man das Halluzinieren nennt, und war einver-
standen damit, daß er diese Eigenschaft Halluzinieren vor anderen
voraus habe, die es nicht können; denn er sah auch vieles, was
andere nicht sehen, schöne Landschaften und höllische Tiere, aber
er fand die Wichtigkeit, die man dem beilegte, sehr übertrieben,
und wenn ihm der Aufenthalt in den Irrenanstalten zu unange-
nehm wurde, so behauptete er ohne weiteres, daß er nur schwindle.
Die Klugköpfe fragten ihn, wie laut es sei; diese Frage hatte wenig
Vernunft: natürlich war es manchmal so laut wie ein Donnerschlag,
was er hörte, und manchmal war es das leiseste Flüstern. Auch die
Schmerzen, die ihn zuweilen quälten, konnten unerträglich sein
oder bloß so leicht wie eine Einbildung. Das war nicht das
Wichtige. Oft hätte er nicht genau beschreiben können, was er
sah, hörte und spürte; dennoch wußte er, was es war. Es war
manchmal sehr undeutlich; die Gesischte kamen von außen, aber
ein Schimmer von Beobachtung sagte ihm zugleich, daß sie trotz-
dem von ihm selbst kämen. Das Wichtige war, daß es gar nichts
Wichtiges bedeutet, ob etwas draußen ist oder innen; in seinem
Zustand war das wie helles Wasser zu beiden Seiten einer durch-
sichtigen Glaswand.

Und in seinen großen Zeiten beachtete Moosbrugger gar nicht
die Stimmen und Gesichte, sondern er dachte. Er nannte das so,
weil ihm dieses Wort immer Eindruck gemacht hatte. Er dachte
besser als andere, denn er dachte außen und innen. Es wurde gegen
seinen Willen in ihm gedacht. Er sagte, Gedanken würden ihm
gemacht. Und ohne daß er seine langsame männliche Bedächtigkeit
verlor, erregten ihn auch die geringsten Nebensachen, wie es einer
Frau geschieht, wenn ihr die Milch in den Brüsten steht. Sein Den-
ken floß dann wie ein von Hunderten springender Bäche getränkter
Bach durch eine fette Wiese. Moosbrugger hatte nun den Kopf

-246-

sinken lassen und sah auf das Holz zwischen seinen Fingern. »Da
sagen hier die Leute zu einem Eichhörnchen Eichkatzl« fiel ihm ein;
»aber es sollte bloß einmal einer versuchen, mit dem richtigen Ernst
auf der Zunge und im Gesicht ,Die Eichenkatze' zu sagen! Alle
würden aufschaun, wie wenn mitten im furzenden Plänklerfeuer
eines Manöverangriffs ein scharfer Schuß fällt! In Hessen sagen
sie dagegen Baumfuchs. Ein weitgewanderter Mensch weiß so et-
was.« Und da taten die Psychiater wunder wie neugierig, wenn sie
Moosbrugger das gemalte Bild eines Eichhörnchens zeigten, und er
darauf antwortete: »Das ist halt ein Fuchs oder vielleicht ist es ein
Hase; es kann auch eine Katz sein oder so.« Sie fragten ihn dann
jedesmal recht schnell: »Wieviel ist vierzehn mehr vierzehn?« Und
er antwortete ihnen bedächtig: »So ungefähr achtundzwanzig bis
vierzig.« Dieses »Ungefähr« bereitete ihnen Schwierigkeiten, über
die Moosbrugger schmunzelte. Denn es ist ganz einfach; er weiß
auch, daß man bei achtundzwanzig anlangt, wenn man von der
Vierzehn um vierzehn weitergeht, aber wer sagt denn, daß man
dort stehen bleiben muß?! Moosbruggers Blick schweift noch um
ein Stück weiter, wie der eines Mannes, der einen in den Himmel
gezeichneten Hügelkamm erreicht hat und nun sieht, daß es ähn-
liche Hügelkämme dahinter noch mehrere gibt. Und wenn ein Eich-
katzl keine Katze ist und kein Fuchs und statt eines Horns Zähne
hat wie der Hase, den der Fuchs frißt, so braucht man die Sache
nicht so genau zu nehmen, aber sie ist in irgend einer Weise aus
alledem zusammengenäht und läuft über die Bäume. Nach Moos-
bruggers Erfahrung und Überzeugung konnte man kein Ding
für sich herausgreifen, weil eins am anderen hing. Und es war
in seinem Leben auch schon vorgekommen, daß er zu einem
Mädchen sagte: »Ihr lieber Rosenmund!«, aber plötzlich ließ
das Wort in den Nähten nach, und es entstand etwas sehr
Peinliches: das Gesicht wurde grau, ähnlich wie Erde, über der
Nebel liegt, und auf einem langen Stamm stand eine Rose her-
vor; dann war die Versuchung, ein Messer zu nehmen und sie
abzuschneiden oder ihr einen Schlag zu versetzen, damit sie sich
wieder ins Gesicht zurückziehe, ungeheuer groß. Gewiß, Moos-
brugger nahm nicht immer gleich das Messer; er tat das nur,
wenn er nicht mehr anders fertig wurde. Gewöhnlich wen-
dete er eben seine ganze Riesenkraft an, um die Welt zu-
sammenzuhalten.

Er konnte bei guter Laune einem Mann ins Gesicht schauen und
bemerkte darin sein eigenes Gesicht, wie es zwischen Fischchen und
hellen Steinen aus einem seichten Bach zurückblickt; in schlechter
Laune brauchte er aber nur flüchtig das Gesicht eines Mannes zu
prüfen und erkannte, daß es derselbe Mann war, mit dem er noch

-247-

überall Streit bekommen hatte, wie sehr sich der auch jedesmal
anders verstellte. Was will man ihm einwenden?! Wir alle haben
fast immer mit dem gleichen Mann Streit. Wenn man untersuchen
würde, wer die Menschen sind, an denen wir so unsinnig hängen
bleiben, so müßte sich zeigen, es ist der Mann mit dem Schlüssel-
bart, zu dem wir das Schloß haben. Und in der Liebe? Wieviel
Menschen sehen tagaus, tagein in das gleiche geliebte Gesicht, aber
wissen, wenn sie die Augen schließen, nicht zu sagen, wie es aus-
sieht. Oder auch ohne Liebe und Haß: welchen Veränderungen
sind die Dinge unaufhörlich je nach Gewohnheit, Laune und
Standpunkt ausgesetzt! Wie oft brennt Freude ab, und es kommt
ein unzerstörbarer Kern von Trauer hervor?! Wie oft schlägt
ein Mensch gleichmütig auf einen anderen ein, aber konnte ihn
ebenso in Ruhe lassen. Das Leben bildet eine Oberfläche,
die so tut, als ob sie so sein müßte, wie sie ist, aber unter ihrer
Haut treiben und drängen die Dinge. Moosbrugger stand immer
mit den Beinen auf zwei Schollen und hielt sie zusammen, ver-
nünftig bemüht, alles zu vermeiden, was ihn verwirren konnte;
aber manchmal brach ihm ein Wort im Munde auf, und
welche Revolution und welcher Traum der Dinge quoll dann
aus so einem erkalteten, ausgeglühten Doppelwort wie Eich-
kätzchen oder Rosenlippe!

Wie er da auf seiner Bank in der Zelle saß, die zugleich sein Bett
und sein Tisch wai, beklagte er seine Erziehung, die ihn nicht ge-
lehrt hatte, seine Erfahrungen so auszudrücken, wie es sein müßte.
Die kleine Person mit den Mausaugen, die ihm noch jetzt, wo sie
schon lang unter der Erde lag, soviel Unannehmlichkeiten bereitete,
ärgerte ihn. Alle waren auf ihrer Seite. Er stand schwerfällig auf.
Er fühlte sich morsch wie verkohltes Holz. Er hatte wieder Hunger;
die Anstaltskost war zu gering für den gewaltigen Mann, und er
besaß kein Geld, um sie zu verbessern. In einem solchen Zustand
konnte er sich unmöglich auf alles besinnen, was man von ihm wis-
sen wollte. Es war eben so eine Veränderung gekommen, tagelang,
wochenlang, wie der März kommt oder der April, und obenauf war
dann die Geschichte geschehn. Er wußte auch nicht mehr von ihr,
als im Polizeiprotokoll stand, und wußte nicht einmal, wie das dort
hineingekommen war. Die Gründe, die Überlegungen, an die er
sich erinnerte, die hatte er ohnedies schon in der Verhandlung ge-
sagt; aber was wirklich geschehen war, das kam ihm so vor, als ob
er plötzlich fließend etwas in einer fremden Sprache gesprochen
hätte, das ihn sehr glücklich gemacht hatte, das er aber nicht mehr
wiederholen konnte.

»Soll das alles nur so bald wie möglich ein Ende nehmen!« dachte
Moosbrugger.

-248-

60

Ausflug ins logisch-sittliche Reich

Was über Moosbrugger von Rechts wegen zu sagen war, das
hätte man in einem Satz vorbringen können. Moosbrugger war
einer jener Grenzfälle, die aus der Jurisprudenz und Gerichts-
medizin auch den Laien als die Fälle der verminderten Zurech-
nungsfähigkeit bekannt sind.

Bezeichnend für diese Unglücklichen ist es, daß sie nicht nur eine
minderwertige Gesundheit, sondern auch eine minderwertige
Krankheit haben. Die Natur hat eine merkwürdige Vorliebe dafür,
solche Personen in Hülle und Fülle hervorzubringen; natura non
fecit saltus, sie macht keinen Sprung, sie liebt die Übergänge und
hält auch im großen die Welt in einem Ubergangszustand zwischen
Schwachsinn und Gesundheit. Aber die Jurisprudenz nimmt nicht
Notiz davon. Sie sagt: non datur tertium sive medium inter duo
contradictoria, zu deutsch: der Mensch ist entweder imstande,
rechtswidrig zu handeln, oder er ist es nicht, denn zwischen zwei
Gegensätzen gibt es nichts Drittes und Mittleres. Durch diese Fähig-
keit wird er strafbar, durch diese seine Eigenschaft der Strafbarkeit
wird er Rechtsperson, und als Rechtsperson hat er teil an der über-
persönlichen Wohltat des Rechts. Wer das nicht gleich versteht, der
denke an die Kavallerie. Wenn ein Pferd sich bei jedem Versuch,
es zu reiten, wie toll benimmt, so wird es mit besonderer Sorgfalt
gewartet, bekommt die weichsten Bandagen, die besten Reiter, das
ausgewählteste Futter und die geduldigste Behandlung. Wenn sich
dagegen ein Reiter etwas zuschulden kommen läßt, so steckt man
ihn in einen von Flöhen besetzten Käfig, entzieht ihm das Essen und
gibt ihm Eisenschellen. Die Begründung dieses Unterschieds liegt
darin, daß das Pferd bloß dem tierisch empirischen Reich angehört,
wahrend der Dragoner an dem logisch-sittlichen teilhat. In diesem
Sinne zeichnet es den Menschen vor dem Tiere, und man darf hin-
zufügen, auch vor dem Geisteskranken aus, daß er nach seinen gei-
stigen und sittlichen Eigenschaften imstande ist, rechtswidrig zu
handeln und ein Verbrechen zu begehn; und da also erst die Straf-
barkeit jene Eigenschaft ist, die ihn zum sittlichen Menschen erhebt,
wird es verständlich, daß der Jurist eisern an ihr festhalten muß.

Leider tritt noch hinzu, daß die Gerichtspsychiater, die berufen
wären, sich dem entgegenzusetzen, gewöhnlich viel ängstlicher in
ihrem Beruf sind als die Juristen; sie erklären nur solche Personen
für wirklich krank, die sie nicht heilen können, was eine bescheidene
Übertreibung ist, denn sie können die anderen auch nicht heilen.
Sie unterscheiden zwischen unheilbaren Geisteskrankheiten, zwi-

-249-

sehen solchen, die mit Gottes Hilfe nach einiger Zeit von selbst bes-
ser werden, und endlich solchen, die der Arzt zwar auch nicht heilen
kann, wohl aber der Patient vermeiden könnte, vorausgesetzt na-
türlich, daß durch höhere Fügung rechtzeitig die richtigen Einflüsse
und Überlegungen auf ihn einwirken. Diese zweite und dritte
Gruppe liefert jene nur minderwertigen Kranken, die der Engel
der Medizin zwar als Kranke behandelt, wenn sie zu ihm in die
Privatpraxis kommen, die er aber schüchtern dem Engel des Rechts
überläßt, wenn er mit ihnen in der Gerichtspraxis zusammenstößt.

Ein solcher Fall war Moosbrugger. Man hatte ihn während sei-
nes von den Verbrechen eines unheimlichen Blutrausches unterbro-
chenen ehrlichen Lebens ebenso oft in Irrenhäusern zurückgehalten
wie entlassen, und er hatte als Paralytiker, Paranoiker, Epilep-
tiker und zirkulär Irrer gegolten, ehe ihm in der letzten Verhand-
lung zwei besonders gewissenhafte Gerichtsärzte seine Gesundheit
wieder zurückgaben. Natürlich befand sich damals in dem großen,
menschenerfüllten Saal keine einzige Person, sie inbegriffen, die
nicht davon überzeugt gewesen wäre, daß Moosbrugger in irgend-
einer Weise krank sei; aber es war keine Weise, die den vom Ge-
setz gestellten Bedingungen entsprach und von gewissenhaften Ge-
hirnen anerkannt werden durfte. Denn wenn man teilweise krank
ist, ist man nach Ansicht der Rechtslehrer auch teilweise gesund; ist
man aber teilweise gesund, so ist man wenigstens teilweise zurech-
nungsfähig; und ist man teilweise zurechnungsfähig, so ist man es
ganz; denn Zurechnungsfähigkeit ist, wie sie sagen, der Zustand
des Menschen, in dem er die Kraft besitzt, unabhängig von jeder
ihn zwingenden Notwendigkeit sich aus sich selbst für einen be-
stimmten Zweck zu bestimmen, und eine solche Bestimmtheit kann
man nicht gleichzeitig besitzen und entbehren.

Zwar schließt das nicht aus, daß es Personen gibt, deren Zustände
und Anlagen es ihnen erschweren, »unsittlichen Antrieben« zu wi-
derstehn und den »Ausschlag zum Guten« zu finden, wie die Ju-
risten das nennen, und eine solche Person, in der Umstände, die
einen anderen noch gar nicht berühren, schon den »Entschluß« zu
einer Straftat hervorrufen, war Moosbrugger. Aber erstens waren
seine Geistes- und Verstandeskräfte nach Ansicht des Gerichts so-
weit unbeschädigt daß bei ihrer Anwendung die Tat ebensogut
unausgeführt hätte bleiben können, und es bestand sonach kein
Grund, ihn von dem sittlichen Gut der Verantwortung auszuschlie-
ßen. Zweitens fordert es eine geordnete Rechtspflege, daß jede
schuldige Handlung bestraft wird, wenn sie mit Wissen und Wil-
len vollendet wurde. Und drittens nimmt die juristische Logik an,
daß in allen Geisteskranken — mit Ausnahme jener ganz unglück-
lichen, welche die Zunge herausstrecken, wenn man sie fragt, wie-

-250-

viel sieben mal sieben ist, oder »Ich« sagen, wenn sie den Namen
Sr. Kaiser- und Königlichen Majestät angeben sollen — ein Mini-
mum von Unterscheidungs- und Selbstbestimmungsfähigkeit noch
vorhanden sei, und es hätte bloß einer besonderen Anspannung der
Intelligenz und Willenskraft bedurft, um den verbrecherischen
Charakter der Tat zu erkennen und den verbrecherischen Antrieben
zu widerstehn. Das ist aber wohl das mindeste, was man von so ge-
fährlichen Personen verlangen darf.

Gerichtshöfe gleichen Kellern, in denen die Weisheit der Vor-
vordern in Flaschen liegt; man öffnet diese und möchte darüber
weinen, wie ungenießbar der höchste, ausgegorenste Grad mensch-
licher Genauigkeitsanstrengung wird, ehe er vollkommen ist. Den-
noch scheint er unabgehärtete Personen zu berauschen. Es ist eine
bekannte Erscheinung, daß der Engel der Medizin, wenn er län-
gere Zeit den Ausführungen der Juristen zugehört hat, sehr oft
seine eigene Sendung vergißt Er schlägt dann klirrend die Flügel
zusammen und benimmt sich im Gerichtssaal wie ein Reserveengel
der Jurisprudenz.

61

Das Ideal der drei Abhandlungen oder die Utopie des
exakten Lebens

Auf diese Weise war Moosbrugger zu seinem Todesurteil ge-
kommen und verdankte es nur dem Einfluß des Grafen Leinsdorf
und dessen freundlicher Gesinnung für Ulrich, daß Aussicht be-
stand, sein Geisteszustand werde noch einmal geprüft werden.
Ulrich hatte jedoch damals keineswegs die Absicht, für Moosbrug-
gers Schicksal auch im weiteren Verlauf zu sorgen. Die entmutigende
Mischung von Grausamkeit und Erleiden, die das Wesen solcher
Menschen ist, war ihm ebenso unangenehm wie die Mischung von
Genauigkeit und Fahrlässigkeit, die das Merkmal der Urteile bil-
det, die man über sie zu fällen pflegt. Er wußte genau, was er von
ihm zu denken hatte, wenn er den Fall nüchtern ansah, und welche
Maßnahmen man mit solchen Menschen versuchen könnte, die we-
der ins Gefängnis noch in die Freiheit gehören und für die auch die
Irrenanstalten nicht ausreichen. Es war ihm aber ebenso gegenwär-
tig, daß Tausende anderer Menschen das auch wußten, daß von
ihnen jede solche Frage unablässig erörtert und nach den Seiten ge-
wendet wird, an denen sie besonderen Anteil nehmen, und daß
der Staat schließlich Moosbrugger umbringen wird, weil das in ei-
nem solchen Zustand der Unfertigkeit einfach das Klarste, Billig-

-251-

ste und Sicherste ist. Es mag ein rohes Verhalten sein, sich damit
abzufinden, aber auch die schnellen Verkehrsmittel fordern mehr
Opfer als alle Tiger Indiens, und offenbar befähigt uns die rück-
sichtslose, gewissenlose und fahrlässige Gesinnung, in der wir das
ertragen, auf der anderen Seite zu den Erfolgen, die uns nicht ab-
zusprechen sind.

Ihren bedeutendsten Ausdruck gewinnt diese Geistesverfassung,
die für das Nächste so scharfsichtig und für das Ganze so blind ist,
in einem Ideal, das man das Ideal eines Lebenswerks nennen
könnte, das aus nicht mehr als drei Abhandlungen besteht. Es gibt
geistige Tätigkeiten, wo nicht die großen Bücher, sondern die klei-
nen Abhandlungen den Stolz eines Mannes ausmachen. Wenn je-
mand beispielsweise entdeckte, daß die Steine unter bisher noch
nicht beobachteten Umständen zu sprechen vermögen, er würde
nur wenige Seiten zur Darstellung und Erklärung einer so umwäl-
zenden Erscheinung brauchen. Über die gute Gesinnung dagegen
kann man immer wieder ein Buch schreiben, und das ist durchaus
nicht bloß eine gelehrte Angelegenheit, denn es bedeutet eine Me-
thode, bei der man mit den wichtigsten Lebensfragen niemals ins
klare kommt. Man könnte die menschlichen Tätigkeiten nach der
Zahl der Worte einteilen, die sie nötig haben; je mehr von diesen,
desto schlechter ist es um ihren Charakter bestellt. Alle Erkennt-
nisse, durch die unsere Gattung von der Fellkleidung zum Men-
schenflug geführt worden ist, würden samt ihren Beweisen in fer-
tigem Zustand nicht mehr als eine Handbibliothek füllen; wogegen
ein Bücherschrank von der Größe der Erde beiweitem nicht genügen
möchte, um alles übrige aufzunehmen, ganz abgesehen von der sehr
umfangreichen Diskussion, die nicht mit der Feder, sondern mit
Schwert und Ketten geführt worden ist. Der Gedanke liegt nahe,
daß wir unser menschliches Geschäft äußerst unrationell betreiben,
wenn wir es nicht nach der Art der Wissenschaften anfassen, die in
ihrer Weise so beispielgebend vorangegangen sind.

Das ist auch wirklich die Stimmung und Bereitschaft eines Zeit-
alters — einer Anzahl von Jahren, kaum von Jahrzehnten — ge-
wesen, von der Ulrich noch etwas miterlebt hatte. Man dachte da-
mals daran — aber dieses »man« ist mit Willen eine ungenaue
Angabe; man könnte nicht sagen, wer und wieviele so dachten,
immerhin, es lag in der Luft — , daß man vielleicht exakt leben
könnte. Man wird heute fragen, was das heiße? Die Antwort wäre
wohl die, daß man sich ein Lebenswerk ebensogut wie aus drei Ab-
handlungen auch aus drei Gedichten oder Handlungen bestehend
denken kann, in denen die persönliche Leistungsfähigkeit auf das
Äußerste gesteigert ist. Es hieße also ungefähr soviel wie schwei-
gen, wo man nichts zu sagen hat; nur das Nötige tun, wo man nichts

-252-

Besonderes zu bestellen hat; und was das Wichtigste ist, gefühllos
bleiben, wo man nicht das unbeschreibliche Gefühl hat, die Arme
auszubreiten und von einer Welle der Schöpfung gehoben zu wer-
den ! Man wird bemerken, daß damit der größere Teil unseres see-
lischen Lebens aufhören müßte, aber das wäre ja vielleicht auch
kein so schmerzlicher Schaden. Die These, daß der große Umsatz an
Seife von großer Reinlichkeit zeugt, braucht nicht für die Moral zu
gelten, wo der neuere Satz richtiger ist, daß ein ausgeprägter Wasch-
zwang auf nicht ganz saubere innere Verhältnisse hindeutet. Es
würde ein nützlicher Versuch sein, wenn man den Verbrauch an
Moral, der (welcher Art sie auch sei) alles Tun begleitet, einmal
auf das äußerste einschränken und sich damit begnügen wollte, mo-
ralisch nur in den Ausnahmefällen zu sein, wo es dafür steht, aber
in allen anderen über sein Tun nicht anders zu denken wie über die
notwendige Normung von Bleistiften oder Schrauben. Es würde
dann allerdings nicht viel Gutes geschehn, aber einiges Besseres;
es würde kein Talent übrigbleiben, sondern nur das Genie; es wür-
den aus dem Bild des Lebens die faden Abzugsbilder verschwin-
den, die aus der blassen Ähnlichkeit entstehen, welche die Hand-
lungen mit den Tugenden haben, und an ihre Stelle deren berau-
schendes Einssein in der Heiligkeit treten. Mit einem Wort, es
würde von jedem Zentner Moral ein Milligramm einer Essenz
übrigbleiben, die noch in einem Millionstelgramm zauberhaft be-
glückend ist.

Aber man wird einwenden, daß dies ja eine Utopie sei! Gewiß,
es ist eine. Utopien bedeuten ungefähr so viel wie Möglichkeiten;
darin, daß eine Möglichkeit nicht Wirklichkeit ist, drückt sich nichts
anderes aus, als daß die Umstände, mit denen sie gegenwärtig ver-
flochten ist, sie daran hindern, denn andernfalls wäre sie ja nur
eine Unmöglichkeit; löst man sie nun aus ihrer Bindung und ge-
währt ihr Entwicklung, so entsteht die Utopie. Es ist ein ähnlicher
Vorgang, wie wenn ein Forscher die Veränderung eines Elements
in einer zusammengesetzten Erscheinung betrachtet und daraus
seine Folgerungen zieht; Utopie bedeutet das Experiment, worin
die mögliche Veränderung eines Elements und die Wirkungen be-
obachtet werden, die sie in jener zusammengesetzten Erscheinung
hervorrufen würde, die wir Leben nennen. Ist nun das beobach-
tete Element die Exaktheit selbst, hebt man es heraus und läßt es
sich entwickeln, betrachtet man es als Denkgewohnheit und Lebens-
haltung und läßt es seine beispielgebende Kraft auf alles auswir-
ken, was mit ihm in Berührung kommt, so wird man zu einem Men-
schen geführt, in dem eine paradoxe Verbindung von Genauigkeit
und Unbestimmtheit stattfindet. Er besitzt jene unbestechliche ge-
wollte Kaltblütigkeit, die das Temperament der Exaktheit dar-

-253-

stellt; über diese Eigenschaft hinaus ist aber alles andere unbe-
stimmt. Die festen Verhältnisse des Inneren, welche durch eine Mo-
ral gewährleistet werden, haben für einen Mann wenig Wert, des-
sen Phantasie auf Veränderungen gerichtet ist; und vollends wenn
die Forderung genauester und größter Erfüllung vom intellektu-
ellen Gebiet auf das der Leidenschaften übertragen wird, zeigt sich,
wie angedeutet worden, das verwunderliche Ergebnis, daß die Lei-
denschaften verschwinden und an ihrer Stelle etwas Urfeuerähn-
liches von Güte zum Vorschein kommt. — Das ist die Utopie der
Exaktheit. Man wird nicht wissen, wie dieser Mensch seinen Tag
zubringen soll, da er doch nicht beständig im Akt der Schöpfungen
schweben kann und das Herdfeuer eingeschränkter Empfindungen
einer imaginären Feuersbrunst geopfert haben wird? Aber dieser
exakte Mensch ist heute vorhanden! Als Mensch im Menschen lebt
er nicht nur im Forscher, sondern auch im Kaufmann, im Organi-
sator, im Sportsmann, im Techniker; wenn auch vorläufig nur wäh-
rend jener Haupttageszeiten, die sie nicht ihr Leben, sondern ihren
Beruf nennen. Denn er, der alles so gründlich und vorurteilslos
nimmt, verabscheut nichts so sehr wie die Idee, sich selbst gründ-
lich zu nehmen, und es läßt sich leider kaum zweifeln, daß er die
Utopie seiner selbst als einen unsittlichen Versuch, begangen an
ernsthaft beschäftigten Personen, ansehen würde.

Darum war Ulrich in der Frage, ob man der mächtigsten Gruppe
innerer Leistungen die übrigen anpassen solle oder nicht, mit an-
deren Worten, ob man zu etwas, das mit uns geschieht und gesche-
hen ist, ein Ziel und einen Sinn finden kann, sein Leben lang im-
mer ziemlich allein geblieben.

62

Auch die Erde, namentlich aber Ulrich, huldigt der
Utopie des Essayismus

Genauigkeit, als menschliche Haltung, verlangt auch ein genaues
Tun und Sein. Sie verlangt Tun und Sein im Sinne eines maxima-
len Anspruchs. Allein hier ist eine Unterscheidung zu machen.

Denn in Wirklichkeit gibt es ja nicht nur die phantastische Ge-
nauigkeit (die es in Wirklichkeit noch gar nicht gibt), sondern auch
eine pedantische, und diese beiden unterscheiden sich dadurch, daß
sich die phantastische an die Tatsachen hält und die pedantische an
Phantasiegebilde. Die Genauigkeit zum Beispiel, mit der der son-
derbare Geist Moosbruggers in ein System von zweitausendjähri-
gen Rechtsbegriffen gebracht wurde, glich den pedantischen An-

-254-

strengungen eines Narren, der einen freifliegenden Vogel mit einer
Nadel aufspießen will, aber sie kümmerte sich ganz und gar nicht
um die Tatsachen, sondern um den phantastischen Begriff des
Rechtsguts. Die Genauigkeit dagegen, die die Psychiater in ihrem
Verhalten zu der großen Frage^ ob man Moosbrugger zum Tode
verurteilen dürfe oder nicht, an den Tag legten, war ganz und gar
exakt, denn sie traute sich nicht mehr zu sagen, als daß sein Krank-
heitsbild keinem bisher beobachteten Krankheitsbild genau ent-
spreche, und überließ die weitere Entscheidung den Juristen. Es ist
ein Bild des Lebens, das der Gerichtssaal bei dieser Gelegenheit
bot, denn alle die lebhaften Menschen des Lebens, die es gänzlich
unmöglich fänden, einen Kraftwagen zu benützen, der älter als
fünf Jahre ist, oder eine Krankheit nach den Grundsätzen behan-
deln zu lassen, die vor zehn Jahren die besten waren, die überdies
ihre ganze Zeit freiwillig-unfreiwillig der Förderung solcher Er-
findungen widmen und davon eingenommen sind, alles zu ratio-
nalisieren, was in ihren Bereich kommt, überlassen die Fragen der
Schönheit, der Gerechtigkeit, der Liebe und des Glaubens, kurz alle
Fragen der Humanität, soweit sie nicht geschäftliche Beteiligung
daran haben, am liebsten ihren Frauen, und solange diese noch
nicht ganz dazu genügen, einer Abart von Männern, die ihnen von
Kelch und Schwert des Lebeiis in tausendjährigen Wendungen er-
zählen, denen sie leichtsinnig, verdrossen und skeptisch zuhören,
ohne daran zu glauben und ohne an die Möglichkeit zu denken,
daß man es auch anders machen könnte. Es gibt also in Wirklich-
keit zwei Geistesverfassungen, die einander nicht nur bekämpfen,
sondern die gewöhnlich, was schlimmer ist, nebeneinander beste-
hen, ohne ein Wort zu wechseln, außer daß sie sich gegenseitig ver-
sichern, sie seien beide wünschenswert, jede auf ihrem Platz. Die
eine begnügt sich damit, genau zu sein, und hält sich an die Tat-
sachen; die andere begnügt sich nicht damit, sondern schaut immer
auf das Ganze und leitet ihre Erkenntnisse von sogenannten ewi-
gen und großen Wahrheiten her. Die eine gewinnt dabei an Er-
folg, und die andere an Umfang und Würde. Es ist klar, daß ein
Pessimist auch sagen könnte, die Ergebnisse der einen seien nichts
wert und die der anderen nicht wahr. Denn was fängt man am
Jüngsten Tag, wenn die menschlichen Werke gewogen werden, mit
drei Abhandlungen über die Ameisensäure an, und wenn es ihrer
dreißig wären?! Andererseits, was weiß man vom Jüngsten Tag,
wenn man nicht einmal weiß, was alles bis dahin aus der Ameisen-
säure werden kann?!

Zwischen den beiden Polen dieses Weder-Noch pendelte die Ent-
wicklung, als es rund länger als achtzehn und noch keine zwanzig
Jahrhunderte her war, seit die Menschheit zum erstenmal erfuhr,

-255-

daß es am Ende aller Tage ein solches geistiges Gericht geben
werde. Es entspricht der Erfahrung, daß dabei auf eine Richtung
immer die entgegengesetzte folgt. Und obgleich es denkbar und
wünschbar wäre, daß eine solche Umkehr sich wie ein Schrauben-
gang vollzöge, der bei jedem Richtungs Wechsel höher steigt, ge-
winnt aus unbekannten Gründen die Entwicklung dabei selten mehr,
als sie durch Umweg und Zerstörung verliert. Dr. Paul Arnheim
hatte also ganz recht, als er zu Ulrich sagte, die Weltgeschichte ge-
statte niemals etwas Negatives; die Weltgeschichte ist optimistisch,
sie entscheidet sich immer mit Begeisterung für das eine und erst
nachher für sein Gegenteil! So folgte auch auf die ersten Phanta-
sien der Exaktheit keineswegs der Versuch, sie zu verwirklichen,
sondern man überließ sie dem flügellosen Gebrauch der Ingenieure
und Gelehrten und wandte sich wieder der würdigeren und um-
fangreicheren Geistesverfassung zu.

Ulrich konnte sich noch gut erinnern, wie das Unsichere wieder
zu Ansehen gekommen war. Immer mehr hatten sich Äußerungen
gehäuft, wo Menschen, die ein etwas unsicheres Metier betrieben,
Dichter, Kritiker, Frauen und die den Beruf einer neuen Genera-
tion Ausübenden, Klage erhoben, daß das pure Wissen einem un-
seligen Etwas gleiche, das alles hohe Menschenwerk zerreiße, ohne
es je wieder zusammensetzen zu können, und sie verlangten einen
neuen Menschheitsglauben, Rückkehr zu den inneren Urtümern,
geistigen Aufschwung und allerlei von solcher Art. Er hatte an-
fangs naiver Weise angenommen, das seien Leute, die sich aufge-
ritten haben und hinkend vom Pferd steigen, schreiend, daß man
sie mit Seele einschmiere; aber er mußte allmählich erkennen, daß
der sich wiederholende Ruf, der ihm anfangs so komisch erschie-
nen war, einen breiten Widerhall fand; das Wissen fing an, unzeit-
gemäß zu werden, der unscharfe Typus Mensch, der die Gegen-
wart beherrscht, hatte sich durchzusetzen begonnen.

Ulrich hatte sich dagegen aufgelehnt, das ernst zu nehmen, und
bildete nun seine geistigen Neigungen auf eigene Art weiter.

Aus der frühesten Zeit des ersten Selbstbewußtseins der Jugend,
die später wieder anzublicken oft so rührend und erschütternd ist,
waren heute noch allerhand einst geliebte Vorstellungen in seiner
Erinnerung vorhanden, und darunter das Wort »hypothetisch le-
ben«. Es druckte noch immer den Mut und die unfreiwillige Un-
kenntnis des Lebens aus, wo jeder Schritt ein Wagnis ohne Erfah-
rung ist, und den Wunsch nach großen Zusammenhängen und den
Hauch der Widerruflichkeit, den ein junger Mensch fühlt, wenn er
zögernd ins Leben tritt. Ulrich dachte, daß davon eigentlich nichts
zurückzunehmen sei. Ein spannendes Gefühl, zu irgendetwas aus-
ersehen zu sein, ist das Schöne und einzig Gewisse in dem, dessen

-256-

Blick zum erstenmal die Welt mustert. Er kann, wenn er seine Emp-
findungen überwacht, zu nichts ohne Vorbehalt ja sagen; er sucht
die mögliche Geliebte, aber weiß nicht, ob es die richtige ist; er ist
imstande zu töten, ohne sicher zu sein, daß er es tun muß. Der
Wille seiner eigenen Natur, sich zu entwickeln, verbietet ihm, an
das Vollendete zu glauben; aber alles, was ihm entgegentritt, tut
so, als ob es vollendet wäre. Er ahnt: diese Ordnung ist nicht so
fest, wie sie sich gibt; kein Ding, kein Ich, keine Form, kein Grund-
satz sind sicher, alles ist in einer unsichtbaren, aber niemals ruhen-
den Wandlung begriffen, im Unfesten liegt mehr von der Zukunft
als im Festen, und die Gegenwart ist nichts als eine Hypothese,
über die man noch nicht hinausgekommen ist. Was sollte er da Bes-
seres tun können, als sich von der Welt freizuhalten, in jenem gu-
ten Sinn, den ein Forscher Tatsachen gegenüber bewahrt, die ihn
verführen wollen, voreilig an sie zu glauben 9 ! Darum zögert er,
aus sich etwas zu machen; ein Charakter, Beruf, eine feste Wesens-
art, das sind für ihn Vorstellungen, in denen sich schon das Gerippe
durchzeichnet, das zuletzt von ihm übrig bleiben soll. Er sucht sich
anders zu verstehen; mit einer Neigung zu allem, was ihn innerlich
mehrt, und sei es auch moralisch oder intellektuell, verboten, fühlt
er sich wie einen Schritt, der nach allen Seiten frei ist, aber von ei-
nem Gleichgewicht zum nächsten und immer vorwärts führt. Und
meint er einmal, den rechten Einfall zu haben, so nimmt er wahr,
daß ein Tropfen unsagbarer Glut in die Welt gefallen ist, deren
Leuchten die Erde anders aussehen macht.

In Ulrich war später, bei gemehrtem geistigen Vermögen, dar-
aus eine Vorstellung geworden, die er nun nicht mehr mit dem
unsicheren Wort Hypothese, sondern aus bestimmten Gründen mit
dem eigentümlichen Begriff eines Essays verband. Ungefähr wie
ein Essay in der Folge seiner Abschnitte ein Ding von vielen Sei-
ten nimmt, ohne es ganz zu erfassen, — denn ein ganz erfaßtes
Ding verliert mit einem Male seinen Umfang und schmilzt zu einem
Begriff ein — glaubte er, Welt und eigenes Leben am richtigsten
ansehen und behandeln zu können. Der Wert einer Handlung oder
einer Eigenschaft, ja sogar deren Wesen und Natur erschienen ihm
abhängig von den Umständen, die sie umgaben, von den Zielen,
denen sie dienten, mit einem Wort, von dem bald so, bald anders
beschaffenen Ganzen, dem sie angehörten. Das ist übrigens nur die
einfache Beschreibung der Tatsache, daß uns ein Mord als ein Ver-
brechen oder als eine heroische Tat erscheinen kann und die Stunde
der Liebe als die Feder, die aus dem Flügel eines Engels oder einer
Gans gefallen ist. Aber Ulrich verallgemeinerte sie. Dann fanden
alle moralischen Ereignisse in einem Kraftfeld statt, dessen Kon-
stellation sie mit Sinn belud, und sie enthielten das Gute und das

17 Musil, Mann — 257 -

Böse wie ein Atom chemische Verbindungsmöglichkeiten enthält.
Sie waren gewissermaßen das, was sie wurden, und so wie das eine
Wort Hart, je nachdem, ob die Härte mit Liebe, Roheit, Eifer oder
Strenge zusammenhängt, vier ganz verschiedene Wesenheiten be-
zeichnet, erschienen ihm alle moralischen Geschehnisse in ihrer Be-
deutung als die abhängige Funktion anderer. Es entstand auf diese
Weise ein unendliches System von Zusammenhängen, in dem es
unabhängige Bedeutungen, wie sie das gewöhnliche Leben in einer
groben ersten Annäherung den Handlungen und Eigenschaften zu-
schreibt, überhaupt nicht mehr gab; das scheinbar Feste wurde dar-
in zum durchlässigen Vorwand für viele andere Bedeutungen, das
Geschehende zum Symbol von etwas, das vielleicht nicht geschah,
aber hindurch gefühlt wurde, und der Mensch als Inbegriff seiner
Möglichkeiten, der potentielle Mensch, das ungeschriebene Gedicht
seines Daseins trat dem Menschen als Niederschrift, als Wirklich-
keit und Charakter entgegen. Im Grunde fühlte sich Ulrich nach
dieser Anschauung jeder Tugend und jeder Schlechtigkeit fähig,
und daß Tugenden wie Laster ineiner ausgeglichenen Gesellschafts-
ordnung allgemein, wenn auch uneingestanden, als gleich lästig
empfunden werden, bewies ihm gerade das, was in der Natur al-
lenthalben geschieht, daß jedes Kräftespiel mit der Zeit einem Mit-
telwert und Mittelzustand, einem Ausgleich und einer Erstarrung
zustrebt. Die Moral im gewöhnlichen Sinn war für Ulrich nicht mehr
als die Altersform eines Kräftesystems, das nicht ohne Verlust an
ethischer Kraft mit ihr verwechselt werden darf.

Es mag sein, daß sich auch in diesen Anschauungen eine gewisse
Lebensunsicherheit ausdrückte; allein Unsicherheit ist mitunter
nichts als das Ungenügen an den gewöhnlichen Sicherungen, und
im übrigen darf wohl daran erinnert werden, daß selbst eine so er-
fahrene Person, wie es die Menschheit ist, scheinbar nach ganz
ähnlichen Grundsätzen handelt. Sie widerruft auf die Dauer alles,
was sie getan hat, und setzt anderes an seine Stelle, auch ihr ver-
wandeln sich im Lauf der Zeit Verbrechen in Tugenden und um-
gekehrt, sie baut große geistige Zusammenhänge aller Geschehnisse
auf und läßt sie nach einigen Menschenaltern wieder einstürzen;
nur geschieht das nacheinander, statt in einem einheitlichen Lebens-
gefühl,, und die Kette ihrer Versuche läßt keine Steigerung erken-
nen, während ein bewußter menschlicher Essayismus ungefähr die
Aufgabe vorfände, diesen fahrlässigen Bewußtseinszustand der
Welt in einen Willen zu verwandeln. Und viele einzelne Entwick-
lungslinien weisen dahin, daß dies bald geschehen könnte. Die Ge-
hilfin in einem Krankenhaus, die, blütenweiß gekleidet, den Kot
eines Patienten in einem weißen Porzellanschüsselchen mit helfen-
den Säuren zu einem purpurfarbenen Aufstrich verreibt, dessen

-258-

richtige Farbe ihre Aufmerksamkeit belohnt, befindet sich schon
jetzt, auch wenn sie es nicht weiß, in einer wandelbareren Welt als
die junge Dame, die vor dem gleichen Gegenstand auf der Straße
erschauert. Der Verbrecher, der in das moralische Kraftfeld seiner
Tat geraten ist, bewegt sich nur noch wie ein Schwimmer, der mit
einem reißenden Strom mitmuß, und jede Mutter, deren Kind ein-
mal hineingerissen worden ist, weiß das; man hat es ihr bisher bloß
nicht geglaubt, weil man keinen Platz für diesen Glauben hatte.
Die Psychiatrie nennt die große Heiterkeit eine heitere Verstim-
mung, als ob sie heitere Unlust wäre, und hat erkennen lassen,
daß alle großen Steigerungen, die der Keuschheit wie der Sinnlich-
keit, der Gewissenhaftigkeit wie des Leichtsinns, der Grausamkeit
wie des Mitleidens ins Krankhafte münden; wie wenig würde da
noch das gesunde Leben bedeuten, wenn es nur einen mittleren Zu-
stand zwischen zwei Übertreibungen zum Ziel hätte! Wie dürftig
wäre es schon, wenn sein Ideal wirklich nichts anderes als die Leug-
nung der Übertreibung seiner Ideale wäre?! Solche Erkenntnisse
führen also dazu, in der moralischen Norm nicht länger die Ruhe
starrer Satzungen zu sehen, sondern ein bewegliches Gleichgewicht,
das in jedem Augenblick Leistungen zu seiner Erneuerung fordert.
Man beginnt, es immer mehr als beschränkt zu empfinden, unwill-
kürlich erworbene Wiederholungsdispositionen einem Menschen
als Charakter zuzuschreiben und dann seinen Charakter für die
Wiederholungen verantwortlich zu machen. Man lernt das Wech-
selspiel zwischen Innen und Außen erkennen, und gerade durch
das Verständnis für das Unpersönliche am Menschen ist man dem
Persönlichen auf neue Spuren gekommen, auf gewisse einfache
Grundverhaltensweisen, einen Ichbautrieb, der wie der • Nest-
bautrieb der Vögel aus vieler Art Stoff nach ein paar Verfahren
sein Ich aufrichtet. Man ist bereits so nahe daran, durch bestimmte
Einflüsse allerhand entartete Zustände verbauen zu können wie
einen Wildbach, daß es beinahe nur noch auf eine soziale Fahrläs-
sigkeit hinausläuft oder auf einen Rest von Ungeschicklichkeit, wenn
man aus Verbrechern nicht rechtzeitig Erzengel macht. Und so ließe
sich sehr vieles anführen, Zerstreutes, einander noch nicht nahe
Gekommenes, was zusammenwirkt, daß man der groben Annähe-
rungen müde wird, die unter einfacheren Bedingungen für ihre
Anwendung entstanden sind, und allmählich die Nötigung erlebt,
eine Moral, die seit zweitausend Jahren immer nur im kleinen dem
wechselnden Geschmack angepaßt worden ist, in den Grundlagen
der Form zu verändern und gtgtn eine andere einzutauschen, die
sich der Beweglichkeit der Tatsachen genauer anschmiegt.

Nach Ulrichs Überzeugung fehlte dazu eigentlich nur noch die
Formel; jener Ausdruck, den das Ziel einer Bewegung, noch ehe es

»259-

erreicht ist, in irgendeinem glücklichen Augenblick finden muß,
damit das letzte Stück des Wegs zurückgelegt werden kann, und es
ist das immer ein gewagter, nach dem Stande der Dinge noch nicht
zu rechtfertigender Ausdruck, eine Verbindung von exakt und nicht-
exakt, von Genauigkeit und Leidenschaft. Aber es war gerade in
den Jahren, die ihn hatten aneifern sollen, mit ihm etwas Merk-
würdiges vor sich gegangen. Er war kein Philosoph. Philosophen
sind Gewalttäter, die keine Armee zur Verfügung haben und sich
deshalb die Welt in der Weise unterwerfen, daß sie sie in ein Sy-
stem sperren. Wahrscheinlich ist das auch der Grund dafür, daß es
in den Zeiten der Tyrannis große philosophische Naturen gegeben
hat, während es in den Zeiten der fortgeschrittenen Zivilisation und
Demokratie nicht gelingt, eine überzeugende Philosophie hervor-
zubringen, wenigstens soweit sich das nach dem Bedauern beurtei-
len läßt, das man allgemein darüber äußern hört. Darum wird heute
in kurzen Stücken erschreckend viel philosophiert, so daß es gerade
nur noch die Kaufläden gibt, wo man ohne Weltanschauung etwas
bekommt, während gegen große Stücke Philosophie ein ausgespro-
chenes Mißtrauen herrscht. Man hält sie einfach für unmöglich, und
auch Ulrich war keineswegs frei davon, ja er dachte nach seinen
wissenschaftlichen Erfahrungen etwas spöttisch über sie. Das gab
die Richtung für sein Verhalten, so daß er immer wieder von dem,
was er sah, zum Nachdenken aufgefordert wurde und doch mit einer
gewissen Scheu vor zuviel Denken behaftet war. Aber was sein Ver-
halten schließlich entschied, war noch etwas anderes. Es gab etwas
in Ulrichs Wesen, das in einer zerstreuten, lähmenden, entwaff-
nenden Weise gegen das logische Ordnen, gegen den eindeutigen
Willen, gegen die bestimmt gerichteten Antriebe des Ehrgeizes
wirkte, und auch das hing mit dem seinerzeit von ihm gewählten
Namen Essayismus zusammen, wenn es auch gerade die Bestand-
teile enthielt, die er mit der Zeit und mit unbewußter Sorgfalt aus
diesem Begriff ausgeschaltet hatte. Die Übersetzung des Wortes
Essay als Versuch, wie sie gegeben worden ist, enthält nur ungenau
die wesentlichste Anspielung auf das literarische Vorbild; denn ein
Essay ist nicht der vor- oder nebenläufige Ausdruck einer Über-
zeugung, die bei besserer Gelegenheit zur Wahrheit erhoben, eben-
sogut aber auch als Irrtum erkannt werden könnte (von solcher Art
sind bloß die Aufsätze und Abhandlungen, die gelehrte Personen
als »Abfälle ihrer Werkstätte« zum besten geben); sondern ein
Essay ist die einmalige und unabänderliche Gestalt, die das innere
Leben eines Menschen in einem entscheidenden Gedanken an-
nimmt. Nichts ist dem fremder als die Unverantwortlichkeit und
Halbfertigkeit der Einfälle, die man Subjektivität nennt, aber auch
wahr und falsch, klug und unklug sind keine Begriffe, die sich auf

-260-

solche Gedanken anwenden lassen, die dennoch Gesetzen unter-
stehn, die nicht weniger streng sind, als sie zart und unaussprechlich
erscheinen. Es hat nicht wenige solcher Essayisten und Meister des
innerlich schwebenden Lebens gegeben, aber es würde keinen Zweck
haben, sie zu nennen; ihr Reich liegt zwischen Religion und Wissen,
zwischen Beispiel und Lehre, zwischen amor intellectualis und Ge-
dicht, sie sind Heilige mit und ohne Religion, und manchmal sind
sie auch einfach Männer, die sich in einem Abenteuer verirrt haben.
Nichts ist übrigens bezeichnender als die unfreiwillige Erfah-
rung, die man mit gelehrten und vernünftigen Versuchen macht,
solche große Essayisten auszulegen, die Lebenslehre, so wie sie ist,
in ein Lebenswissen umzuwandeln und der Bewegung der Beweg-
ten einen »Inhalt« abzugewinnen; es bleibt von allem ungefähr so
viel übrig wie von dem zarten Farbenleib einer Meduse, nachdem
man sie aus dem Wasser gehoben und in Sand gelegt hat. Die
Lehre der Ergriffenen zerfällt in der Vernunft der Unergriffenen
zu Staub, Widerspruch und Unsinn, und doch darf man sie nicht
eigentlich zart und lebensunbeständig nennen, da man sonst auch
einen Elefanten zu zart nennen müßte, um in einem luftleeren, sei-
nen Lebensbedürfnissen nicht entsprechenden Raum auszudauern.
Es wäre sehr zu beklagen, wenn diese Beschreibungen den Eindruck
eines Geheimnisses hervorriefen oder auch nur den einer Musik, in
der die Harfenklänge und seufzerhaften Glissandi überwiegen. Das
Gegenteil ist wahr, und die ihnen zugrunde liegende Frage stellte
sich Ulrich durchaus nicht nur als Ahnung dar, sondern auch ganz
nüchtern in der folgenden Form: Ein Mann, der die Wahrheit will,
wird Gelehrter; ein Mann, der seine Subjektivität spielen lassen
will, wird vielleicht Schriftsteller; was aber soll ein Mann tun, der
etwas will, das dazwischen liegt? Solche Beispiele, die »dazwischen«
liegen, liefert aber jeder moralische Satz, etwa gleich der bekannte
und einfache: Du sollst nicht töten. Man sieht auf den ersten Blick,
daß er weder eine Wahrheit ist noch eine Subjektivität. Man weiß,
daß wir uns in mancher Hinsicht streng an ihn halten, in anderer
Hinsicht sind gewisse und sehr zahlreiche, jedoch genau begrenzte
Ausnahmen zugelassen, aber in einer sehr großen Zahl von Fällen
dritter Art, so in der Phantasie, in den Wünschen, in den Theater-
stücken oder beim Genuß der Zeitungsnachrichten, schweifen wir
ganz ungeregelt zwischen Abscheu und Verlockung. Man nennt
etwas, das weder eine Wahrheit noch eine Subjektivität ist, zu-
weilen eine Forderung. Man hat diese Forderung an den Dogmen
der Religion und an denen des Gesetzes befestigt und ihr dadurch
den Charakter einer abgeleiteten Wahrheit gegeben, aber die Ro-
manschriftsteller erzählen uns von den Ausnahmen, angefangen
beim Opfer Abrahams bis zur jüngsten schönen Frau, die ihren

-261-

Geliebten niedergeschossen hat, und lösen es wieder in Subjektivi-
tät auf. Man kann sich also entweder an den Pflöcken festhalten
oder zwischen ihnen von der breiten Welle hin und her tragen
lassen; aber mit welchem Gefühl!? Das Gefühl des Menschen für
diesen Satz ist ein Gemisch von vernageltem Gehorchen (einschließ-
lich der »gesunden Natur«, die sich sträubt, an so etwas auch nur
zu denken, aber, durch Alkohol oder Leidenschaft nur ein wenig
von ihrem Platz verrückt, es sofort tut) und gedankenlosem Plät-
schern in einer Woge voll Möglichkeiten. Soll dieser Satz wirklich
nur so verstanden werden? Ulrich fühlte, daß ein Mann, der etwas
mit ganzer Seele tun mochte, auf diese Weise weder weiß, ob er es
tun, noch ob er es unterlassen soll. Und ihm ahnte doch, daß man
es aus dem ganzen Wesen heraus tun oder lassen könnte. Ein Ein-
fall oder ein Verbot sagten ihm gar nichts. Die Anknüpfung an ein
Gesetz nach oben oder innen erregte die Kritik seines Verstandes,
ja mehr als das, es lag auch eine Entwertung in diesem Bedürfnis,
den seiner selbst gewissen Augenblick durch eine Abstammung zu
nobilitieren. Bei alledem blieb seine Brust stumm, und nur sein
Kopf sprach; aber er fühlte, daß in einer anderen Weise seine Ent-
scheidung übereinfallen könnte mit seinem Glück. Er könnte glück-
lich sein, weil er nicht tötet, oder glücklich sein, weil er tötet, aber
er könnte niemals der gleichgültige Eintreiber einer an ihn gestell-
ten Forderung sein. Das, was er in diesem Augenblick empfand,
war kein Gebot, es war ein Gebiet, das er betreten hatte. Er begriff,
daß alles darin schon entschieden sei und den Sinn besänftigt wie
Muttermilch. Aber es war kein Denken mehr, was ihm das sagte,
und auch kein Fühlen in der gewöhnlichen, wie in Stücke gebroche-
nen Weise; es war ein »ganz Begreifen« und doch auch wieder nur
so, wie wenn der Wind eine Botschaft fern herüberträgt, und sie
kam ihm weder wahr noch falsch, weder vernünftig noch wider-
vernünftig vor, sondern ergriff ihn, als wäre ihm eine leise selige
Übertreibung in die Brust gefallen.

Und so wenig man aus den echten Teilen eines Essays eine Wahr-
heit machen kann, vermag man aus einem solchen Zustand eine
Überzeugung zu gewinnen; wenigstens nicht, ohne ihn aufzugeben,
so wie ein Liebender die Liebe verlassen muß, um sie zu beschrei-
ben. Die grenzenlose Rührung, die ihn zuweilen untätig bewegte,
widersprach dem Tätigkeitstrieb Ulrichs, der auf Grenzen und
Formen drang. Nun ist es ja wahrscheinlich richtig und natürlich,
erst wissen zu wollen, ehe man das Gefühl sprechen läßt, und un-
willkürlich stellte er sich vor, was er dereinst finden wollte, werde,
wenn es auch nicht Wahrheit sei, dieser doch an Festigkeit nichts
nachgeben; aber in seinem besonderen Fall ähnelte er dadurch
einem Mann, der sich ein Rüstzeug zusammenstellt, indes ihm dar-

-262-

über die Absicht erstirbt. Wann immer man ihn bei der Abfassung-
mathematischer und mathematisch-logischer Abhandlungen oder
bei der Beschäftigung mit den Naturwissenschaften gefragt hätte,
welches Ziel ihm vorschwebe, so würde er geantwortet haben, daß
nur eine Frage das Denken wirklich lohne, und das sei die des rech-
ten Lebens. Aber wenn man eine Forderung lange Zeit erhebt,
ohne daß mit ihr etwas geschieht, schläft das Gehirn genau so ein,
wie der Arm einschläft, wenn er lange Zeit etwas hochhält, und
unsere Gedanken können ebensowenig dauernd stehen bleiben wie
Soldaten im Sommer auf einer Parade; wenn sie zu lange warten
müssen, fallen sie einfach ohnmächtig um. Da Ulrich ungefähr in
seinem sechsundzwanzigsten Jahr den Entwurf seiner Lebensauf-
fassung abgeschlossen hatte, kam sie ihm in seinem zweiunddreißig-
sten Jahr nicht mehr ganz aufrichtig vor. Er hatte seine Gedanken
nicht weitergebildet, und abgesehen von einem ungewissen und
spannenden Gefühl, wie man es bei geschlossenen Augen hat, wenn
man etwas erwartet, zeigte sich in ihm auch nicht viel von persön-
licher Bewegung, seit die Tage der zitternden ersten Erkenntnisse
vorbei waren. Wahrscheinlich war es trotzdem eine unterirdische
Bewegung von solcher Art, was ihn mit der Zeit in der wissen-
schaftlichen Arbeit verlangsamte und daran hinderte, in sie seinen
ganzen Willen zu setzen. Er geriet durch sie in einen eigentümlichen
Zwiespalt. Man darf nicht vergessen, daß die exakte Geistesverfas-
sung im Grunde gottgläubiger ist als die schöngeistige; denn sie
unterwürfe sich »Ihm«, sobald er geruht, sich ihr unter den Bedin-
gungen zu zeigen, die sie für die Anerkennung seiner Tatsächlich-
keit vorschreibt, wogegen unsere schönen Geister, wenn Er sich
äußerte, nur fänden, daß sein Talent nicht ursprünglich und sein
Weltbild nicht verständlich genug seien, um ihn auf eine Stufe mit
wirklich gottbegnadeten Begabungen zu stellen. So leicht wie
irgendwer von dieser Gattung konnte sich Ulrich also nicht un-
bestimmten Ahnungen hingeben, aber andererseits konnte er sich
ebensowenig verhehlen, daß er in lauter Exaktheit jahrelang bloß
gegen sich selbst gelebt habe, und er wünschte, daß etwas Unvor-
hergesehenes mit ihm geschehen möge, denn als er das tat, was er
etwas spöttisch seinen »Urlaub vom Leben« nannte, besaß er in der
einen wie in der anderen Richtung nichts, was ihm Frieden gab.

Vielleicht könnte man zu seiner Entschuldigung anführen, daß
das Leben in gewissen Jahren unglaublich schnell entflieht. Aber
der Tag, wo man beginnen muß, seinen letzten Willen zu leben,
ehe man dessen Rest hinterläßt, liegt weit voran und läßt sich nicht
verschieben. Das war ihm drohend klar geworden, seit fast ein hal-
bes Jahr vergangen war, ohne daß sich etwas änderte. Während er
sich in der kleinen und närrischen Tätigkeit, die er übernommen

-263-

hatte, hin und her bewegen ließ, sprach, gerne zuviel sprach, mit
der verzweifelten Beharrlichkeit eines Fischers lebte, der seine
Netze in einen leeren Fluß senkt, indes er nichts tat, was der Person
entsprach, die er immerhin bedeutete, und es mit Absicht nicht tat,
wartete er. Er wartete hinter seiner Person, sofern dieses Wort den
von Welt und Lebenslauf geformten Teil eines Menschen bezeich-
net, und seine ruhige, dahinter abgedämmte Verzweiflung stieg mit
jedem Tag höher. Er befand sich in dem schlimmsten Notstand sei-
nes Lebens und verachtete sich für seine Unterlassungen. Sind große
Prüfungen das Vorrecht großer Naturen? Er hätte gerne daran
geglaubt, aber es ist nicht richtig, denn auch die simpelsten nervösen
Naturen haben ihre Krisen. So blieb ihm eigentlich nur in der gro-
ßen Erschütterung jener Rest von Unerschütterlichkeit übrig, den
alle Helden und Verbrecher besitzen, es ist nicht Mut, es ist nicht
Wille, es ist keine Zuversicht, sondern einfach ein zähes Festhalten
an sich, das sich so schwer austreiben läßt wie das Leben aus einer
Katze, selbst wenn sie von den Hunden schon ganz zerfleischt ist.
Will man sich vorstellen, wie solch ein Mensch lebt, wenn er
allein ist, so kann höchstens erzählt werden, daß in der Nacht die
erhellten Fensterscheiben ins Zimmer schauen, und die Gedanken,
nachdem sie gebraucht sind, herumsitzen wie die Klienten im Vor-
zimmer eines Anwalts, mit dem sie nicht zufrieden sind. Oder viel-
leicht, daß Ulrich einmal in solcher Nacht die Fenster öffnete und
in die schlangenkahlen Baumstämme blickte, deren Windungen
zwischen dtn Schneedecken der Wipfel und des Bodens seltsam
schwarz und glatt dastanden, und plötzlich Lust bekam, im Schlaf-
anzug, wie er war, in den Garten hinunterzugehn; er wollte die
Kälte in den Haaren fühlen. Als er unten war, schaltete er das Licht
aus, um nicht vor der erleuchteten Türe zu stehn, und nur aus sei-
nem Arbeitszimmer ragte ein Lichtdach in den Schatten hinein. Ein
Weg führte zum Gittertor, das auf die Straße mündete, ein zweiter
kreuzte ihn dunkel deutlich. Ulrich ging langsam auf diesen zu.
Und dann erinnerte ihn die zwischen den Baumkronen empor-
ragende Dunkelheit plötzlich phantastisch an die riesige Gestalt
Moosbruggers, und die nackten Bäume kamen ihm merkwürdig
körperlich vor; häßlich und naß wie Würmer und trotzdem so, daß
man sie umarmen und mit Tränen im Gesicht an ihnen niedersinken
mochte. Aber er tat es nicht. Die Sentimentalität der Regung stieß
ihn im gleichen Augenblick zurück, wo sie ihn berührte. Durch den
Milchschaum des Nebels kamen vor dem Gitter des Gartens in die-
sem Augenblick verspätete Fußgänger vorbei, und er hätte ihnen
wohl wie ein Narr erscheinen können, wie sich sein Bild, in rotem
Schlafanzug zwischen schwarzen Stämmen, nun von diesen loslöste;
aber er trat fest auf den Weg und ging verhältnismäßig zufrieden

-264-

in sein Haus zurück, denn wenn etwas für ihn aufbewahrt war, so
mußte es etwas ganz anderes sein.

63

Bonadea hat eine Vision

Als Ulrich an dem Morgen, der auf diese Nacht folgte, spät und
sehr zerschlagen aufstand, wurde ihm der Besuch Bonadeas ge-
meldet; es war zum erstenmal seit ihrem Zerwürfnis, daß sie sich
wieder sehen sollten.

Bonadea hatte in der Zeit der Trennung viel geweint. Bonadea
hatte sich während dieser Zeit oft mißbraucht gefühlt. Sie hatte oft
gewirbelt wie eine umflorte Trommel. Sie hatte viele Abenteuer
gehabt und viele Enttäuschungen. Und obgleich die Erinnerung an
Ulrich bei jedem Abenteuer in einen tiefen Brunnen versank, stieg
sie nach jeder Enttäuschung daraus wieder auf; ohnmächtig und
vorwurfsvoll wie der verlassene Schmerz in einem Kindergesicht.
Bonadea hatte ihrem Freund schon hundertmal im stillen ihre
Eifersucht abgebeten, ihren »bösen Stolz gestraft«, wie sie es nannte,
und endlich entschloß sie sich, ihm einen Friedensschluß anzutragen.

Sie war liebenswürdig, melancholisch und schön, als sie vor ihm
saß, und fühlte sich im Magen elend. Er stand »wie ein Jüngling«
vor ihr. Seine Haut marmorn poliert von großen Vorgängen und
Diplomatie, die sie ihm zutraute. Sie hatte noch nie bemerkt, wie
kräftig und entschlossen sein Gesicht aussehe. Sie hätte gerne mit
ganzer Person kapituliert, aber sie traute sich nicht, so weit zu
gehen, und er machte keine Miene, sie dazu einzuladen. Diese Kälte
war unsagbar traurig für sie, aber groß wie eine Statue. Bonadea
nahm unvermutet seine herabhängende Hand und küßte sie. Ulrich
strich ihr nachdenklich über das Haar. Ihre Beine wurden auf die
weiblichste Weise von der Welt schwach, und sie wollte in die Knie
sinken. Da drückte sie Ulrich sanft in den Stuhl, brachte Whisky
mit Soda und zündete eine Zigarette an.

»Eine Dame trinkt nicht am Vormittag Whisky!« protestierte
Bonadea; einen Augenblick lang fand sie wieder die Kraft zum
Gekränktsein, und ihr Herz stieg bis in den Kopf, denn es schien
ihr, daß die Selbstverständlichkeit, mit der ihr Ulrich ein so derbes
und, wie sie dachte, zügelloses Getränk anbot, eine lieblose An-
spielung enthalte.

Aber Ulrich sagte freundlich: »Es wird dir gut tun; alle Frauen,
die große Politik gemacht haben, haben auch Whisky getrunken.«
Denn Bonadea hatte, um sich bei Ulrich wieder einzuführen, gesagt,

- 265 -

daß sie die große patriotische Aktion bewundere und gerne dabei
mithelfen möchte.

Das war ihr Plan. Sie glaubte immer mehreres gleichzeitig, und
halbe Wahrheiten erleichterten ihr das Lügen.

Der Whisky war dünngoldig und wärmte wie Maisonne.

Bonadea hatte das Gefühl, siebzig Jahre alt zu sein und vor
einem Haus auf einer Gartenbank zu sitzen. Sie wurde alt. Ihre
Kinder wuchsen heran. Der Älteste war jetzt schon zwölf Jahre. Es
war ohne Zweifel schändlich, einem Mann, den man nicht einmal
genau kannte, in eine Wohnung zu folgen, bloß weil er Augen
hatte, mit denen er einen ansah wie ein Mann hinter einem Fen-
ster. Man unterscheidet ganz gut, dachte sie, Einzelheiten an die-
sem Menschen, die einem mißfallen und eine Warnung sein könn-
ten; man könnte überhaupt — wenn einen nur etwas in solchen
Augenblicken anhalten würde! — schamübergossen und vielleicht
sogar zornflammend abbrechen; aber weil es nicht geschieht, wächst
dieser Mann immer leidenschaftlicher in seine Rolle hinein. Und
man selbst fühlt sich dabei ganz deutlich wie eine von künstlichem
Licht angestrahlte Kulisse; es sind Bühnenaugen, ein Bühnen-
schnurrbart, sich öffnende Kostümknöpfe, was man vor sich hat,
und die Augenblicke vom Betreten des Zimmers bis zur entsetz-
lichen ersten wieder nüchternen Bewegung spielen sich in einem
Bewußtsein ab, das aus dem Kopf hinausgetreten ist und die Zim-
merwände mit einer Tapete des Wahns überzieht. Bonadea ge-
brauchte nicht ganz die gleichen Worte, dachte es überhaupt nur
teilweise in Worten, aber während sie es sich zu vergegenwärtigen
trachtete, fühlte sie sich sofort wieder dieser Veränderung des Be-
wußtseins ausgeliefert. »Wer das beschreiben könnte, wäre ein gro-
ßer Künstler; nein, er wäre ein Pornograph!« dachte sie, während
sie Ulrich ansah. Denn die guten Vorsätze und den besten Willen
zur Anständigkeit verlor sie auch während solcher Zustände keinen
Augenblick; sie standen dann draußen und warteten und hatten zu
dieser von den Begierden veränderten Welt bloß kein Wort zu
sagen. Wenn Bonadeas Vernunft wiederkehrte, war das ihre größte
Qual. Die Bewußtseinsveränderung durch den Geschlechtsrausch,
über die andere Menschen als etwas Natürliches hinwegsehen, nahm
bei ihr durch die Tiefe und Plötzlichkeit des Rausches wie auch der
Reue eine Stärke an, die sie beängstigte, sobald sie wieder in den
Friedenskreis der Familie zurückgekehrt war. Sie kam sich dann
wie eine Wahnsinnige vor. Sie traute sich kaum, ihre Kinder an-
zusehen, aus Angst, sie mit ihrem verdorbenen Blick zu schädigen.
Und sie zuckte zusammen, wenn ihr Mann sie etwas freundlicher
anschaute, und fürchtete sich vor der Zwanglosigkeit des Allein-
seins. Darum war in den Wochen der Trennung der Plan in ihr

-266-

gereift, keinen anderen Geliebten mehr zu haben als Ulrich; er
sollte ihr Halt geben und sie vor fremden Ausschreitungen bewah-
ren. »Wie habe ich mir nur erlauben können, ihn zu tadeln,« dachte
sie jetzt, wo sie zum erstenmal wieder vor ihm saß, »er ist so viel
vollkommener als ich«, ut»d sie schrieb ihm das Verdienst zu, daß
sie in der Zeit seiner Umarmungen ein gebesserter Mensch gewesen
sei, und dachte wohl auch daran, daß er sie bei der nächsten Wohl-
tätigkeitsveranstaltung in seinen neuen Gesellschaftskreis einfüh-
ren müsse. Bonadea legte lautlos einen Fahnenschwur ab und be-
kam Tränen der Rührung in die Augen, während sie alles das
bedachte.

Aber Ulrich trank mit der Langsamkeit eines Mannes, der einen
schweren Entschluß bekräftigen muß, seinen Whisky aus. — Es sei
im Augenblick noch nicht möglich, sie bei Diotima einzuführen, er-
klärte er ihr.

Bonadea wollte selbstverständlich genau Bescheid haben, warum
es nicht möglich sei; und dann wollte sie genau wissen, wann es
möglich sein werde.

Ulrich mußte ihr auseinandersetzen, daß sie weder in der Kunst,
noch in der Wissenschaft, noch im Wohlfahrtswesen hervorgetreten
sei, und daß es darum sehr lange dauern werde, ehe er Diotima die
Notwendigkeit ihrer Mitwirkung begreiflich machen könne.

Nun war aber Bonadea in der Zwischenzeit von eigentümlichen
Gefühlen für Diotima erfüllt worden. Sie hatte genug von deren
Tugenden gehört, um nicht eifersüchtig zu sein; vielmehr beneidete
und bewunderte sie diese Frau, die ihren Geliebten an sich fesselte,
ohne ihm unsittliche Zugeständnisse zu machen. Sie schrieb die
statuenhafte Gelassenheit, die sie an Ulrich zu bemerken glaubte,
diesem Einfluß zu. Sich selbst nannte sie »leidenschaftlich«, worun-
ter sie ebensowohl ihre Ehrlosigkeit wie eine immerhin ehrenvolle
Entschuldigung für diese verstand; aber sie bewunderte kühle
Frauen mit dem gleichen Empfinden, wie unglückliche Besitzer ewig
feuchter Hände ihre Hand in eine besonders trockene und schöne
Hand legen. »Sie ist es!« dachte sie. »Sie hat Ulrich so verändert!«
Ein harter Bohrer in ihrem Herzen, ein süßer Bohrer in ihren
Knien: diese beiden sich gleichzeitig und gegeneinander drehenden
Bohrer machten Bonadea beinahe ohnmächtig, als sie bei Ulrich
Widerstand fand. Sie spielte ihren letzten Trumpf aus: Moos-
brugger!

Es war ihr durch schmerzliches Nachdenken klargeworden, daß
Ulrich eine eigentümliche Vorliebe für diese fürchterliche Erschei-
nung habe. Sie selbst widerte die »rohe Sinnlichkeit«, die sich ihrer
Überzeugung nach in Moosbruggers Taten ausdrückte, einfach mit
Abscheu an; sie empfand in dieser Frage, natürlich ohne davon zu

-267-

wissen, genau so wie die Prostituierten, die mit ganz ungemischtem
Gefühl und ohne alle bürgerliche Romantik in einem Lustmörder
einfach eine Gefährdung ihres Berufs erblicken- Aber sie brauchte,
einschließlich ihrer unvermeidlichen Verfehlungen, eine ordentliche
und wahre Welt, und Moosbrugger sollte ihr zu deren Wiederher-
stellung dienen. Da Ulrich eine Schwäche für ihn, und sie einen
Gatten hatte, der Richter war und dienliche Auskunft zu geben
vermochte, war in ihrer Verlassenheit ganz von selbst der Gedanke
gereift, ihre Schwäche mit Ulrichs Schwäche durch die Vermittlung
ihres Gatten zu vereinen, und diese sehnsüchtige Vorstellung hatte
die tröstende Kraft einer vom Rechtsgefühl gesegneten Sinnlichkeit.
Aber als sie sich ihrem guten Gatten damit näherte, war dieser über
ihre juridische Entbranntheit erstaunt, obwohl er wußte, daß sie
sich leicht für alles menschlich Gute und Hohe begeistere; und da
er nicht nur Richter, sondern auch Jäger war, antwortete er gut-
mütig abweisend, daß es einzig das Richtige sei, das Raubzeug
allerorten ohne viel Sentimentalität auszurotten, und ließ sich auf
weitere Auskünfte nicht ein. Bei einem zweiten Versuch, den sie
einige Zeit später unternahm, erfuhr Bonadea von ihm nur die
zusätzliche Meinung, daß er das Gebären für Frauensache, das
Töten aber für eine Männerangelegenheit halte, und da sie sich in
dieser gefährlichen Frage nicht durch zu große Beflissenheit ver-
dächtigen durfte, war ihr damit der Weg des Rechts vorläufig ver-
schlossen So war sie auf den Weg der Gnade gelangt, der einzig
übrig blieb, wenn sie zu Ulrichs Freude etwas für Moosbrugger
ausrichten sollte, und dieser Weg führte, man kann nicht einmal
sagen überraschenderweise, eher anziehenderweise, über Diotima.

Sie sah sich im Geiste als Diotimas Freundin und erfüllte sich
den Wunsch, die bewunderte Rivalin um der unaufschieblichen
Sache willen kennenlernen zu müssen, selbst wenn sie zu stolz sein
sollte, es aus persönlichem Bedürfnis zu tun. Sie hatte sich vor-
genommen, sie für Moosbrugger zu gewinnen, was Ulrich, wie sie
gleich erraten hatte, offenbar nicht gelang, und ihre Phantasie
malte es ihr in schönen Bildern aus. Die marmorne große Diotima
legte ihren Arm um die warme, sündengebeugte Schulter Bonadeas,
und Bonadea erwartete für sich ungefähr die Rolle, dieses himm-
lisch unberührte Herz mit einem Tropfen Hinfälligkeit zu salben.
Dies war der Plan, den sie ihrem verlorenen Freund auseinander-
setzte.

Aber Ulrich war an diesem Tag für den Gedanken, Moosbrugger
zu retten, in keiner Weise zu gewinnen. Er kannte die edlen Ge-
fühle Bonadeas und wußte, wie leicht bei ihr aus dem Aufflammen
einer einzelnen schönen Regung die Panik einer den ganzen Körper
ergreifenden Feuersbrunst wurde. Er erklärte ihr, daß er nicht im

-268-

geringsten die Absicht habe, sich in das Verfahren einzumengen,
das man Moosbrugger mache.

Bonadea sah ihn mit gekränkten schönen Augen an, in denen das
Wasser über dem Eis schwamm wie an der Grenze zwischen Früh-
jahr und Winter.

Nun hatte Ulrich niemals ganz eine gewisse Dankbarkeit für
ihre kindisch schöne erste Begegnung in jener Nacht verloren, wo
er ohnmächtig auf dem Pflaster lag, Bonadea zu seinen Häupten
hockte und die unsichere, abenteuerliche Unbestimmtheit der Welt,
der Jugend und der Gefühle aus den Augen dieser jungen Frau in
sein erwachendes Bewußtsein träufelte. Er suchte also die krän-
kende Abweisung zu lindern und in ein längeres Gespräch auf-
zulösen. »Nimm an,« schlug er vor »du gehst nachts durch einen
weiten Park, und es machen sich zwei Strolche an dich heran: wür-
dest du daran denken, daß es bedauernswerte Menschen sind, an
deren Roheit die Gesellschaft schuld hat?«

»Aber ich gehe nie nachts durch einen Park« erwiderte Bonadea
sofort.

»Aber wenn ein Schutzmann daherkäme, würdest du die zwei
doch verhaften lassen?«

»Ich würde ihn ersuchen, mich zu schützen!«

»Das heißt doch, daß er sie verhaftet?!«

»Das weiß ich nicht, was er dann mit ihnen tut. Übrigens ist
Moosbrugger kein Strolch.«

»Also dann nimm an, er arbeite als Tischler in deiner Wohnung.
Du bist mit ihm allein im Haus, und er fängt an, so hin und her
rutschende Augen zu machen.«

Bonadea verwahrte sich. »Das ist doch abscheulich, was du von
mir verlangst!«

»Sicher« sagte Ulrich. »Aber ich will dir ja zeigen, daß solche
leicht aus dem Gleichgewicht geratende Menschen äußerst unan-
genehm sind. Unparteilichkeit darf man sich ihnen gegenüber ei-
gentlich nur erlauben, wenn die Schläge ein anderer kriegt. Dann
allerdings fordern sie unsere äußerste Zartheit heraus und sind die
Opfer einer Gesellschaftsordnung oder des Schicksals. Du mußt zu-
geben, daß niemand für seine Fehler kann, wenn man sie mit seinen
eigenen Augen betrachtet; sie sind für ihn im schlimmsten Fall
Irrtümer oder schlechte Eigenschaften an einem Ganzen, das ihret-
halben nicht weniger gut wird, und natürlich hat er vollkommen
recht!«

Bonadea hatte etwas an ihrem Strumpf zu richten und fühlte sich
gezwungen, Ulrich mit etwas zurückgeneigtem Kopf dabei anzu-
sehen, so daß sich am Knie, unbeaufsichtigt von ihrem Auge, ein
gegensatzreiches Leben von spitzen Säumen, glattem Strumpf, ge-

-269-

spannten Fingern und sanft entspanntem Perlenschmelz der Haut
entwickelte.

Ulrich zündete sich rasch eine Zigarette an und fuhr fort: »Der
Mensch ist nicht gut, sondern er ist immer gut; das ist ein gewaltiger
Unterschied, verstehst du? Man lächelt über diese Sophistik der
Eigenliebe, aber man sollte aus ihr die Folgerung ableiten, daß der
Mensch überhaupt nichts Böses tun kann; er kann nur bös wirken.
Mit dieser Erkenntnis wären wir am rechten Ausgangspunkt einer
sozialen Moral.«

Bonadea streifte mit einem Seufzer ihren Rock wieder an die
rechte Stelle zurück, richtete sich auf und suchte sich mit einem
Schluck von dem matten Goldfeuer zu beruhigen.

»Und nun will ich dir erklären,« setzte Ulrich lächelnd hinzu
»warum man für Moosbrugger wohl allerhand fühlen, aber trotz-
dem nichts tun kann. Im Grunde gleichen alle diese Fälle einem
herausstehenden Fadenende, und wenn man daran zieht, beginnt
sich das ganze Gesellschaftsgewebe aufzutrennen. Ich werde dir das
zunächst an rein verstandesmäßigen Fragen zeigen.«

Bonadea verlor auf ungeklärte Weise einen Schuh. Ulrich bückte
sich danach, und der Fuß kam mit den warmen Zehen dem Schuh
in seiner Hand entgegen wie ein kleines Kind. »Laß nur, laß, ich
mache es selbst!« sagte Bonadea, während sie ihm den Fuß hinhielt.

»Da sind zuerst die psychiatrisch- juridischen Fragen« erklärte
Ulrich unerbittlich weiter, während ihm aus dem Bein der Hauch
der verminderten Zurechnungsfähigkeit in die Nase stieg. »Diese
Fragen, von denen wir wissen, daß die Ärzte beinahe jetzt schon
so weit sind, daß sie die meisten solcher Verbrechen verhindern
könnten, wenn wir nur die dazu nötigen Geldmittel aufwenden
wollten. Das ist also nur noch eine soziale Frage.«

»Ach, weißt du, die laß!« bat Bonadea, als er nun schon zum
zweitenmal sozial sagte. »Wenn davon gesprochen wird, geh ich zu
Hause aus dem Zimmer; das langweilt mich zu Tod.«

»Nun gut,« lenkte Ulrich ein »ich habe sagen wollen, wie die
Technik aus Kadavern, Unrat, Bruch und Giften längst schon nütz-
liche Dinge bereitet, könnte dies fast auch schon der psychologischen
Technik gelingen. Aber die Welt läßt sich mit der Lösung dieser
Fragen unmäßig viel Zeit. Der Staat gibt Geld für jede Dummheit
her, für die Lösung der wichtigsten moralischen Fragen hat er aber
nicht einen Kreuzer übrig. Das liegt in seiner Natur, denn der Staat
ist das dümmste und boshafteste Menschenwesen, das es gibt.«

Er sagte es mit Überzeugung; aber Bonadea suchte ihn zum Kern
der Sache zurückbringen. »Liebster,« sagte sie schmachtend »es ist
doch gerade das Beste für Moosbrugger, daß er unverantwortlich
ist!?«

-270-

»Es wäre wahrscheinlich wichtiger, etliche Verantwortliche um-
zubringen, als einen Unverantwortlichen vor dem Umgebracht-
werden zu schützen!« wehrte Ulrich ab.

Er ging jetzt nahe vor ihr auf und ab. Bonadea fand ihn revolu-
tionär und zündend; es gelang ihr, seine Hand einzufangen, und
sie legte sie sich auf den Busen.

»Gut,« sagte er »ich werde dir jetzt die gefühlsmäßigen Fragen
erklären.«

Bonadea entfaltete seine Finger und breitete seine Hand auf
ihrer Brust aus. Der begleitende Blick würde ein steinernes Herz
gerührt haben; Ulrich glaubte in den nächsten Augenblicken zwei
Herzen in der Brust zu fühlen, wie in einem Uhrmacherladen die
Uhrschläge durcheinanderwimmeln. Mit dem Aufgebot aller Wil-
lenskraft brachte er die Brust in Ordnung und sagte sanft: »Nein,
Bonadea!«

Bonadea war nun den Tränen nahe, und Ulrich redete ihr zu.
»Ist es denn nicht widerspruchsvoll, daß du dich wegen dieser einen
Sache aufregst, weil ich dir zufällig davon erzählt habe, während
du von den Millionen ebenso großer Ungerechtigkeiten, die täglich
geschehn, nichts merkst?«

»Aber das hat doch damit gar nichts zu tun« verwahrte sich
Bonadea. »Das eine weiß ich nun eben! Und ich wäre ein schlechter
Mensch, wenn ich ruhig bliebe!«

Ulrich meinte, daß man ruhig zu bleiben habe; geradezu stür-
misch ruhig, — fügte er hinzu. Er hatte sich losgemacht und in eini-
ger Entfernung vor Bonadea niedergesetzt. »Alles geschieht heute
»inzwischen' und ,einstweilen\« bemerkte er »das muß so sein. Denn
wir werden von der Gewissenhaftigkeit unseres Verstandes zu einer
entsetzlichen Gewissenlosigkeit unseres Gemüts gezwungen.« Nun
hatte er auch sich noch einmal Whisky eingeschenkt und die Beine
auf den Diwan gezogen. Er fing an, müde zu werden. » Teder Mensch
denkt ursprünglich über das ganze Leben nach,« erklärte er »aber
je genauer er nachdenkt, desto mehr engt sich das ein. Wenn er reif
ist, hast du einen Menschen vor dir, der sich auf einem bestimmten
Quadratmillimeter so gut auskennt wie in der ganzen Welt höch-
stens zwei Dutzend anderer Menschen, der genau sieht, wie alle
Menschen, die sich nicht so genau auskennen, Unsinn über seine
Angelegenheit reden, und sich doch nicht rühren darf, denn wenn
er seinen Platz nur um einen Mikromillimeter verläßt, redet er
selbst Unsinn.« Seine Müdigkeit war jetzt dünngoiden wie das
Getränk, das am Tisch stand. »Auch ich rede also schon eine halbe
Stunde lang Unsinn« dachte er; aber dieser herabgeminderte Zu-
stand war angenehm. Er fürchtete bloß das eine, daß Bonadea auf
den Einfall kommen könnte, sich zu ihm zu setzen. Dagegen gab es

-271-

nur ein Mittel: reden. Er hatte den Kopf aufgestützt und lag aus-
gestreckt da wie die Grabfiguren in der Mediceerkapelle. Mit
einemmal fiel ihm das ein, und wirklich, während er diese Stellung
einnahm, floß Großartigkeit durch seinen Körper, ein Schweben in
ihrer Ruhe, und er kam sich gewaltiger vor, als er war; zum ersten-
mal glaubte er, aus der Ferne, diese Kunstwerke zu verstehen, die
er bis dahin nur wie fremde Dinge angesehen hatte. Und statt zu
reden, schwieg er. Auch Bonadea fühlte etwas. Es war ein »Augen-
blick«, wie man das nennt, was man nicht bezeichnen kann. Etwas
schauspielerisch Gehobenes vereinigte die beiden, die plötzlich
stumm wurden.

»Was ist von mir übrig geblieben?« dachte Ulrich bitter. »Viel-
leicht ein Mensch, der tapfer und unverkäuflich ist und sich ein-
bildet, daß er um der Freiheit des Inneren willen nur wenige äußere
Gesetze achtet. Aber diese Freiheit des Inneren besteht darin, daß
man sich alles denken kann, daß man in jeder menschlichen Lage
weiß, warum man sich nicht an sie zu binden braucht, und niemals
weiß, wovon man sich binden lassen möchte!« In diesem wenig
glücklichen Augenblick, wo sich die sonderbare kleine Gefuhls-
welle, die ihn für eine Sekunde gefaßt hatte, wieder auflöste, wäre
er bereit gewesen, zuzugeben, daß er nichts besitze als eine Fähig-
keit, an jeder Sache zwei Seiten zu entdecken, jene moralische Am-
bivalenz, die fast alle seine Zeitgenossen auszeichnete und die An-
lage seiner Generation bildete oder auch deren Schicksal. Seine
Beziehungen zur Welt waren blaß, schattenhaft und verneinend
geworden. Welches Recht hatte er, Bonadea schlecht zu behandeln?
Es war immer das gleiche ärgerliche Gespräch, das sich zwischen
ihnen wiederholte. Es entstand aus der inneren Akustik der Leere,
in der ein Schuß doppelt so laut widerhallt und nicht aufhört zu
rollen; es beschwerte ihn, daß er zu ihr gar nicht mehr anders spre-
chen konnte als in dieser Art, für deren besondere Qual, die sie
beiden bereitete, ihm der halbsinnig hübsche Name Barock der
Leere einfiel. Und er richtete sich auf, um ihr etwas Liebenswür-
diges zu sagen. »Mir ist jetzt etwas aufgefallen« wandte er sich an
Bonadea, die noch immer in würdiger Weise dasaß. »Es ist eine
komische Sache. Ein merkwürdiger Unterschied- Der zurechnungs-
fähige Mensch kann immer auch anders, der unzurechnungsfähige

nie!«

Bonadea erwiderte etwas sehr Bedeutendes. »Ach du!« erwiderte
sie. Das war die einzige Unterbrechung, und das Schweigen schloß
sich wieder.

Wenn Ulrich in ihrer Gegenwart von allgemeinen Dingen sprach,
so mochte sie es nicht. Sie fühlte sich mit Recht bei allen ihren Fehl-
tritten doch immer inmitten einer Menge ihr ähnlicher Menschen

-272-

und hatte ein richtiges Empfinden für das Ungesellige, Übertrie-
bene und Einsame seiner Art, sie mit Gedanken, statt mit Gefühlen
zu bewirten Immerhin hatten sich in ihr dabei Verbrechen, Liebe
und Traurigkeit jetzt zu einem Ideenkreis vereint, der höchst ge-
fährlich war. Ulrich kam ihrnun beiweitem nichtmehr so einschüch-
ternd und vollkommen vor wie beim Beginn des Wiedersehns; aber
zur Entschädigung hatte er etwas Knabenhaftes gewonnen, das ihren
Idealismus aufregte wie ein Kind, das sich an etwas nicht vorbei-
traut, um seiner Mutter ans Herz zu eilen. Sie empfand schon die
längste Zeit eine aufgelockerte, nicht in Rand noch in Band gefaßte
Zärtlichkeit für ihn. Aber seit Ulrich ihre erste Andeutung davon
abgewiesen hatte, legte sie sich gewaltsam Zurückhaltung auf. Sie
hatte die Erinnerung, wie sie bei ihrem letzten Besuch hier ent-
kleidet und hilflos auf seinem Diwan gelegen war, noch nicht ver-
wunden und hatte sich vorgenommen, wenn es sein müßte, lieber
mit Hut und Schleier bis zum Ende auf ihrem Stuhl sitzen zu blei-
ben, damit er verstehen lerne, daß er jemand vor sich habe, der
sich nötigenfalls ebenso zu beherrschen wisse wie die Rivalin Dio-
tima. Bonadea vermißte immer zu der großen Erregung, in die sie
durch die Nähe eines Liebhabers geriet, die große Idee; freilich ist
das etwas, das man leider vom ganzen Leben sagen könnte, das viel
Erregung und wenig Sinn hat, aber Bonadea wußte, das nicht, und
sie suchte irgendeine Idee zu äußern. An denen Ulrichs fehlte ihr
die Würde, die sie nötig hatte, und es ist wahrscheinlich, daß sie
eine schönere und gefühlvollere suchte. Aber ideales Zögern und
gemeine Anziehung, Anziehung und eine schreckliche Angst, vor-
zeitig angezogen zu werden, mischten sich dabei mit dem Antrieb
des Schweigens, in dem die versagten Handlungen zuckten, und der
Erinnerung an die große Ruhe, die sie für eine Sekunde mit ihrem
Geliebten verbunden hatte. Schließlich war das so, wie wenn ein
Regen in der Luft hängt und es kann nicht regnen: eine Benom-
menheit, die sich über die ganze Haut ausbreitete und Bonadea mit
der Vorstellung schreckte, sie könnte die Beherrschung verlieren,
ohne es zu merken.

Und plötzlich zuckte eine körperliche Illusion daraus hervor, ein
Floh. Bonadea wußte nicht, ob er Wirklichkeit oder Einbildung
war. Sie fühlte einen Schauer im Gehirn, einen unglaubwürdigen
Eindruck, als ob sich dort eine Vorstellung aus der schattenhaften
Gebundenheit der übrigen losgemacht hätte, aber doch nur eine
Einbildung wäre; und zugleich einen unbezweifeibaren, wirklich-
keitsgetreuen Schauer auf der Haut. Sie hielt den Atem an. Wenn
etwas, tripp trapp, die Treppe heraufkommt, und man weiß, die
Treppe ist leer, und doch hört man ganz deutlich tripp trapp, ist es
so. Bonadea begriff wie von einem Blitz erhellt, daß das eine un-

18 Musil, Mann _ 273 -

freiwillige Fortsetzung des verlorenen Schuhes sei. Es bedeutete ein
verzweifeltes Auskunftsmittel für eine Dame. Dennoch fühlte sie in
dem Augenblick, wo sie den Spuk bannen wollte, einen heftigen
Stich. Sie kreischte leise auf, bekam hochrote Wangen und forderte
Ulrich auf, ihr suchen zu helfen. Ein Floh bevorzugt die gleichen
Gegenden wie ein Liebhaber; der Strumpf wurde bis zum Schuh
untersucht, die Bluse mußte an der Brust geöffnet werden. Bonadea
erklärte, daß er von der Straßenbahn käme oder von Ulrich gekom-
men sei Aber er war nicht zu finden und hatte keine Spuren hin-
terlassen.

»Ich weiß nicht, was das war!« sagte Bonadea.

Ulrich lächelte unerwartet freundlich.

Da fing Bonadea wie ein kleines Mädchen, das sich schlecht auf-
geführt hat, zu weinen an.

64

General Stumm von Bordweh?' besucht Diotima

General Stumm von Bordwehr hatte Diotima seine Aufwartung
gemacht. Das war jener Offizier, den das Kriegsministerium in
die große gründende Sitzung entsandt hatte, wo er eine Rede
hielt, die auf alle Eindruck machte, ohne aber hindern zu können,
daß bei der Aufstellung der Ausschusse für das große Friedens-
werk, die nach dem Muster der Ministerien geschah, das Ministe-
rium des Krieges aus naheliegenden Gründen übergangen wurde.
— Er war ein nicht sehr stattlicher General mit einem kleinen Bauch
und einer kleinen Lippenbürste an der Stelle des Schnurrbarts. Sein
Gesicht war rund und hatte etwas von Familienkreis bei Abwesen-
heit jedes Vermögens übe»* das in der Hei rats Vorschrift für Trup-
penoffiziere hinaus. Er sagte zu Diotima, dem Soldaten sei im Be-
ratungszimmer eine bescheidene Rolle angemessen. Es verstehe sich
überdies aus politischen Rücksichten von selbst, daß das Kriegs-
ministerium bei der Bildung der Ausschüsse nicht berücksichtigt
werden konnte. Dennoch wage er zu behaupten, die geplante Aktion
solle nach außen wirken, was aber nach außen wirke, sei die Macht
eines Volks. Er wiederholte, daß der berühmte Philosoph Treitschke
gesagt habe, Staat sei die Macht, sich im Völkerkampf zu erhalten
Die Kraft, die man im Frieden entfalte, halte den Krieg fern oder
kürze seine Grausamkeit zumindest ab. Er sprach noch eine Viertel-
stunde lang, bediente sich einiger klassischer Zitate, an die er sich,
wie er hinzufügte, noch aus der Gymnasialzeit mit Vorliebe er-
innerte, und behauptete, daß diese Jahre des humanistischen Stu-

-274-

diums die schönsten seines Lebens gewesen seien; suchte Diotima
fühlen zu lassen, daß er sie bewundere und von der Art, wie sie die
große Sitzung geleitet habe, entzückt gewesen sei; wollte nur noch
einmal wiederholen, daß recht verstanden ein Ausbau der Wehr-
macht, die hinter der anderer Großstaaten weit zurückstehe, die
ausdrucksvollste Bekundung friedlicher Gesinnung bedeuten könn-
te, und erklärte im übrigen, vertrauensvoll zu erwarten, daß eine
breite, volkstümliche Teilnahme an den Fragen des Heeres von
selbst kommen werde.

Dieser liebenswürdige General versetzte Diotima in tödlichen
Schreck. Es gab damals in Kakanien Familien, wo Offiziere ver-
kehrten, weil ihre Töchter Offiziere heirateten, und Familien, deren
Töchter Offiziere nicht heirateten, entweder weil kein Geld für die
Heiratskaution vorhanden war oder aus Grundsatz, so daß dort
auch keine Offiziere verkehrten; Diotimas Familie hatte aus beiden
Gründen zu der zweiten Sorte gehört, und die Folge war, daß die
gewissenhaft schöne Frau eine Vorstellung vom Militär mit ins
Leben nahm, ungefähr so wie die Vorstellung eines mit bunten
Lappen behängten Todes. Sie erwiderte, es gebe so viel Großes
und Gutes auf der Welt, daß die Wahl nicht leicht falle. Es sei ein
großer Vorzug, inmitten eines materialistischen Treibens der Welt
ein großes Zeichen geben zu dürfen, aber auch eine schwere Pflicht.
Und schließlich solle die Kundgebung aus der Mitte des Volks selbst
aufsteigen, weshalb sie ihre eigenen Wünsche ein wenig zurück-
stellen müsse. Sie setzte ihre Worte sorgfältig, wie mit schwarz-
gelben Bindfäden geheftet, und verbrannte sanfte Räucherwerk-
worte der hohen Bürokratie auf ihren Lippen.

Aber als der General sich verabschiedet hatte, brach das Innere
der hohen Frau ohnmächtig zusammen. Wenn sie eines so niederen
Gefühls wie Hasses fähig gewesen wäre, würde sie diesen rund-
lichen kleinen Mann mit den schwänzelnden Augen und den Gold-
knöpfen am Bauch gehaßt haben, aber da ihr das unmöglich blieb,
empfand sie eine dumpfe Beleidigung und konnte sich nicht sagen,
warum. Sie öffnete trotz der Winterkälte die Fenster und rauschte
mehrmals im Zimmer auf und ab. Als sie die Fenster wieder schloß,
hatte sie Tränen in den Augen. Sie war sehr erstaunt. Das geschah
nun schon zum zweitenmal, daß sie grundlos weinte. Sie erinnerte
sich an die Nacht, wo sie an der Seite ihres Gatten Tranen vergossen
hatte, ohne eine Erklärung dafür zu besitzen. Diesmal war das
lediglich Nervöse des Vorgangs, dem kein Inhalt entsprach, noch
deutlicher; dieser dicke Offizier trieb ihr die Tränen aus den Augen
wie eine Zwiebel, ohne daß ein vernünftiges Gefühl mitsprach. Mit
Recht wurde sie davon beunruhigt; eine ahnungsvolle Angst sagte
ihr, daß irgendein unsichtbarer Wolf um ihre Hürden schleiche und

-275-

daß es hoch an der Zeit sei, ihn durch die Macht der Idee zu bannen.
Auf diese Weise kam es, daß sie sich nach dem Besuch des Generals
vornahm, mit größter Beschleunigung die in Aussicht genommene
Versammlung großer Geister zustandezubringen, die ihr behilflich
sein sollte, der patriotischen Aktion einen Inhalt zu sichern.

65

Aus den Gesprächen Arnheims und Diotimas

Es erleichterte Diotimas Herz, daß Arnheim gerade von einer
Reise zurückgekehrt war und ihr zur Verfügung stand

»Ich habe erst vor einigen Tagen mit Ihrem Vetter ein Gespräch
über Generäle gehabt« erwiderte er sofort und machte diese Mit-
teilung mit der Miene eines Mannes, der einen bedenklichen Zu-
sammenhang andeutet, ohne angeben zu wollen, worum es sich
handle. Diotima empfing den Eindruck, daß ihr widerspruchsvoller,
von der großen Idee der Aktion wenig begeisterter Vetter auch noch
die unklaren Gefahren begünstige, die vom General ausgingen,
und Arnheim fuhr fort:

»Ich möchte es in Gegenwart Ihres Vetters nicht dem Spott aus-
setzen,« mit diesen Worten leitete er eine neue Wendung ein »aber
es liegt mir daran, Sie etwas fühlen zu lassen, worauf Sie als Ferne-
stehende kaum von selbst kommen könnten: den Zusammenhang
zwischen Geschäft und Dichtung. Ich meine natürlich das Geschäft
im großen, das Weltgeschäft, wie ich es durch die Stelle, auf der ich
geboren, zu betreiben bestimmt worden bin; es ist verwandt mit der
Dichtung, es besitzt irrationale, ja geradezu mystische Seiten; ich
möchte sogar sagen, besonders das Geschäft besitzt sie. Sehen Sie
wohl, das Geld ist eine außerordentlich unduldsame Macht.«

»In allem, was Menschen mit dem Einsatz ihrer ganzen Person
betreiben, liegt wahrscheinlich eine gewisse Unduldsamkeit« ant-
wortete Diotima, die noch dem unvollendeten ersten Teil des Ge-
sprächs nachhing, mit einigem Zögern.

»Besonders im Geld!« sagte Arnheim rasch. »Törichte Menschen
bilden sich ein, Geld zu besitzen sei Genuß! Es ist in Wahrheit eine
unheimliche Verantwortung. Ich will nicht von den zahllosen Exi-
stenzen sprechen, die von mir abhängen, so daß ich für sie fast das
Schicksal vertrete; lassen Sie mich bloß davon sprechen, daß mein
Großvater mit einem Müllabfuhrgeschäft in einer rheinischen Mit-
telstadt begonnen hat.«

Bei diesen Worten fühlte Diotima wirklich einen plötzlichen
Schauer, der ihr wie wirtschaftlicher Imperialismus vorkam; es war

-276-

das aber eine Verwechslung, denn sie entbehrte nicht ganz der Vor-
urteile ihres Gesellschaftskreises, und da sie bei Müllabfuhrgeschäft
in der Sprechweise ihrer Heimat an den Mistbauer gedacht hatte,
machte sie das mutige Bekenntnis ihres Freundes erröten.

»In diesem Veredlungsverkehr für Abfalle« fuhr der Bekenner
fort »hat mein Großvater den Grund zum Einfluß der Arnheims
gelegt. Aber noch mein Vater erscheint als Selfmademan, wenn
man bedenkt, daß er in vierzig Jahren diese Firma zum Welthaus
ausgeweitet hat. Er hat nicht mehr als zwei Klassen einer Handels-
schule durchgemacht, aber durchschaut mit einem Blick die verwik-
keltsten Weltverhältnisse und weiß alles, was er zu wissen braucht,
früher als es andere Leute wissen. Ich habe Nationalökonomie und
alle erdenklichen Wissenschaften studiert, aber ihm sind sie ganz
unbekannt, und man kann in keiner Weise erklären, wie er das
macht, aber es mißlingt ihm nie das geringste. Das ist das Geheim-
nis des kraftvollen, einfachen, großen und gesunden Lebens!«

Arnheims Stimme, wie er von seinem Vater sprach, hatte einen
ungewöhnlichen, ehrfürchtigen Ton angenommen, als hätte ihre
dozierende Ruhe irgendwo einen kleinen Sprung. Es fiel Diotima
umsomehr auf, als ihr Ulrich erzählt hatte, daß man den alten
Arnheim einfach als einen kleinen, breitschultrigen Kerl schildere,
mit einem knochigen Gesicht und einer Knopfnase, der immer einen
weit offenen Schwalbenschwanz trage und mit seinem Aktienbesitz
so zäh und umsichtig verfahre wie ein Schachspieler mit seinen
Bauern. Und ohne ihre Antwort abzuwarten, fuhr Arnheim nach
einer kleinen Pause fort: »Wenn ein Geschäft eine Ausbreitung
erreicht wie die ganz wenigen, von denen ich hier spreche, so gibt
es kaum eine Angelegenheit des Lebens, mit der es nicht verfloch-
ten wäre. Es ist ein Kosmos im kleinen. Sie würden staunen, wenn
Sie wüßten, welche scheinbar ganz unkommerziellen Fragen, künst-
lerische, moralische, politische, ich zuweilen in den Unterredungen
mit dem Seniorchef zur Sprache bringen muß. Aber die Firma
schießt nicht mehr so in die Höhe wie in den Anfangszeiten, die ich
die heroischen nennen möchte. Es gibt auch für Geschäfte trotz allen
Wohlergehens eine geheimnisvolle Grenze des Wachstums wie für
alles Organische. Haben Sie sich schon einmal gefragt, warum über
Elefantengröße heute kein Tier mehr hinauswächst? Sie finden das
gleiche Geheimnis in der Geschichte der Kunst und in den sonder-
baren Beziehungen des Lebens von Völkern, Kulturen und Zeiten.«

Diotima bereute jetzt, daß sie vor dem Veredelungsverkehr für
Abfälle zurückgeschaudert war, und fühlte sich verwirrt.

»Von solchen Geheimnissen ist das Leben voll. Es gibt etwas,
wogegen aller Verstand ohnmächtig ist. Mein Vater ist damit im
Bunde. Aber ein Mensch wie Ihr Vetter,« sagte Arnheim »ein Ak-

-277-

tivist, der immer den Kopf voll davon hat, wie die Dinge anders
und besser zu machen wären, hat kein Empfinden dafür.«

Diotima drückte, als Ulrichs Name noch einmal vorkam, durch
ein Lächeln aus, daß em Mann wie ihr Vetter keineswegs Anspruch
habe, auf sie Einfluß auszuüben. Die gleichmäßige, etwas gelbliche
Haut Arnheims, die im Gesicht so glatt wie eine Birne war, hatte
sich über die Wangen hinaus gerötet. Er hatte einem wunderlichen
Bedürfnis nachgegeben, das Diotima seit längerer Zeit in ihm er-
regte, sich ihr bis ins letzte Unbekannte ungeschützt anzuvertrauen.
Nun schloß er sidi wieder ein, nahm ein Buch vom Tisch, las seinen
Titel, ohne ihn zu entziffern, legte es ungeduldig zurück und sagte
mit seiner gewöhnlichen Stimme, die auf Diotima in diesem Augen-
blick so erschütternd wirkte wie die Bewegung eines Menschen, der
seine Kleider an sich nimmt, woran sie erkannte, daß er nackt ge-
wesen war: »Ich bin weit abgekommen. Was ich Ihnen über den
General zu sagen habe, ist, daß Sie nichts Besseres tun können, als
so bald wie möglich Ihren Plan zu verwirklichen und durch den
Einfluß humanen Geistes und seiner anerkannten Vertreter unsere
Aktion zu heben. Aber Sie brauchen auch den General nicht grund-
sätzlich abzulehnen. Er ist vielleicht persönlich guten Willens, und
Sie kennen ja meinen Grundsatz, daß man der Gelegenheit, Geist
in eine Sphäre bloßer Macht zu tragen, niemals aus dem Wege
gehen soll.«

Diotima ergriff seine Hand und faßte diese Unterredung in den
Abschied zusammen. »Ich danke Ihnen für Ihre Aufrichtigkeit!«

Arnheim ließ die milde Hand einen Augenblick lang unent-
schlossen in der seinen ruhn und starrte nachdenklich darauf, als
hätte er etwas zu sagen vergessen.

66

Zwischen Ulrich und Arnheim
ist einiges nicht in Ordnung

Ihr Vetter machte sich damals nicht selten das Vergnügen, Dio-
tima die dienstlichen Erfahrungen zu beschreiben, die er an der
Seite Sr. Erlaucht sammelte, und legte besonders Wert darauf, ihr
immer wieder die Mappen mit den Vorschlägen zu zeigen, die bei
Giaf Leinsdorf einliefen.

»Mächtige Kusine,« berichtete er, mit einem dicken Aktenstoß m
der Hand, »ich kann mir allein nicht mehr helfen; die ganze Welt
scheint von uns Verbesserungen zu erwarten, und die eine Hälfte
von ihnen beginnt mit dtn Worten ,Los von . . /, während die an-

-27«-

dere Hälfte mit den Worten »Vorwärts zu . . .' beginnt! Ich habe
hier Aufforderungen, die von Los von Rom bis Vorwärts zur Ge-
müsekultur reichen. Wofür wollen Sie sich entscheiden?«

Es war nicht leicht, in die Wünsche, welche die Mitwelt an Graf
Leinsdorf richtete, Ordnung zu bringen, aber zwei Gruppen hoben
sich aus den Zuschriften durch ihren Umfang hervor. Die eine
machte für den Mißstand der Zeit eine bestimmte Einzelheit ver-
antwortlich und verlangte ihre Beseitigung, und solche Einzelhei-
ten waren nichts Geringeres als die Juden oder die römische Kirche,
der Sozialismus oder der Kapitalismus, die mechanistische Denk-
weise oder die Vernachlässigung der technischen Entwicklung, die
Rassenmischung oder die Rassenentmischung, der Großgrundbesitz
oder die Großstädte, die Intellektualisierung oder der ungenügende
Volksunterricht. Die andere Gruppe dagegen bezeichnete ein vor-
ausliegendes Ziel, das zu erreichen vollkommen genügen würde,
und sie unterschieden sich, diese erstrebenswerten Ziele der zwei-
ten, von den zerstörungswerten Einzelheiten der ersten Gruppe
gewöhnlich durch nichts als durch das Gefühlsvorzeichen des Aus-
drucks, offenbar, weil es in der Welt eben kritische und bejahende
Naturen gibt. So ließen denn die Zuschriften der zweiten Gruppe
etwa mit freudiger Verneinung verlauten, daß man mit dem lächer-
lichen Kultus der Künste endlich brechen möge, weil das Leben ein
größerer Dichter sei als alle Skribenten, und forderten Sammlun-
gen von Gerichtssaalberichten und Reisebeschreibungen zu allge-
meinem Gebrauch; wogegen im gleichen Fall die Zuschriften der
ersten Gruppe mit freudiger Bejahung behaupteten, daß das Gip-
felgefühl der Bergfahrer über alle Erhebungen der Kunst, Philo-
sophie und Religion hinausreiche, weshalb man statt dieser lieber
Alpen vereine fördern solle. In solcher doppel wegigen Weise wurde
Verlangsamung des Zeittempos ebenso gefordert wie ein Preis-
ausschreiben für das beste Feuilleton, weil das Leben unerträglich
oder köstlich kurz sei, und man wünschte die Befreiung der Mensch-
heit durch und von Gartensiedlungen, Entsklavung der Frau, Tanz,
Sport oder Wohnkultur ebenso wie durch unzählig anderes von
unzählig anderem.

Ulrich klappte die Mappe zu und begann ein Privatgespräch.
»Mächtige Kusine,« sagte er »es ist eine verwunderliche Erschei-
nung, daß die eine Hälfte das Heil in der Zukunft sucht und die
andere in der Vergangenheit. Ich weiß nicht, was man daraus schlie-
ßen soll. Se Erlaucht würde sagen, daß die Gegenwart heillos ist.«

»Beabsichtigt Erlaucht etwas Kirchliches?« fragte Diotima.

»Er hat sich augenblicklich zu der Erkenntnis durchgerungen, daß
es in der Geschichte der Menschheit kein freiwilliges Zurück gibt.
Aber das Erschwerende ist, daß wir ja auch kein brauchbares Vor-

-279-

wärts haben. Gestatten Sie mir, es als eine merkwürdige Lage zu
bezeichnen, wenn es weder vorwuits noch zuiück geht und der
gegenwaitige Augenblick auch als unerträglich empfunden wird.«

Diotima verschanzte sich, wenn Ulrich so sprach, in ihiem hohen
Körper wie in einem Turm, der im Reisehandbuch drei Steine hat.

»Glauben Sie, gnädige Frau, daß iigendein Mensch, der heute
füi oder gegen eine Sache kämpft,« iiagte Uli ich »wenn er morgen
durch ein Wunder zum unumschränkten Beherrscher der Weit ge-
macht würde, noch am gleichen Tag das täte, was er sein Leben lang
gefordert hat? Ich bin überzeugt, er wurde sich einige Tage Auf-
schub gönnen.«

Da Uli ich danach eine kleine Pause machte, wandte sich ihm
Diotima überraschend zu, ohne zu antworten, und fragte streng:
»Aus welchem Grund haben Sie dem General Aussichten auf un-
sere Aktion gemacht?«

»Welchem Geneial?«

»Dem General von Stumm!«

»Das ist der runde, kleine General aus der großen ersten Sitzung?
Ich? Ich habe ihn seither nicht einmal gesehen, geschweige denn ihm
etwas in Aussicht gestellt!«

Ulrichs Erstaunen war überzeugend und heischte eine Erklä-
rung. Aber da auch ein Mann wie Amheim nicht die Unwahrheit
sprechen konnte, mußte ein Mißverständnis vorliegen, und Diotima
erläuterte, worauf sich ihre Annahme stutze.

»Ich soll also mit Amheim über Geneial von Stumm gesprochen
haben? Auch das niemals!^ versicherte Ulrich. »Ich habe mit Am-
heim — geben Sie mir, bitte, einen Augenblick Zeit« — er dachte
nach, und mit einemmal lachte er. »Das wäre ja sehr schmeichelhaft,
wennArnh^im solches Gewicht auf jedes meiner Worte legen sollte!
Ich habe mich in der letzten Zeit mehrmals mit ihm unterhalten,
wenn Sie unaere Gegensätze so nennen wollen, und einmal habe
ich dabei in der Tat auch von einem General gesprochen, aber von
keinem bestimmten und nur nebenbei als Beispiel. Ich habe be-
hauptet, daß ein General, der aus einem strategischen Grund Ba-
taillone in den sicheren Untergang schickt, ein Möider ist, wenn
man ihn in Zusammenhang damit bringt, daß das tausende Söhne
von Müttern sind; daß er aber sofort etwas anderes wiid, wenn
man ihn mit andeien Gedanken in Zusammenhang bringt, zum
Beispiel mit der Notwendigkeit von Opfern oder der Gleichgültig-
keit des kurzen Lebens. Ich habe auch eine Menge anderer Beispiele
benützt. Aber hier müssen Sie mir eine Abschweifung gestatten. Aus
sehr naheliegenden Gründen behandelt jede Generation das Leben,
das sie vorfindet, als fest gegeben, bis auf das wenige, an dessen
Veränderung sie interessiert ist Das ist nützlich, aber falsch. Die

-230-

Welt könnte ja in jedem Augenblick auch nach allen Richtungen
verändert werden oder doch nach jeder beliebigen; es liegt ihr so-
zusagen in den Gliedern. Es wäre darum eine eigenartige Weise zu
leben, wenn man einmal versuchen würde, sich nicht so zu beneh-
men wie ein bestimmter Mensch in einer bestimmten Welt, in der,
möchte ich sagen, nur ein paar Knöpfe zu verschieben sind, was man
Entwicklung nennt; sondern von vornherein so wie ein zum Ver-
ändern geborener Mensch, der von einer zum Verändern geschaf-
fenen Welt eingeschlossen wird, also ungefähr so wie ein Wasser-
tröpfchen in einer Wolke. Verachten Sie mich, weil ich wieder un-
deutlich bin?«

»Ich verachte Sie nicht, aber ich kann Sie nicht verstehn« befahl
Diotima; »erzählen Sie mir doch das ganze Gespräch!«

»Nun, Arnheim hat es hervorgerufen; er hat mich angehalten
und förmlich zum Gespräch gestellt« begann Ulrich. »,Wir Kauf-
leute', hat er mit einem sehr elementischen Lächeln zu mir gesagt,
das zu der ruhigen Haltung, die er sonst beobachtet, etwas in
Widerspruch stand, aber doch sehr hoheitsvoll war, ,wir Kaufleute
rechnen nicht, wie Sie vielleicht glauben könnten. Sondern wir —
ich meine natürlich die führenden Leute; die kleinen mögen immer-
hin unausgesetzt rechnen — lernen unsere wirklich erfolgreichen
Einfalle als etwas betrachten, das jeder Berechnung spottet, ähnlich
wie es der persönliche Erfolg des Politikers und schließlich auch der
des Künstlers tut.' Dann hat er mich gebeten, was er jetzt sagen
werde, mit der Nachsicht zu beurteilen, die etwas Irrationales be-
anspruchen dürfe. Er mache sich seit dem ersten Tag, wo er mich
gesehen habe, gewisse Gedanken über mich, hat er mir anvertraut,
und Sie, gnädigste Kusine, sollen ihm allerdings auch manches von
mir erzählt haben, aber er hätte es gar nicht erst zu hören brau-
chen, versicherte er, und er hat mir erklärt, daß ich merkwürdiger-
weise einen ganz abstrakten, begrifflichen Beruf erwählt habe,
denn so sehr ich auch dafür begabt sein könne, ginge ich doch irre,
indem ich Wissenschaftler sei, und meine wesentliche Begabung
liege, wenn mich das auch wundern möge: im Gebiet des Handelns
und der persönlichen Wirkung!«

»So?« sagte Diotima.

»Ich bin ganz Ihrer Meinung« beeilte sich Ulrich zu erwidern.
»Ich bin für nichts unbegabter wie für mich selbst.«

»Sie spötteln immer, statt sich dem Leben zu widmen« meinte
Diotima, die sich über ihn noch wegen der Mappen ärgerte.

»Arnheim behauptet das Gegenteil. Ich habe das Bedürfnis, aus
meinem Denken zu gründliche Schlüsse auf das Leben zu ziehn, —
behauptet er.«

»Sie spötteln und sind negativistisch; Sie sind immer auf dem

-281»

Sprung ins Unmögliche und weichen jeder wirklichen Entscheidung
aus!« bestimmte Diotima.

»Es ist einfach meine Überzeugung,« ei widerte Ulrich »daß Den-
ken eine Einrichtung für sich ist, und das wirkliche Leben eine
andere. Denn der Stufenunterschied zwischen den beiden ist gegen-
wärtig zu groß. Unser Gehirn ist einige tausend Jahre alt, aber
wenn es alles nur halb zu Ende gedacht und zur anderen Hälfte
vergessen hätte, so wäre sein getreues Abbild die Wirklichkeit.
Man kann ihr nur die geistige Teilnahme verweigern.«

»Heißt das nicht, sich die Aufgabe allzu leicht machen?« fragte
Diotima ohne beleidigende Absicht, nur so, wie ein Berg auf einen
kleinen Bach zu seinen Füßen blickt. »Arnheim liebt auch die Theo-
rien, aber ich glaube, daß er sich wenig durchgehen läßt, ohne es
auf alle Zusammenhänge zu prüfen: Meinen Sie denn nicht, daß
es der Sinn alles Denkens ist, gedrängte Anwendungsfähigkeit zu
sein . . .?«

»Nein« sagte Ulrich.

»Ich möchte hören, was Ihnen Arnheim darauf geantwortet hat?«

»Er hat mir gesagt, daß der Geist heute ein machtloser Zuschauer
der wirklichen Entwicklung ist, weil er den großen Aufgaben, die
das Leben stellt, aus dem Weg geht. Er hat mich aufgefordert, zu
betrachten, wovon die Künste handeln, welche Kleinlichkeiten die
Kirchen erfüllen, wie eng selbst das Blickfeld der Gelehrsamkeit
ist! Und ich sollte daran denken, daß währenddessen die Erde buch-
stäblich aufgeteilt werde. Dann erklärte er mir, daß er gerade da-
von zu mir habe reden wollen!«

»Und was haben Sie erwidert?« fragte Diotima gespannt, denn
sie glaubte zu erraten, daß Arnheim ihrem Vetter wegen dessen
teilnahmslosen Verhaltens zu den Fragen der Parallelaktion habe
Vorwurfe machen wollen.

»Ich habe ihm erwidert, daß mich das Verwirklichen jederzeit
weniger anzieht als das Nichtverwirklichte, und ich meine damit
nicht etwa nur das der Zukunft, sondern ebenso sehr das Vergan-
gene und Verpaßte. Es kommt mir vor, daß es unsere Geschichte
ist, jedesmal wenn wir von einer Idee einiges weniges verwirklicht
haben, in der Freude darüber den größeren Rest von ihr unvollen-
det stehen zu lassen. Großartige Einrichtungen sind gewöhnlich ver-
patzte Ideenentwürfe; übrigens auch großartige Personen: das habe
ich ihm gesagt. Es war gewissermaßen ein Unterschied in der Rich-
tung der Betrachtung.«

»Das war streitsüchtig von Ihnen!« sagte Diotima gekränkt.

»Er hat mir dafür mitgeteilt, wie ich ihm vorkomme, wenn ich
die Tatkraft verleugne um irgendeiner ausständigen gedanklichen
Generalregelung willen. Wollen Sie es hören? Wie ein Mann, der

- 282 -

sich neben ein für ihn bereitetes Bett auf die Erde legt. Es sei Ener-
gievergeudung, also selbst etwas physikalisch Unmoralisches, hat
er persönlich für mich hinzugefügt. Er hat mir zugesetzt, doch zu
verstehen, daß geistige Ziele von großem Ausmaß nur mit Benüt-
zung der heute bestehenden wirtschaftlichen, politischen und nicht
zuletzt geistigen Machtverhältnisse zu erreichen seien. Er für seine
Person halte es für ethischer, sich ihrer zu bedienen, als sie zu ver-
nachlässigen. Er hat mir sehr zugesetzt. Er hat mich einen sehr ak-
tiven Menschen in Abwehrstellung, in verkrampfter Abwehrstel-
lung genannt. Ich glaube, er hat irgendeinen nicht ganz geheuer-
lichen Grund, warum er meine Achtung gewinnen will!«

»Er will Ihnen nützen!« rief Diotima strafend aus.

»0 nein« meinte Ulrich. »Ich bin vielleicht nur ein kleiner Kie-
sel, und er ist wie eine prächtige bauchige Glaskugel. Aber ich habe
den Eindruck, daß er Angst vor mir hat.«

Diotima antwortete nichts darauf. Das, was Ulrich sprach, mochte
anmaßend sein, aber es war ihr eingefallen, daß das Gespräch, das
er wiedergegeben hatte, keineswegs ganz so war, wie es nach dem
Eindruck, den Arnheim in ihr hervorgerufen hatte, hätte sein müs-
sen. Das beunruhigte sie sogar. Obgleich sie Arnheim eines intri-
ganten Zuges ganz unfähig hielt, gewann Ulrich doch an Vertrauen,
und sie richtete die Frage an ihn, was also er in der Angelegenheit
des Generals Stumm raten würde.

»Fernhalten!« gab Ulrich zur Antwort, und Diotima konnte sich
nicht den Vorwurf ersparen, daß ihr das gut gefiel.

67

Diotima und Ulrich

Das Verhältnis Diotimas zu Ulrich hatte sich in dieser Zeit durch
das zur Gewohnheit gewordene Beisammensein sehr gebessert.
Sie mußten oft gemeinsam ausfahren, um Besuche zu machen,
und er kam mehrmals wöchentlich und nicht selten unange-
kündigt und zu ungebräuchlichen Zeiten zu ihr. Es war ihnen
beiden unter diesen Umständen bequem, aus ihrem verwandtschaft-
lichen Verhältnis Nutzen zu ziehen und die strengen gesellschaft-
lichen Vorschriften häuslich zu mildern. Diotima empfing ihn nicht
immer im Salon und vom Haarknoten bis zum Rocksaum in Vollen-
dung gepanzert, sondern zuweilen in leichter häuslicher Auflösung,
wenn das auch bloß eine sehr vorsichtige Auflösung bedeutete. Es
war eine Art Zusammengehörigkeit zwischen ihnen entstanden, die
hauptsächlich in der Form des Verkehrs lag; aber Formen haben

-283-

eine Wirkung nach innen, und die Gefühle, aus denen sie gebildet
sind, können durch sie auch geweckt werden.

Ulrich fühlte zuweilen mit aller Eindringlichkeit, daß Diotima
sehr schön sei. Sie kam ihm dann wie ein junges, hohes, volles Rind
von guter Rasse vor, sicher wandelnd und mit tiefem Blick die trok-
kenen Gräser betrachtend, die es ausrupfte. Er sah sie also auch
dann nicht ohne jene Bosheit und Ironie an, die sich durch Ver-
gleiche aus dem Tierreich an Diotimas Geistesadel rächte und aus
einem tiefen Zürnen kam; es galt weniger diesem törichten Muster-
kind als der Schule, in der seine Leistungen Erfolg hatten. »Wie
angenehm könnte sie sein,« dachte er »wenn sie ungebildet, nach-
lässig und so gutmütig wäre, wie es ein großgestalteter warmer
weiblicher Körper immer ist, wenn er sich keine besonderen Ideen
einbildet!« Die berühmte Gattin des vielberaunten Sektionschefs
Tuzzi verflüchtigte sich sodann aus ihrem Körper, und es blieb nur
dieser selbst übrig wie ein Traum, der samt Polstern, Bett und
Träumendem zu einer weißen Wolke wird, die mit ihrer Zärtlich-
keit ganz allein auf der Welt ist.

Kehrte Ulrich aber von einem solchen Ausflug der Einbildungs-
kraft zurück, so sah er einen strebsamen bürgerlichen Geist vor sich,
der Verkehr mit adeligen Gedanken suchte. Körperliche Verwandt-
schaft bei starkem Wesensgegensatz beunruhigt übrigens, und es
genügt dazu auch schon die Vorstellung der Verwandtschaft, das
Selbstbewußtsein; Geschwister können sich manchmal in einer Weise
nicht ausstehen, die weit über alles hinausreicht, was daran gerecht-
fertigt sein könnte, und bloß davon kommt, daß sie einander schon
durch ihr Dasein in Zweifel ziehen und eine leise verzerrende Spie-
gelwirkung auf einander haben. Es genügte manchmal, daß Diotima
ungefähr ebenso groß war wie Ulrich, um den Gedanken zu wecken,
daß sie mit ihm verwandt sei, und ihn Abneigung gegen ihren Kör-
per fühlen zu machen. Er hatte ihr da, wenn auch mit einigen Ver-
änderungen, eine Aufgabe übertragen, die sonst sein Jugendfreund
Walter innehatte; eigentlich die, seinen Stolz zu demütigen und zu
reizen, ähnlich wie uns alte unangenehme Bilder, in denen wir uns
wiedersehen, vor uns demütigen und zugleich in unserem Stolz her-
ausfordern* Es ging daraus hervor, daß auch in dem Mißtrauen,
das Ulrich Diotima schenkte, etwas Bindendes und Zusammenschlie-
ßendes, kurz ein Hauch echter Neigung vorhanden sein mußte, so
wie die einstige herzliche Zugehörigkeit zu Walter sich noch in der
Form des Mißtrauens fortfristete.

Das befremdete Ulrich, da er doch Diotima nicht mochte, lange
Zeit sehr, ohne daß er dahinter kommen konnte. Sie machten manch-
mal gemeinsame kleine Ausflüge; mit Tuzzis Unterstützung wurde
das gute Wetter benützt, um Arnheim trotz der ungünstigen Jah-

-284-

reszeit »die Schönheiten der Umgebung Wiens« zu zeigen — Di-
otima gebrauchte niemals einen anderen Ausdruck dafür als dieses
Klischee — , und Ulrich hatte sich in der Rolle einer älteren Ver-
wandten, die den Ehrenschutz besorgt, jedesmal mitgenommen ge-
sehen, da Sektionschef Tuzzi nicht abkömmlich war, und später hatte
es sich herausgestellt, daß Ulrich mit Diotima auch allein fuhr,
wenn Arnheim verreist war. Dieser hatte für solche Ausflüge, wie
dann auch für die unmittelbaren Zwecke der Aktion, Wagen zur
Verfügung gestellt, so viel man brauchte, denn das Fuhrwerk Se.
Erlaucht war in seiner Wappengeschmücktheit zu stadtbekannt und
auffällig; es waren übrigens auch nicht Arnheims eigene Wagen,
da reiche Leute immer andere finden, die sich ein Vergnügen dar-
aus machen, ihnen gefällig zu sein.

Solche Ausfahrten dienten nicht nur dem Vergnügen, sundern
hatten auch den Zweck, um die Teilnahme einflußreicher oder wohl-
habender Personen an dem vaterländischen Unternehmen zu wer-
ben, und fanden noch öfter in der städtischen Bannmeile statt als
über Land. Die beiden Verwandten sahen gemeinsam viel Schö-
nes; Maria-Theresien-Möbel, Barockpaläste, Menschen, die sich
noch auf den Händen ihrer Dienerschaft durch die Welt tragen
ließen, neuzeitliche Häuser mit großen Zimmerfluchten, Bankpa-
läste und die Mischung spanischer Strenge mit den Lebensgewohn-
heiten des Mittelstands in den Wohnungen hoher Staatsdiener. Im
ganzen waren es, was den Adel anging, die Reste einer großen Le-
benshaltung ohne fließendes Wasser, und in den Häusern und Kon-
ferenzzimmern des bürgerlichen Reichtums wiederholte sich diese
als hygienisch verbesserte, geschmackvollere, aber blassere Kopie.
Eine Herrenkaste bleibt immer ein wenig barbarisch: Schlacken und
Reste, die das Weiterglimmen der Zeit nicht verbrannt hatte, wa-
ren in den adeligen Schlössern liegen geblieben, wo sie lagen, knapp
neben Prunkstiegen trat der Fuß auf Dielen aus weichem Holz,
und abscheuliche neue Möbel standen unbekümmert zwischen wun-
dervollen alten Stücken. Die Klasse der Emporgekommenen dage-
gen, verliebt in die imposanten und großen Momente ihrer Vor-
gänger, hatte unwillkürlich eine wählerische und verfeinernde Aus-
lese getroffen. War ein Schloß in bürgerlichem Besitz, so zeigte es
sich nicht nur wie ein Familienstück von Kronleuchter, durch das
man elektrische Drähte gezogen hat, mit moderner Bequemlichkeit
versehen, sondern auch in der Einrichtung war weniger Schönes
ausgeschieden und Wertvolles dazu gesammelt worden, entweder
nach eigener Wahl oder nach dem unwidersprechlichen Rat von
Sachverständigen. Am eindringlichsten zeigte sich diese Verfeine-
rung übrigens nicht einmal in Schlössern, sondern in den Stadt-
wohnungen, die zeitgemäß mit dem unpersönlichen Prunk eines

-285-

Ozeandampfers eingerichtet waren, aber in diesem Lande verfei-
nerten gesellschaftlichen Ehrgeizes durch einen unwiedergeblichen
Hauch, ein kaum merkliches Auseinandergestelltsein der Möbel
oder die beherrschende Stellung eines Bildes an einer Wand, das
zart deutliche Echo einer großen Verklungenheit bewahrten.

Diotima war entzückt von so viel »Kultur«; sie hatte immer ge-
wußt, daß ihre Heimat solche Schätze berge, aber das Ausmaß
überraschte selbst sie. Sie wurden bei Landbesuchen gemeinsam
eingeladen, und es fiel Ulrich auf, daß er Obst nicht selten unge-
schält aus der Hand essen sah oder ähnliches, während in Groß-
bürgerhäusern das Zeremoniell von Messer und Gabel strenge ge-
wahrt wurde; die gleiche Beobachtung ließ sich auch an der Unter-
haltung anstellen, die von vollendeter Distinktion fast nur in Bür-
gerhäusern war, wogegen in Adelskreisen die bekannte zwanglose,
an Kutscher erinnernde Redeweise überwog. Diotima verteidigte
das mit Schwärmerei gegen ihren Vetter. Bürgerliche Edelsitze,
gab sie zu, seien mit mehr Hygiene und größerer Intelligenz ein-
gerichtet. In den adeligen Landschlössern friere man im Winter;
schmale, ausgetretene Treppen seien keine Seltenheit, und muf-
fige, niedrige Schlafräume fänden sich neben prunkvollen Emp-
fangszimmern. Es gebe auch keinen Speisenaufzug und kein Die-
nerbad. Aber gerade das sei nun einmal in gewissem Sinn das He-
roischere, das Ererbte und großartig Nachlässige! schloß sie ent-
zückt.

Ulrich benützte solche Ausfahrten, um dem Gefühl nachzufor-
schen, das ihn Diotima verband. Aber da alles dabei voll von Ab-
schweifungen war, muß man ihnen ein wenig folgen, ehe man an
das Entscheidende herankommt:

Damals trugen die Frauen Kleider, die vom Hals bis zu den Knö-
cheln geschlossen waren, und den Männern, obgleich sie noch heute
ähnliche Kleider tragen wie damals, waren sie zu jener Zeit ange-
messener, denn sie stellten noch in lebendigem Zusammenhang die
tadellose Geschlossenheit und strenge Zurückhaltung nach außen
dar, die als Zeichen des Mannes von Welt galt. Die wasserhelle
Aufrichtigkeit, sich nackt zur Schau zu stellen, würde selbst einem
Menschen, der wenig Vorurteile hatte und in der Würdigung des
entkleideten Leibes von keinerlei Scham behindert wurde, damals
als ein Rückfall ins Tierische erschienen sein, nicht wegen der Nackt-
heit, sondern wegen des Verzichtes auf das zivilisierte Liebesmittel
der Bekleidung. Ja eigentlich hätte man zu jener Zeit wohl gesagt,
unter das Tierische; denn ein dreijähriges Pferd von guter Zucht
und ein spielender Windhund sind viel ausdrucksvoller in ihrer
Nacktheit, als es ein menschlicher Leib erreichen kann. Dagegen
können sie keine Kleider tragen; sie haben nur eine Haut, die Men-

-286-

sehen aber hatten damals noch viele Häute. Mit dem großen Kleid,
seinen Rüschen, Puffen, Glocken, Glockenfällen, Spitzen und Raf-
fungen hatten sie sich eine Oberfläche geschaffen, die fünfmal so
groß war wie die ursprüngliche und einen faltenreichen, schwer zu-
gänglichen, mit erotischer Spannung geladenen Kelch bildete, der
in seinem Inneren das schmale weiße Tier verbarg, das sich suchen
ließ und fürchterlich begehrenswert machte. Es war das vorgezeich-
nete Verfahren, das die Natur selbst anwendet, wenn sie ihre Ge-
schöpfe Bälge sträuben oder Wolken von Dunkelheit ausspritzen
heißt, um in Liebe und Schreck die nüchternen Vorgänge, auf die
es dabei ankommt, bis zur unirdischen Torheit zu steigern.

Diotima fühlte sich zum erstenmal in ihrem Leben von diesem
Spiel, wenn auch in dezentester Weise, tiefer berührt. Koketterie
war ihr nicht fremd, denn sie gehörte zu den gesellschaftlichen Auf-
gaben, die eine Dame beherrschen muß; auch war es ihr nie ent-
gangen, wenn die Blicke junger Männer dabei etwas anderes als
Ehrfurcht für sie ausdrückten, ja sie hatte das sogar gern, weil es sie
die Macht sanfter weiblicher Zurechtweisung fühlen ließ, wenn sie
den wie die Hörner eines Stiers auf sie gerichteten Blick eines Man-
nes zwang, sich idealen Ablenkungen zuzuwenden, die ihr Mund
äußerte. Aber Ulrich, gedeckt durch die verwandtschaftliche Nähe
und die Selbstlosigkeit seiner Mithilfe an der Parallelaktion, be-
schützt auch durch das zu seinen Gunsten errichtete Kodizill, er-
laubte sich Freiheiten, die das verästelte Geflecht ihres Idealismus
senkrecht durchdrangen. So war es einmal bei einer Ausfahrt über
Land vorgekommen, daß der Wagen an entzückenden Tälern
\orbeirollte, zwischen denen von dunklen Fichtenwäldern be-
deckte Berghänge nahe an die Straße herantraten, und Diotima
mit den Versen »Wer hat dich, du schöner Wald, aufgebaut so
hoch da droben . . . ?« darauf hindeutete; sie zitierte diese Verse
selbstverständlich als Gedicht, ohne den dazugehörigen Gesang
auch nur anzudeuten, denn das wäre ihr verbraucht und nichts-
sagend erschienen. Aber Ulrich erwiderte: »Die Niederöster-
reichische Bodenbank. Das wissen Sie nicht, Kusine, daß alle
Wälder hier der Bodenbank gehören? Und der Meister, den Sie
loben wollen, ist ein bei ihr angestellter Forstmeister. Die Natur
hier ist ein planmäßiges Produkt der Forstindustrie; ein reihen-
weise gesetzter Speicher der Zellulosefabrikation, was man ihr
auch ohne weiteres ansehen kann.« Von dieser Art waren sehr
oft seine Antworten. Wenn sie von Schönheit sprach, sprach er
von einem Fettgewebe, das die Haut stützt. Wenn sie von
Liebe sprach, sprach er von der Jahreskurve, die das automatische
Steigen und Sinken der Geburtenziffer anzeigt. Wenn sie von den
großen Gestalten der Kunst sprach, fing er mit der Kette der Ent-

-287-

lehnungen an, die diese Gestalten untereinander verbindet. Es kam
eigentlich immer so, daß Diotima zu sprechen begann, als ob Gott
den Menschen am siebenten Tage als Perle in die Weltmuschel hin-
eingesetzt hätte, worauf er daran erinnerte, daß der Mensch ein
Häuflein von Pünktchen auf der äußersten Rinde eines Zwergglo-
bus sei. Es war nicht ganz einfach zu durchschauen, was Ulrich da-
mit wollte; offenbar galt es jener Sphäre des Großen, der sie sich
verbunden fühlte, und Diotima empfand es vor allem als kränkende
Besserwisserei. Sie konnte nicht vertragen, daß ihr Vetter, der nun
einmal für sie ein Schreckenskind war, etwas besser wissen wolle
als sie, und seine materialistischen Einwände, von denen sie nichts
verstand, weil er sie aus der niederen Zivilisation des Rechnens und
der Genauigkeit holte, ärgerten sie gröblich. — »Es gibt gottlob
noch Menschen,« erwiderte sie ihm einmal scharf »die trotz großer
Erfahrungen an das Einfache zu glauben vermögen!« »Zum Bei-
spiel Ihr Gatte« antwortete Ulrich. »Ich wollte Ihnen schon lange
sagen, daß ich ihn beiweitem Arnheim vorziehe!«

Sie hatten damals die Gewohnheit angenommen, ihre Gedanken
oft in der Form auszutauschen, daß sie über Arnheim sprachen.
Denn wie allen Verliebten, bereitete es Diotima Vergnügen, von
dem Gegenstand ihrer Liebe zu reden, ohne sich, wie sie wenigstens
glaubte, dabei zu verraten; und weil Ulrich das so unausstehlich
fand, wie es für jeden Mann ist, der keine hintergründige Absicht
mit seinem eigenen Zurücktreten verbindet, kam es bei solchen Ge-
legenheiten oft vor, daß er Ausfälle gcgtn Arnheim machte. Ihn
mit diesem verbindend, war ein Verhältnis eigener Art entstanden.
Sie begegneten einander, wenn Arnheim nicht verreist war, fast
täglich. Ulrich wußte, daß Sektionschef Tuzzi den Fremden bearg-
wöhnte, so wie er selbst dessen Wirkung auf Diotima vom ersten
Tag an hatte beobachten können. Zwischen diesen beiden schien es
etwas Unrechtes freilich noch nicht zu geben, sofern ein Dritter das
beurteilen kann, der in dieser Mutmaßung sehr dadurch bestärkt
wurde, daß es unausstehlich viel Rechtes zwischen dem Liebespaar
gab, das offenbar den höchsten Vorbildern platonischer Seelenge-
meinschaft nacheiferte. Dabei bekundete Arnheim eine auffallende
Neigung, den Vetter seiner Freundin (oder vielleicht doch Gelieb-
ten? — fragte sich Ulrich; für das Wahrscheinlichste hielt er etwas
wie Geliebte mehr als Freundin, geteilt durch zwei) in das vertrau-
liche Verhältnis einzubeziehn. Er richtete oft sein Wort an Ulrich
in der Weise eines älteren Freundes, die durch den Altersunter-
schied erlaubt war, aber durch den Unterschied der Stellung einen
unangenehmen Zug von Herablassung gewann. Ulrich erwiderte
das auch fast immer abweisend und in ziemlich herausfordernder
Art, so als wüßte er nicht im geringsten den Verkehr mit einem

-288-

Mann zu schätzen, der sich, statt mit ihm, mit Königen und Kanz-
lern über seine Ideen unterhalten konnte. Er widersprach ihm un-
höflich oft und ungeziemend ironisch und ärgerte sich selbst über
diesen Mangel an Haltung, den er besser durch das Vergnügen
schweigender Beobachtung ersetzt hätte. Aber es geschah zu seinem
eigenen Erstaunen, daß er sich durch Arnheim so heftig gereizt
fühlte. Er sah den von der Gunst der Verhältnisse gemästeten, vor-
bildlichen Einzelfall einer geistigen Entwicklung in ihm, die er
haßte. Denn dieser berühmte Schriftsteller war klug genug, um die
fragwürdige Lage zu begreifen, in die sich der Mensch gebracht hat,
seit er sein Bild nicht mehr im Spiegel der Bäche sucht, sondern in
den scharfen Bruchflächen seiner Intelligenz; aber dieser schreibende
Eisenkönig gab die Schuld daran dem Auftreten der Intelligenz
und nicht ihrer Unvollkommenheit. Es lag ein Schwindel in dieser
Vereinigung von Kohlenpreis und Seele, die zugleich eine zweck-
dienliche Trennung dessen war, was Arnheim mit hellem Wis-
sen tat, von dem, was er in dämmeriger Ahnung redete und
schrieb. Dazu kam, um noch mehr Unbehagen in Ulrich zu er-
regen, etwas, das ihm neu war, die Verbindung von Geist mit
Reichtum; denn wenn Arnheim annähernd wie ein Spezialist
über irgendeine Einzelfrage sprach, um dann plötzlich mit einer
lässigen Gebärde die Einzelheiten im Licht eines »großen Gedan-
kens« verschwinden zu lassen, so mochte das wohl einem nicht
unberechtigten Bedürfnis entspringen, aber zugleich erinnerte die-
ses freie Verfügen nach zwei Richtungen an den reichen Mann, der
sich alles leistet, was gut und teuer ist. Er war geistreich in einer
immer ein wenig an das Verfahren des wirklichen Reichtums ge-
mahnenden Bedeutung. Und vielleicht war es auch das noch nicht,
was Ulrich am meisten reizte, dem berühmten Mann Schwierig-
keiten zu bereiten, sondern das war vielleicht die Neigung, die des-
sen Geist zu einer würdigen Hof- und Haushaltung bekundete, die
von selbst zur Verbindung mit den besten Marken des Herkömm-
lichen wie des Ungewöhnlichen führt; denn im Spiegel ihrer ge-
nießerischen Kennerschaft sah Ulrich die affektierte Fratze, die das
Gesicht der Zeit ist, wenn man daraus die wenigen wirklich star-
ken Züge der Leidenschaft und des Denkens entfernt, und fand dar-
über kaum Gelegenheit, auf den Mann besser einzugehen, dem man
wahrscheinlich auch allerlei Verdienste nachsagen konnte. Es war
natürlich ein völlig sinnloser Kampf* den er da führte, in einer
Umgebung, die Arnheim von vornherein rechtgab, und für eine
Sache, die gar keine Wichtigkeit besaß; bestenfalls hätte man sagen
können, daß diese Sinnlosigkeit den Sinn restloser Selbstverschwen-
dung hatte. Es war aber auch ein ganz aussichtsloser Kampf, denn
wenn es Ulrich wirklich einmal gelang, seinen Gegner zu verwun-

19 Musil, Mann - 289 -

den, so mußte er erkennen, daß er die falsche Seite getroffen hatte;
gleich einem geflügelten Wesen erhob sich dann, wenn der Geist-
mensch Arnheim besiegt am Boden zu liegen schien, der Wirklich-
keitsmensch Arnheim mit einem nachsichtigen Lächeln und eilte von
solcher Gespräche müßigem Wesen zu Taten nach Bagdad oder
Madrid.

Diese Unverwundbarkeit ermöglichte es ihm, der Ungezogenheit
des jüngeren Mannes jene freundschaftliche Kameradschaft ent-
gegenzusetzen, über deren Ursprung dieser mit sich nicht ins reine
kam. Allerdings war Ulrich selbst daran gelegen, seinen Gegner
nicht zu sehr herabzusetzen, denn er hatte sich vorgenommen, nicht
so leicht wieder eines der halben und unwürdigen Abenteuer zu be-
ginnen, an denen seine Vergangenheit viel zu reich war, und die
Fortschritte, die er zwischen Arnheim und Diotima bemerkte,
schenkten diesem Vorsatz eine große Sicherheit. Er richtete die
Spitzen seiner Angriffe darum gewöhnlich so ein wie die eines Flo-
retts, die biegsam nachgeben und von einer den Stoß freundschaft-
lich abschwächenden kleinen Hülle umgeben sind. Diesen Vergleich
hatte übrigens Diotima gefunden. Es erging ihr verwunderlich
mit ihrem Vetter. Sein offenes Gesicht mit der klaren Stirn, seine
ruhig atmende Brust, die freie Beweglichkeit in allen seinen Glie-
dern verrieten ihr, daß bösartige, hämische, umgebogen-wollüstige
Bedürfnisse in diesem Körper nicht zu Hause sein konnten; sie war
ja auch nicht ganz ohne Stolz auf solche gute Erscheinung eines Mit-
glieds ihrer Familie und hatte gleich bei Beginn ihrer Bekannt-
schaft den Entschluß gefaßt, ihn unter ihre Leitung zu nehmen.
Hätte er nun schwarze Haare, eine schiefe Schulter, unreine Haut
und eine niedere Stirn gehabt, so würde sie gesagt haben, daß seine
Anschauungen dazu stimmten; wie er aber in Wirklichkeit aussah,
fiel ihr nur eine gewisse Nichtübereinstimmung mit seinen Ansich-
ten auf und machte sich als unerklärliche Beunruhigung fühlbar.
Die Tastfäden ihrer berühmten Intuition fahndeten vergeblich nach
der Ursache, aber dieses Fahnden bereitete ihr am anderen Faden-
ende Vergnügen. In gewissem Sinn, natürlich nicht in einem ganz
ernsten, unterhielt sie sich sogar mit Ulrich zuweilen lieber als mit
Arnheim. Ihr Überlegenheitsbedürfnis fand an ihm mehr Befrie-
digung, sie hatte sich sicherer in der Hand, und was sie für seine
Frivolität, Verstiegenheit oder nicht erlangte Reife hielt, gab ihr
eine gewisse Genugtuung, die den täglich gefährlicher werdenden
Idealismus ausglich, den sie in ihren Gefühlen für Arnheim unbe-
rechenbar anwachsen sah. Seele ist eine furchtbar schwere Ange-
legenheit und demzufolge Materialismus eine heitere. Die Regelung
ihrer Beziehungen zu Arnheim strengte sie manchmal ebensosehr
an wie ihr Salon, und die Geringschätzung für Ulrich erleichterte

-290-

ihr das Leben. Sie begriff sich nicht, stellte aber diese Einwirkung-
fest, und das ermöglichte es ihr, wenn sie ihrem Vetter wegen einer
seiner Bemerkungen zürnte, ihm einen Blick von der Seite zu sen-
den, der nur ein winziges Lächeln im Augenwinkel war, indes das
Auge idealistisch ungerührt, ja sogar ein bißchen verächtlich ge-
radeaus blickte.

Jedenfalls, was immer auch die Gründe gewesen sein mögen,
verhielten sich Diotima und Arnheim so zu Ulrich wie zwei Kämp-
fende, die sich an einem Dritten anhalten, den sie in wechselnder
Angst zwischen sich schieben, und solche Lage war für ihn nicht
ungefährlich, denn durch Diotima wurde dabei die Frage lebendig:
Müssen Menschen mit ihrem Körper übereinstimmen oder nicht?

68

Eine Abschweifung:
Müssen Menschen mit ihrem Körper übereinstimmen?

Unabhängig von dem, wovon die Gesichter sprachen, schaukelte
die Bewegung des Wagens auf ihren langen Fahrten die bei-
den Verwandten, so daß sich die Kleider berührten, ein wenig
übereinanderschoben und wieder voneinander entfernten; man
konnte es nur an den Schultern erkennen, weil das andere von einer
gemeinsamen Decke verhüllt war, aber die Körper empfanden die-
ses von den Kleidern gedämpfte Berühren so zart verschwommen,
wie man die Dinge in einer Mondnacht sieht. Ulrich war für dieses
Kunstspiel der Liebe nicht unempfänglich, ohne es sonderlich ernst
zu nehmen. Das überfeinerte Übertragen des Begehrens vom Leib
auf die Kleidung, von der Umarmung auf die Widerstände oder
mit einem Wort vom Ziel auf den Weg kam seiner Natur entge-
gen; sie wurde durch ihre Sinnlichkeit zur Frau hingetrieben, aber
durch ihre höheren Kräfte von dem fremden, nicht zu ihr passen-
den Menschen zurückgehalten, den sie plötzlich unerbittlich deut-
lich vor sich sah, so daß sie sich immer in lebhaften Widersprüchen
zwischen Neigung und Abneigung befand. Aber das heißt, daß die
hohe Schönheit des Leibes, die menschliche, der Augenblick, wo die
Melodie des Geistes aus dem Instrument der Natur aufsteigt, oder
jener andere Augenblick, wo der Körper wie ein Kelch ist, den ein
mystischer Trank erfüllt, ihm zeit seines Lebens fremd geblieben
war, wenn man von den Träumen absieht, die der Frau Major ge-
golten und solche Neigungen für die längste Zeit in ihm abgeschafft
hatten.

Alle seine Beziehungen zu Frauen waren seither unrecht gewe-

-291-

sen, und bei einigem guten Willen auf beiden Seiten geht das lei-
der sehr einfach. Da gibt es ein Schema von Gefühlen, Handlungen
und Verwicklungen, das Mann und Frau, sobald sie nur den ersten
Gedanken daran wenden, bereit finden, sich ihrer zu bemächtigen,
und es ist ein im inneren Sinn verkehrter Ablauf, bei dem die letz-
ten Geschehnisse voran sich drängen, kein Strömen von der Quelle
mehr; das reine Gefallen zweier Menschen aneinander, dieses
schlichteste und tiefste der Liebesgefühle, das der natürliche Ursprung
aller anderen ist, kommt bei dieser psychischen Verkehrung über-
haupt nicnt mehr vor. So erinnerte sich auch Ulrich nicht selten bei
seinen Fahrten mit Diotima an ihren Abschied bei seinem ersten
Besuch. Er hatte damals ihre milde Hand in der seinen gehalten,
eine künstlich und edel vervollkommnete Hand ohne Schwere, und
sie hatten einander dabei in die Augen gesehn; sie hatten sicher
beide Abneigung gefühlt, aber daran gedacht, daß sie einander doch
bis zum Verhauchen durchdringen könnten. Etwas von dieser Vi-
sion war zwischen ihnen stehen geblieben. So wenden oben zwei
Köpfe einander eine entsetzliche Kälte zu, während unten die Kör-
per widerstandslos und glühend ineinanderfließen. Es liegt etwas
bösartig Mythisches darin, wie in einem zweiköpfigen Gott oder
dem Pferdefuß des Teufels, und hatte Ulrich in seiner Jugend, als
er es öfter erlebte, viel irre geführt, aber mit den Jahren hatte
sich erwiesen, daß es nichts sei als ein sehr bürgerliches Reizmittel
der Liebe, ganz im gleichen Sinn wie der Ersatz der Nacktheit durch
das Entkleidete. An nichts entzündet sich die bürgerliche Liebe so
sehr wie an der schmeichelhaften Erfahrung, daß man die Kraft
besitzt, einen Menschen in ein Entzücken zu jagen, worin er sich
so toll benimmt, daß man geradezu zum Mörder werden müßte,
wenn man auf zweite Weise die Ursache solcher Veränderungen
werden wollte. — Und wahrhaftig, daß es solche Veränderungen
zivilisierter Menschen gibt, daß solche Wirkung von uns ausgeht!:
liegt nicht diese Frage und Verwunderung in den kühnen und ver-
glasten Augen all derer, die an der einsamen Insel der Wollust
anlegen, wo sie Mörder, Schicksal und Gott sind und auf äußerst
bequeme Weise den höchsten ihnen erreichbaren Grad von Irra-
tionalität und Abenteuerlichkeit erleben?

Die Abneigung, die er mit der Zeit gegen diese Art Liebe erwarb,
erstreckte sich schließlich auch auf seinen eigenen Körper, der das
Zustandekommen solcher verkehrten Verbindungen immer begün-
stigt hatte, indem er den Frauen eine gangbare Männlichkeit vor-
spiegelte, für die Ulrich zu viel Geist und innere Widersprüche
besaß. Er war mitunter geradezu auf seine Erscheinung wie auf ei-
nen mit billigen und nicht ganz lauteren Mitteln arbeitenden Riva-
len eifersüchtig, worin Widerspruch zutage trat, der auch in an-

-292-

deren vorhanden ist, die ihn nicht fühlen* Denn er war es selbst,
der diesen Körper mit athletischen Übungen pflegte und ihm die
Gestalt, den Ausdruck, die Handlungsbereitschaft gab, deren Wir-
kung nach innen nicht zu gering ist, als daß man sie mit dem Ein-
fluß eines ewig lächelnden oder eines ewig ernsten Gesichtes auf
die Gemütsstimmung vergleichen könnte; und merkwürdigerweise
hat die Mehrzahl der Menschen entweder einen verwahrlosten,
von Zufällen geformten und entstellten Körper, der zu ihrem Geist
und Wesen in fast keinen Beziehungen zu stehen scheint, oder einen
von der Maske des Sports bedeckten, die ihm das Aussehen der
Stunden gibt, wo er sich auf Urlaub von sich selbst befindet. Denn
das sind die Stunden, wo der Mensch einen nachlässig aus den Jour-
nalen der schönen und großen Welt aufgenommenen Wachtraum
des Aussehenwollens weiterspinnt. Alle diese gebräunten und mus-
kulösen Tennisspieler, Reiter und Wagenlenker, die nach höchsten
Rekorden aussehen, obgleich sie gewöhnlich ihre Sache bloß gut
beherrschen, diese Damen in großer Kleidung oder Entkleidung
sind Tagesträumer und unterscheiden sich von den gewöhnlichen
Wachträumern nur dadurch, daß ihr Traum nicht im Gehirn bleibt,
sondern gemeinsam in freier Luft, als ein Gebilde der Massenseele
körperlich, dramatisch, man möchte in Erinnerung an mehr als zwei-
felhafte okkulte Phänomene sagen, ideoplastisch gestaltet wird.
Aber sie haben mit den gewöhnlichen Spinnern von Phantasien
ganz und gar eine gewisse Seichtheit ihres Traums gemeinsam, so-
wohl was seine Nähe am Erwachen angeht wie seinen Inhalt. Das
Problem der Gesamtphysiognomie scheint sich heute noch zu ver-
stecken; obgleich man aus Schrift, Stimme, Schlaf Stellung und Gott
weiß was Schlüsse auf das Wesen von Menschen zu ziehen gelernt
hat, die manchmal sogar überraschend richtig sind, hat man für den
Körper als Ganzes nur Modevorbilder, nach denen er sich gestal-
tet, oder höchstens eine Art moralischer Naturheilphilosophie.

Aber ist das der Körper unseres Geistes, unserer Ideen, Ahnun-
gen und Pläne oder — die hübschen inbegriffen — der unserer
Torheiten? Daß Ulrich diese Torheiten geliebt hatte und zum Teil
noch besaß, hinderte ihn nicht, sich in dem von ihnen geschaffenen
Körper nicht zu Hause zu fühlen.

69

Diotima und Ulrich. Fortsetzung

Und vornehmlich war es Diotima, die dieses Gefühl, daß die
Oberfläche und die Tiefe seiner Lebensgestalt nicht eins seien,

-293-

auf eine neue Weise in ihm bestärkte. Auf den Fahrten mit ihr, die
zuweilen wie Fahrten durch den Mondschein waren, wo sich die
Schönheit dieser jungen Frau von ihrer ganzen Person löste und
wie ein Traumgespinst für Augenblicke seine Augen bedeckte, kam
es deutlich zum Ausbruch. Er wußte wohl, daß Diotima alles, was
er sagte, mit dem verglich, was allgemein — wenn auch auf einer
gewissen Höhe der Allgemeinheit — gesagt wird, und es war ihm
angenehm, daß sie es »unreif« fand, so daß er beständig wie vor
einem verkehrt auf ihn gerichteten Fernglas dasaß. Er wurde immer
kleiner und glaubte, wenn er mit ihr sprach, oder war wenigstens
nicht weit davon es zu glauben, in seinen eigenen Worten, wenn er
den Anwalt des Bösen und Nüchternen machte, die Gespräche sei-
ner letzten Schulzeit zu hören, wo er mit seinen Kameraden just
deshalb von allen Übeltätern und Unholden der Weltgeschichte
geschwärmt hatte, weil sie von den Lehrern mit idealistischem Ab-
scheu so bezeichnet wurden. Und wenn ihn Diotima mit Unwillen
ansah, wurde er noch einmal kleiner und langte von der Moral des
Heroismus und Expansionsdrangs bei der trotzig verlogenen, roh
und unsicher ausschweifenden der Flegeljahre an, — natürlich nur
sehr bildlich gesprochen, wie man in einer Gebärde, einem Wort
eine entfernte Ähnlichkeit mit Gebärden oder Worten entdecken
kann, die man längst abgelegt hat, ja sogar mit Gebärden, die man
nur geträumt oder unwillig an anderen gesehen hat; aber immer-
hin, in seiner Lust, bei Diotima Anstoß zu erregen, klang das mit.
Der Geist dieser Frau, die ohne ihren Geist so schön gewesen wäre,
erregte ein unmenschliches Gefühl, vielleicht eine Furcht vor Geist
in ihm, eine Abneigung gegen alle großen Dinge, ein Gefühl, das
ganz schwach, kaum unterscheidbar war, — und vielleicht war
schon Gefühl ein viel zu anspruchsvoller Ausdruck für solchen hin-
geblasenen Hauch ! Aber wenn man es in Worte vergrößerte, hätten
die etwa so lauten müssen, daß er zuweilen nicht bloß den Idealis-
mus dieser Frau, sondern den ganzen Idealismus der Welt, in sei-
ner Verzweigtheit und Ausbreitung, körperlich vor sich sah, eine
Handbreit über dem griechischen Scheitel schwebend; gerade daß
es nicht des Teufels Hörner waren! Dann wurde er noch einmal
kleiner und kehrte, weiter bildlich gesprochen, in die leidenschaft-
liche erste Moral der Kindheit zurück, in deren Auge Verlockung
und Schreck ist wie im Blick einer Gazelle. Die zärtlichen Empfin-
dungen dieser Zeit können in einem einzigen Augenblick der Hin-
gabe die ganze, da noch kleine Welt entflammen, denn sie haben
weder einen Zweck noch eine Möglichkeit, irgend etwas zu bewir-
ken, und sind ganz und gar grenzenloses Feuer; es paßte schlecht
zu Ulrich, aber nach diesen Gefühlen der Kindheit, die er sich kaum
noch vorstellen konnte, weil sie mit den Bedingungen, unter denen

-294-

ein Erwachsener lebt, so wenig mehr gemein haben, sehnte er sich
schließlich in Gesellschaft Diotimas.

Und einmal fehlte nicht viel daran, daß er es ihr eingestanden
hätte. Sie hatten auf einer Fahrt den Wagen verlassen und gingen
zu Fuß in ein kleines Tal hinein, das wie eine Flußmündung aus
Wiesen mit bewaldeten Steilufern war und ein krummes Dreieck
bildete, in dessen Mitte ein geschlängelter, von leichtem Frost er-
starrter Bach lag. Die Hänge waren teilweis abgeholzt, mit einzel-
nen stehen gelassenen Bäumen, die auf den Kahlschlägen und
Hügelkämmen wie eingepflanzte Federwimpel aussahen. Diese
Landschaft hatte sie zum Gehen verlockt; es war einer jener rüh-
renden schneefreien Tage, die mitten im Winter wie ein verblaßtes,
aus der Mode gekommenes Sommerkleid anzusehen sind. Diotima
fragte plötzlich ihren Vetter: »Warum nennt Sie Arnheim eigent-
lich einen Aktivisten? Er sagt, Sie hätten immer den Kopf voll
davon, wie die Dinge anders und b< sser zu machen wären.« Sie
hatte sich mit einemmal erinnert, daJ\ ihr Gespräch mit Arnheim
über Ulrich und den General geendec hatte, ohne einen Abschluß
zu finden. »Ich verstehe das nicht,« fuhr sie fort »denn mir kommt
vor, daß Sie selten etwas ernst meinen. Aber ich muß Sie fragen,
da wir eine verantwortungsvolle Aufgabe gemeinsam haben! Er-
innern Sie sich noch an unser letztes Gespräch? Sie haben da etwas
gesagt, Sie haben behauptet, niemand würde, wenn er alle Macht
hätte, das verwirklichen, was er will. Ich möchte jetzt wissen, wie Sie
das gemeint haben. War denn das nicht ein entsetzlicher Gedanke?«

Ulrich schwieg zunächst. Und während dieser Stille, nachdem sie
ihre Rede so keck wie möglich vorgebracht hatte, wurde ihr klar,
wie lebhaft sie die unerlaubte Frage beschäftigte, ob Arnheim und
sie das verwirklichen würden, was sie jeder im geheimen wollten.
Sie glaubte plötzlich, daß sie sich vor Ulrich verraten habe. Sie
wurde rot, suchte es zu verhindern, wurde noch röter und trachtete,
mit möglichst unbeteiligtem Ausdruck über das Tal von ihm fort-
zublicken.

Ulrich hatte den Vorgang beobachtet. »Ich fürchte sehr, daß der
einzige Grund, warum mich Arnheim, wie Sie sagen, einen Akti-
visten nennt, der ist, daß er meinen Einfluß im Hause Tuzzi über-
schätzt« erwiderte er. »Sie wissen selbst, wie wenig Sie auf meine
Worte geben. Aber in dem Augenblick jetzt, wo Sie mich gefragt
haben, ist mir klar geworden, welchen Einfluß ich auf Sie haben
sollte. Darf ich es Ihnen sagen, ohne daß Sie mich sofort wieder
tadeln?«

Diotima nickte stumm, zum Zeichen des Einverständnisses, und
suchte sich hinter dem Anschein der Zerstreutheit wieder zu sammeln.

»Ich habe also behauptet,« begann Ulrich »niemand würde, auch

-295-

wenn er konnte, verwirklichen, was er will. Erinnern Sie sich an
unßere Mappen voll Vorschläge? Und nun frage ich Sie- Würde
irgendeiner nicht in Verlegenheit geraten, wenn plötzlich das ge-
schehen sollte, was er sein Leben lang leidenschaftlich gefordert
hat? Wenn zum Beispiel plötzlich über die Katholiken das Gottes-
reich hereinbräche oder über die Sozialisten der Zukunftsstaat?
Aber vielleicht beweist das nichts; man gewöhnt sich an das For-
dern und ist nicht gleich darauf gefaßt, ans Verwirklichen zu kom-
men; vielleicht werden das viele nur naturlich finden. Ich frage
also weiter" Ohne Zweifel hält ein Musiker die Musik für das Wich-
tigste, und ein Maler das Malen; wahrscheinlich sogar ein Beton-
fachmann das Bauen von Betonhäusern. Glauben Sie, daß der eine
sich darum den lieben Gott als einen Spezialfachmann für Eisen-
beton vorstellen wird und die anderen eine gemalte oder auf dem
Flügelhorn geblasene Welt der wirklichen vorziehen? Sie werden
diese Frage für unsinnig halten, aber der ganze Ernst liegt darin,
daß man doch dieses Unsinnige verlangen müßte!

Und jetzt glauben Sie, bitte, nicht,« wandte er sich ihr vollkom-
men ernst zu »daß ich damit nichts anderes sagen will, als daß jeden
das schwer zu Verwirklichende reizt und daß er das verschmäht,
was er wirklich haben kann. Ich will sagen- daß in der Wirklichkeit
ein unsinniges Verlangen nach Unwirklichkeit steckt!«

Er hatte Diotima weit in das kleine Tal hineingeführt, ohne auf
sie Rücksicht zu nehmen; der Boden war, vielleicht durch Schnee,
der von den Hängen absickerte, je höher hinauf, desto nässer ge-
worden, und sie mußten von einem der kleinen Graspolster auf den
nächsten hüpfen, was die Rede gliederte und es Ulrich ermöglichte,
sie immer wieder sprunghaft fortzusetzen. Es gab darum auch so
viele naheliegende Einwände gegen das, was er sagte, daß Diotima
sich für keinen entscheiden konnte. Sie hatte sich die Füße naß ge-
macht und blieb verführt und ängstlich, mit etwas gehobenen
Röcken auf einer Erdscholle stchn.

Ulrich wandte sich zurück und lachte: »Sie haben etwas ungemein
Gefährliches begonnen, große Kusine. Die Menschen sind unend-
lich froh, wenn man sie so läßt, daß sie ihre Ideen nicht verwirk-
lichen können!«

»Und was würden denn Sie tun,« fragte Diotima ärgerlich »wenn
Sie einen Tag lang das Weltregiment hätten??«

»Es würde mir wohl nichts übrigbleiben, als die Wirklichkeit ab-
zuschaffen!«

»Ich würde wirklich wissen wollen, wie Sie das anfingen!«

»Das weiß ich auch nicht. Ich weiß nicht einmal genau, was ich
damit meine. Wir überschätzen maßlos das Gegenwärtige, das Ge-
fühl der Gegenwart, das, was da ist; ich meine, so wie Sie jetzt mit

-296-

mir in diesem Tale da sind, als ob man uns in einen Korb gesteckt
hätte, und der Deckel des Augenblicks ist daraufgefallen. Wir über-
schätzen das. Wir werden es uns merken. Wir werden vielleicht
noch nach einem Jahr erzählen können, wie wir da gestanden ha-
ben. Aber das, was uns wahrhaft bewegt, mich wenigstens, steht —
vorsichtig gesprochen; ich will keine Erklärung und keinen Namen
dafür suchen! — immer in einem gewissen Gegensatz zu dieser
Weise des Erlebens. Es ist verdrängt von Gegenwart; das kann in
dieser Weise nicht gegenwärtig werden!«

Was Ulrich da sagte, klang in der Talenge laut und verworren.
Diotima fühlte sich mit einemmal unheimlich und trachtete zum
Wagen zurück. Aber Ulrich hielt sie auf und zeigte ihr die Land-
schaft. »Das war vor etlichen tausend Jahren ein Gletscher. Auch
die Welt ist nicht mit ganzer Seele das, was sie augenblicklich zu
sein vorgibt« erklärte er. »Dieses rundliche Wesen hat einen hyste-
rischen Charakter. Heute spielt es die nährende bürgerliche Mut-
ter. Damals war die Welt frigid und eisig wie ein bösartiges Mäd-
chen. Und noch einige tausend Jahre früher hat sie sich mit heißen
Farren wäldern, glühenden Sümpfen und dämonischen Tieren üppig
aufgeführt. Man kann nicht sagen, daß sie eine Entwicklung zur
Vollkommenheit durchgemacht hat, noch was ihr wahrer Zustand
ist. Und das gleiche gilt von ihrer Tochter, der Menschheit. Stellen
Sie sich bloß die Kleider vor, in denen im Lauf der Zeit Menschen
hier gestanden haben, wo wir jetzt stehen. In Begriffen eines Nar-
renhauses ausgedrückt, gleicht das alles lang andauernden Zwangs-
vorstellungen mit plötzlich einsetzender Ideenflucht, nach deren
Ablauf eine neue Lebensvorstellung da ist. Sie sehen also wohl, die
Wirklichkeit schafft sich selbst ab!«

»Ich möchte Ihnen noch etwas sagen« fing Ulrich nach einer Weile
von vorne an. »Das Gefühl, einen festen Boden unter den Füßen
und eine feste Haut um mich zu haben, das den meisten Menschen
so natürlich erscheint, ist bei mir nicht sehr stark entwickelt. Den-
ken Sie doch einmal daran, wie Sie ein Kind waren; ganz weiche
Glut. Und dann ein Backfisch, dem die Sehnsucht auf den Lippen
brannte. In mir wenigstens lehnt sich etwas dagegen auf, daß das
sogenannte reife Mannesalter der Gipfel solcher Entwicklung sein
soll. In gewissem Sinn ja und in gewissem Sinn nicht. Wenn ich die
libellenartige Myrmeleonina, die Ameisenjungfer wäre, würde
mir furchtbar davor grauen, daß ich ein Jahr vorher der breite,
graue, rückwärtslaufende Myrmeleon, der Ameisenlöwe war, der
am Rand der Wälder eingegraben unter der Spitze eines Sandtrich-
ters lebt und mit seiner unsichtbaren Zange Ameisen um die Taille
faßt, nachdem er sie vorher durch eine geheimnisvolle Beschießung
mit Sandkörnern erschöpft hat. Und zuweilen graut mir wirklich

-297-

ganz ähnlich vor meiner Jugend, auch wenn ich damals eine Libelle
gewesen und jetzt ein Untier sein sollte.« Er wußte selbst nicht
recht, was er wollte. Er hatte mit Myrmeleon und Myrmeleonina
ein wenig die gebildete Allwissenheit Arnheims nachgeäfft. Er
hatte es aber auf den Lippen, zu sagen: »Schenken Sie mir eine
Umarmung, rein aus Liebenswürdigkeit. Wir sind verwandt; nicht
ganz getrennt, keineswegs ganz eins; jedenfalls der äußerste Ge-
gensatz zu einer würdigen und strengen Beziehung.«

Aber Ulrich irrte. Diotima gehörte zu den Menschen, die mit sich
zufrieden sind und darum ihre Altersstufen wie eine Treppe an-
sehen, die von unten nach oben fuhrt. Was Ulrich sagte, war ihr
also gänzlich unverständlich, zumal da sie ja das nicht wußte, was
zu sagen er unterlassen hatte; aber sie waren mittlerweile beim
Wagen angelangt, so daß sie sich ruhig fühlte und nun seine Rede
wieder als das ihr bekannte, zwischen Unterhaltung und Ärgernis
schwankende Gerede hinnahm, dem sie nicht mehr als einen Augen-
winkel schenkte. Er hatte in Wahrheit in diesem Augenblick .eranz
und gar keinen Einfluß auf sie, außer dem der Ernüchterung. Eine
zarte Wolke von Befangenheit, aufgestiegen aus irgendeinem Win-
kel ihres Herzens, hatte sich in trockene Leere aufgelöst. Vielleicht
zum erstenmal erblickte sie klar und hart die Tatsache, daß ihre
Beziehungen zu Arnheim sie über kurz oder lang vor eine Entschei-
dung stellen mußten, die ihr ganzes Leben verändern konnte. Man
hätte nicht sagen können, daß sie das jetzt glücklich machte; aber
es hatte die Schwere eines wirklich dastehenden Gebirges. Eine
Schwäche war voibei. Jenes »Nicht tun, was man möchte« hatte für
einen Augenblick einen ganz unsinnigen Glanz gehabt, den sie
nicht mehr begriff.

»Arnheim ist ganz und gar das Gegenteil von mir; er überschätzt
das Glück, das Zeit und Raum haben, wenn sie mit ihm zum gegen-
wärtigen Augenblick zusammentreffen, beständig!« seufzte Ulrich
lächelnd, in dem ordentlichen Bedürfnis, was er geäußert hatte, zu
einem Ende zu führen; aber von der Kindheit sprach auch er nicht
mehr, und so kam es nicht dazu, daß ihn Diotima als gefühlvoll
kennen lernte.

70

Ciarisse besucht Ulrich,
um ihm eine Geschichte zu erzählen

Die Neueinrichtung alter Schlösser bildete die besondere Fähig-
keit des bekannten Malers van Heimond, dessen genialstes Werk

-298-

seine Tochter Ciarisse war, und eines Tages trat diese unerwartet
bei Ulrich ein.

»Papa schickt mich,« teilte sie mit »ich soll nachsehn, ob du deine
großartigen aristokratischen Beziehungen nicht auch ein wenig für
ihn ausnützen könntest!« Sie sah sich neugierig im Zimmer um,
warf sich in einen Stuhl und ihren Hut auf einen anderen. Dann
reichte sie Ulrich die Hand.

»Dein Papa überschätzt mich« wollte er sagen, aber sie schnitt
ihm das Wort ab.

»Ach, Unsinn! Du weißt doch, der Alte braucht immer Geld. Das
Geschäft geht nicht mehr so wie früher!« Sie lachte. »Sehr elegant
hast du's. Hübsch!« Sie musterte abermals die Umgebung und sah
dann Ulrich an; ihre ganze Haltung hatte etwas von der liebens-
würdigen Unsicherheit eines Hündchens, das sein böses Gewissen
im Fell juckt. »Na!« sagte sie. »Also wenn du kannst, wirst du's
tun! Wenn nicht, dann nicht! Ich hab es ihm natürlich versprochen.
Aber ich bin aus einem anderen Grund gekommen; er hat mich mit
seinem Anliegen auf eine Idee gebracht. Bei uns liegt nämlich etwas
in der Familie. Ich möchte einmal hören, was du dazu sagst.« Mund
und Augen zögerten und zuckten einen Augenblick, dann setzte sie
mit einem Ruck über das Anfangshindernis. »Kannst du dir etwas
vorstellen, wenn ich Schönheitsarzt sage? Ein Maler ist ein Schön-
heitsarzt.«

Ulrich begriff; er kannte das Haus ihrer Eltern.

»Also dunkel, vornehm, prächtig, üppig, gepolstert, bewimpelt
und bewedelt!« fuhr sie fort. »Papa ist Maler, der Maler ist eine
Art Schönheitsarzt, und mit uns zu verkehren, hat in der Gesell-
schaft immer für ebenso schick gegolten wie eine Badereise anzu-
treten. Du verstehst. Und eine Haupteinnahme Papas bildet seit
je die Einrichtung von Palästen und Landschlössern. Du kennst die
Pachhofens?«

Das war eine Patrizierfamilie, aber Uli ich kannte sie nicht; bloß
ein Fräulein Pachhofen hatte er vor Jahren in Clarissens Gesell-
schaft einmal angetroffen.

»Das war meine Freundin« erklärte Ciarisse. »Sie war damals
siebzehn und ich fünfzehn; Papa sollte das Schloß einrichten und
umbaun.«

»? Nun ja, riatürlich, das Pachhofensche. Wir waren alle
eingeladen. Auch Walter war zum erstenmal mit uns. Und
Meingast.«

»Meingast?« Ulrich wußte nicht, wer Meingast sei.

»Aber ja, du kennst ihn doch auch; Meingast, der dann in die
Schweiz gegangen ist. Damals war er noch nicht Philosoph, sondern
Hahn in allen Familien, die Töchter hatten.«

-299-

»Ich habe ihn nie persönlich gekannt;« stellte Ulrich fest »aber
jetzt weiß ich wohl, wer er ist.«

»Also gut,« — Clarisse rechnete angestrengt im Kopf »warte:
Walter war damals dreiundzwanzig Jahre alt und Meingast etwas
älter. Ich glaube, Walter hat im geheimen mächtig Papa bewun-
dert. Er war zum erstenmal auf einem Schloß eingeladen. Papa
hatte oft so etwas wie einen inneren Königsmantel. Ich glaube,
Walter war anfangs mehr in Papa verliebt als in mich. Und
Lucy — «

»Um Gottes willen, langsam, Clarisse!« bat Ulrich. »Ich glaube,
ich habe den Zusammenhang verloren.«

»Lucy« sagte Clarisse »ist doch Fräulein Pachhofen, die Tochter
der Pachhofens, bei denen wir alle eingeladen waren. Verstehst du
es jetzt? Also nun verstehst du; wenn Papa Lucy in Samt oder
Brokat wickelte und mit einer langen Schleppe auf eins ihrer Pferde
setzte, so bildete sie sich ein, er sei ein Tizian oder ein Tintoretto.
Sie waren ganz ineinander verschossen.«

»Also Papa in Lucy, und Walter in Papa?«

»So warte doch nur! Damals gab es den Impressionismus. Papa
malte altmodisch-musikalisch, wie er es noch heute tut, braune
Soße mit Pfauenschwänzen, Aber Walter war für freie Luft, klar-
linige englische Gebrauchsformen, das Neue und Ehrliche. Papa
mochte ihn insgeheim so wenig ausstehen wie eine protestantische
Predigt; er mochte übrigens auch Meingast nicht ausstehen, aber er
hatte zwei Töchter zu verheiraten, hatte immer mehr Geld ausge-
geben als eingenommen und war duldsam gegen die Seele der zwei
jungen Männer. Walter dagegen liebte heimlich Papa, das habe ich
schon gesagt; aber er mußte ihn öffentlich verachten, wegen der
neuen Kunstrichtung, und Lucy hat überhaupt nie etwas von Kunst
verstanden, aber sie hatte Angst, sich vor Walter zu blamieren, und
befürchtete, daß Papa, wenn Walter recht behalte, bloß als ein
komischer alter Mann erscheinen würde. Bist du jetzt im Bild?«

Ulrich wollte zu diesem Zweck noch wissen, wo Mama gewesen
sei.

»Mama war natürlich auch da. Sie stritten wie immer alle Tage,
nicht mehr und nicht weniger. Du verstehst, daß unter diesen Um-
ständen Walter eine begünstigte Position hatte. Er wurde eine Art
Schnittpunkt von uns allen, Papa fürchtete sich vor ihm, Mama
hetzte ihn auf, und ich fing an, mich in ihn zu verlieben. Lucy aber
tat ihm schön. So hatte Walter eine gewisse Macht über Papa, und
er begann, sie mit vorsichtiger Wollust auszukosten. Ich meine, da-
mals ist ihm seine eigene Bedeutung aufgegangen; ohne Papa und
mich wäre er nichts geworden. Verstehst du diese Zusammen-
hänge?«

-300-

Ulrich glaubte diese Frage bejahen zu können.

»Aber ich wollte etwas anderes erzählen!« versicherte Ciarisse.
Sie überlegte und sagte nach einer Weile: »Warte! Denk zunächst
nur an mich und Lucy: Das war ein aufregend verworrenes Ver-
hältnis! Ich habe natürlich Angst um Vater gehabt, der in seiner
Verliebtheit Miene machte, die ganze Familie zu ruinieren. Und
dabei wollte ich doch natürlich auch wissen, wie so etwas eigentlich
vor sich geht. Sie waren beide ganz toll. In Lucy mischte sich selbst-
verständlich die Freundschaft für mich mit dem Gefühl, daß sie den
Mann zum Geliebten hatte, zu dem ich noch gehorsam Papa sagen
mußte. Sie bildete sich nicht wenig darauf ein, aber schämte sich
auch heftig vor mir. Ich glaube, das alte Schloß hatte seit seiner
Erbauung noch keine solchen Komplikationen beherbergt! Den gan-
zen Tag über trieb sich Lucy, wo sie nur konnte, mit Papa herum,
und nachts kam sie zu mir in den Turm beichten. Ich schlief näm-
lich im Turm, und wir brannten fast die ganze Nacht Licht.«

»Wie weit hat sich denn Lucy mit deinem Vater eingelassen?«

»Das war das einzige, was ich nie erfahren konnte. Aber denk
dir solche Sommernächte! Die Eulen haben gewimmert, die Nacht
hat gestöhnt, und wenn es uns zu unheimlich wurde, haben wir uns
beide in mein Bett gelegt, um dort weiter zu erzählen. Wir konnten
uns die Sache nicht anders vorstellen, als daß ein Mann, den eine
so unselige Leidenschaft erfaßt hat, sich erschießen müsse. Eigent-
lich warteten wir alle Tage darauf — «

»Ich habe doch den Eindruck,« unterbrach Ulrich »daß zwischen
ihnen nicht viel vorgefallen war.«

»Ich glaube auch: nicht alles. Aber doch manches. Du wirst gleich
sehen. Lucy hat nämlich plötzlich das Schloß verlassen müssen,
weil ihr Vater unerwartet ankam und sie zu einer Spanienreise ab-
holte. Da hättest du nun Papa sehen sollen, wie er allein blieb! Ich
glaube, es fehlte manchmal nicht viel dazu, daß er Mama erwürgt
hätte. Mit einer zusammenlegbaren Staffelei, die er hinter den Sat-
tel schnallte, ist er von morgens bis abends umhergeritten, ohne
einen Strich zu malen, und wenn er zu Hause blieb, rührte er auch
keinen Pinsel an. Du mußt wissen, daß er sonst wie eine Maschine
malt, aber damals traf ich ihn oft, wie er in einem der großen,
leeren Säle hinter einem Buch saß und hatte es nicht geöffnet. So
hat er manchmal stundenlang gebrütet, dann ist er aufgestanden,
und in einem anderen Zimmer oder im Garten war es das gleiche;
mitunter den ganzen Tag lang. Schließlich war er ein alter Mann,
und die Jugend hatte ihn im Stich gelassen; nicht, das läßt sich be-
greifen?! Und ich denke mir, das Bild, wie er Lucy und mich oft
gesehen hat, als zwei Freundinnen, die einander den Arm um den
Leib legen und vertraut miteinander plaudern, muß in ihm damals

-301-

aufgegangen sein, — wie ein wilder Samen. Vielleicht hat er auch
davon gewußt, daß Lucy immer zu mir in den Turm gekommen
ist. Kurz, einmal, so gegen elf Uhr nachts, alle Lichter waren im
Schloß schon ausgelöscht, war er da! Du, das war etwas!« Ciarisse
wurde jetzt lebhaft von der Bedeutung ihrer eigenen Geschichte
hingerissen. »Du hörst dieses Tasten und Scharren auf der Treppe
und weißt nicht, was das ist; hörst dann das ungeschickte Drücken
an der Klinke und das abenteuerliche Aufgehen der Tür . . .«

»Warum hast du nicht um Hilfe gerufen?«

»Das ist das Sonderbare. Ich habe vom ersten Ton an gewußt,
wer es ist. Er muß reglos in der Tür stehen geblieben sein, denn
man hörte eine ganze Weile nichts. Er war wahrscheinlich auch
erschrocken. Dann zog er vorsichtig die Tür zu und hat mich leise
angerufen. Ich bin wie durch alle Sphären gesaust. Ich habe ihm kei-
neswegs antworten wollen, aber das ist das Sonderbare: ganz aus
mir heraus, als wäre ich ein tiefer Raum, ist ein Laut gekommen,
der wie ein Winseln war. Kennst du das?«

»Nein. Erzähl weiter!«

»Nun einf ach,und im nächstenAugenblick hat er sichmit unendlicher
Verzweiflung an mir festgehalten; er istbeinahe auf mein Bett gefal-
len, und sein Kopf ist neben dem meinen in den Polstern gelegen.«

»Tränen?«

»Zuckende Trockenheit! Ein alter, verlassener Körper! Ich habe
das augenblicklich verstanden Oh, ich sage dir, wenn man später
sagen könnte, was man in solchen Augenblicken gedacht hat, das
wäre etwas ganz Großes! Ich glaube, daß ihn wegen des Versäum-
ten tolle Wut gegen alle Sittsamkeit gepackt hatte. Ich merke also
mit einemmal, daß er wieder aufwacht, und weiß sofort, obgleich
es stockfinster war, daß er jetzt ganz zusammengekrampft ist von
rücksichtslosem Hunger nach mir. Ich weiß, jetzt gibt es keine Scho-
nung und Rücksicht; seit meinem Stöhnen war es noch immer ganz
still; mein Körper war glühend trocken, und seiner war wie ein Pa-
pier, das man an den Rand des Feuers legt. Ordentlich leicht ist er
geworden; ich habe gefühlt, wie sein Arm sich an meinem Körper
hinabschlängelt und von meiner Schulter loslöst. Und da wollte ich
dich etwas fragen. Deshalb bin ich gekommen — «

Ciarisse unterbrach sich.

»Was? Du hast doch nichts gefragt!« half ihr Ulrich nach kurzer
Pause.

-»Nein. Ich muß vorher noch etwas anderes sagen: Ich habe mich
bei dem Gedanken, daß er meine Reglosigkeit für ein Zeichen des
Einverständnisses halten müsse, verabscheut; aber ich bin ganz rat-
los liegengeblieben, eine steinerne Angst hat auf mir gelastet. Wie
denkst du darüber?«

- 302 -

»Ich kann da gar nichts sagen.«

»Mit einer Hand hat er mich immerzu im Gesicht gestreichelt,
die andere ist gewandert. Zitternd, mit gespielter Harmlosigkeit,
weißt du, über meine Brust wie ein Kuß hinweg, dann, als wartete
sie und lauschte auf Antwort. Und zuletzt wollte sie — nun du ver-
stehst wohl, und sein Gesicht suchte zugleich das meine. Aber da
habe ich mich doch mit letzter Kraft ihm entwunden und zur Seite
gedreht; und wieder ist dabei dieser Laut, den ich sonst nicht an
mir kenne, so zwischen Bitte und Stöhnen liegt er, aus meiner Brust
gekommen. Ich habe nämlich ein Muttermal, ein schwarzes Me-
daillon — «

»Und wie hat sich dein Vater verhalten?« unterbrach sie Ulrich
kühl.

Aber Ciarisse ließ sich nicht unterbrechen. »Hier!« Sie lächelte
gespannt und zeigte durch das Kleid eine Stelle einwärts der Hüfte.
»Bis hieher ist er gekommen, hier ist das Medaillon. Dieses Me-
daillon besitzt eine wunderbare Kraft oder es hat damit eine son-
derbare Bewandtnis!«

Das Blut strömte ihr plötzlich ins Gesicht. Ulrichs Schweigen er-
nüchterte sie und löste den Gedanken, der sie gefangen gehalten.
Sie lächelte verlegen und schloß mit raschen Worten: »Mein Vater?
Er hat sich augenblicklich aufgerichtet. Ich habe nicht sehen können,
was in seinem Gesicht vorging; ich denke, es wird wohl Verlegen-
heit gewesen sein. Vielleicht Dankbarkeit. Ich hatte ihn doch im
letzten Augenblick erlöst. Du mußt denken: ein alter Mann, und
ein junges Mädchen hat die Kraft dazu! Ich muß ihm merkwürdig
vorgekommen sein, denn er hat mir ganz zart die Hand gedrückt
und mit der anderen zweimal über den Kopf gestreichelt, dann ist
er fortgegangen, ohne etwas zu sagen. Also du wirst für ihn tun,
was du kannst?! Schließlich mußte ich dir das aber auch erklären.«

Knapp und korrekt, in einem Schneiderkleid, das sie nur trug,
wenn sie in die Stadt kam, stand sie da, um fortzugehen, und streckte
die Hand zum Gruß aus.

71

Der Ausschuß zur Fassung eines leitenden Beschlusses

in bezug auf das Siebzigjährige Regierungs Jubiläum

Sr. Majestät beginnt zu tagen

Von ihrem Brief an Graf Leinsdorf und von ihrer Aufforderung,
daß Ulrich Moosbrugger retten solle, hatte Glarisse kein Wort
gesagt; sie schien das alles vergessen zu haben. Aber auch Ulrich

-303-

kam nicht so bald dazu, sich wieder daran zu erinnern. Denn end-
lich war Diotirna mit allen Vorbereitungen so weit, daß innerhalb
der »Enquete zur Fassung eines leitenden Beschlusses und Feststel-
lung der Wünsche der beteiligten Kreise der Bevölkerung in bezug
auf das Siebzigjährige Regierungsjubiläum Sr. Majestät« der be-
sondere ^Ausschuß zur Fassung eines leitenden Beschlusses in bezug
auf das Siebzigjährige Regierungsjubiläum Sr. Majestät« einberu-
fen werden konnte, dessen Leitung Diotirna sich persönlich vorbe-
halten hatte. Se. Erlaucht hatte selbst die Einladung verfaßt, Tuzzi
hatte sie korrigiert, und Arnheim hatte seine Verbesserungen von
Diotirna zu sehen bekommen, ehe sie genehmigt wurden. Trotz-
dem kam alles darin vor, was den Geist Sr, Erlaucht beschäftigte.
»Was uns zu dieser Zusammenkunft fuhrt,« — stand in dem Schrei-
ben — »ist die Übereinstimmung in der Frage, daß eine macht-
volle, aus der Mitte des Volks aufsteigende Kundgebung nicht dem
Zufall überlassen bleiben dürfe, sondern eine weit vorausblickende
und von einer Stelle, die einen weiten Überblick hat, also von oben
kommende Einflußnahme erfordere.« Es folgten dann das »hochsel-
tcnc Fest der Siebzigjährigen segensreichen Thronbesteigung«, die
»dankbar gescharten« Völker, der Friedenskaiser, die mangelnde
politische Reife, das weltösterreichische Jahr, und schließlich kam
die Mahnung an »Besitz und Bildung«, das alles zu einer glanz-
vollen Kundgebung des »wahren« österreichei tums zu gestalten,
aber recht vorsichtig zu erwägen.

Aus Diotimas Listen waren die Gruppen Kunst, Literatur und
Wissenschaft herausgehoben und durch umfassende Bemühungen
sorgfältig ergänzt worden, während andererseits von den Perso-
nen, die dem Ereignis beiwohnen durften, ohne daß man Tätig-
keit von ihnen erwartete, nach strengster Siebung nur eine ganz
kleine Anzahl übrig geblieben war; dennoch hob sich die Zahl der
Eingeladenen so hoch» daß von einem regelrechten Tafeln am grü-
nen Tisch nicht die Rede sein konnte und die lockere Form von Emp-
fangabenden mit kaltem Büfett gewählt werden mußte. Man saß
und stand, wie man es möglich machen konnte, und Diotimas Räume
glichen einem geistigen Heerlager, das mit belegten Broten, Tor-
ten, Weinen, Likören und Tee in solchen Maßen verpflegt wurde,
wie sie nur durch besondere budgetäre Zugeständnisse möglich
wurden, die Herr Tuzzi seiner Gattin gemacht hatte; widerspruchs-
los, wie hinzugefügt werden muß, woraus sich schließen läßt, daß
er darauf aus war, sich neuer, geistiger diplomatischen Methoden
zu bedienen.

Die gesellschaftliche Bewältigung dieses Auflaufs stellte große
Anforderungen an Diotirna, und sie würde vielleicht an manchem
Anstoß genommen haben, hätte ihr Kopf nicht einer prächtigen

-304-

Fruchtschale geglichen, aus deren Überfülle die Worte beständig
über den Rand fielen; Worte, mit denen die Hausfrau jeden Er-
schienenen begrüßte und durch genaue Kenntnis seines letzten
Werks entzückte. Die Vorbereitungen dazu waren außerordentlich
gewesen und konnten nur mit Hilfe Arnheims bewältigt werden,
der ihr seinen Privatsekretär zur Verfügung gestellt hatte, um das
Material zu ordnen und auszugsweise die wichtigsten Angaben zu
sammeln. Die wundervolle Schlacke dieses Feuereifers bildete eine
große Bibliothek, die aus den Mitteln angeschafft worden, die Graf
Leinsdorf für den Anfang der Parallelaktion ausgeworfen hatte,
und gemeinsam mit den eigenen Büchern Diotimas wurde sie als
einziger Schmuck im letzten der ausgeräumten Zimmer aufgestellt,
dessen blumige Tapete, soweit sie überhaupt noch zu sehen war,
das Boudoir verriet, ein Zusammenhang, der zu schmeichelhaftem
Nachdenken über die Bewohnerin anregte. Diese Bibliothek erwies
sich aber auch noch in anderer Weise als vorteilhafte Anlage; denn
jeder der Geladenen steuerte, nachdem er Diotimas huldvolle Be-
grüßung in Empfang genommen, unschlüssig durch die Zimmer
und wurde dabei unfehlbar von der am Ende befindlichen Bücher-
wand angezogen, sobald er ihrer ansichtig wurde; es hob und senkte
sich immer eine Schar von Rücken musternd vor ihr, wie die Bienen
vor einer Blumenhecke, und wenn die Ursache auch nur jene edle
Neugier war, die jeder Schaffende für Büchersammlungen hegt,
so drang doch süße Befriedigung ins Mark, wenn der Schauende
endlich seine eigenen Werke entdeckte, und das patriotische Unter-
nehmen hatte seinen Nutzen davon.

In der geistigen Leitung der Versammlung ließ Diotima zunächst
schöne Willkür walten, wenn sie auch Wert darauf legte, nament-
lich den Dichtern gleich zu versichern, daß alles Leben im Grunde
auf einer inneren Dichtung ruhe, sogar das Geschäftsleben, wenn
man es »großzugig ansehe«. Es wunderte keinen, nur stellte sich
heraus, daß die meisten der durch solche Ansprachen Ausgezeich-
neten in der Übeizeugung erschienen waren, man habe sie einge-
laden, damit sie selbst kurz, das heißt in etwa fünf bis funfund-
vierzig Minuten, der Parallelaktion einen Rat geben sollten, den
befolgend, sie nicht mehr fehlgehen könne, mochten auch spätere
Redner die Zeit mit zwecklosen und falschen Vorschlägen vergeu-
den. Diotima geriet anfangs geradezu in eine weinerliche Gemüts-
stimmung dadurch und konnte ihre unbefangene Haltung nur müh-
sam bewahren, denn es kam ihr vor, daß jeder etwas anderes sage,
ohne daß sie imstande sei, es auf einen gemeinsamen Nenner zu
bringen. Sie hatte noch keine Erfahrung in solchen Konzentrations-
graden des schönen Geistes, und da ein so universales Zusammen-
treffen großer Männer auch nicht so leicht ein zweitesmal vorkommt,

20 Musil, Mann _ 3Q5 _

ließ es sich nur Schritt um Schritt, ordentlich mühsam und metho-
disch begreifen. Es gibt übrigens in der Welt viele Dinge, die ein-
zeln für den Menschen etwas ganz anderes bedeuten als beisam-
men; zum Beispiel Wasser ist in zu großen Mengen ein genau um
den Unterschied zwischen Trinken und Ertrinken geringeres Ver-
gnügen als in kleinen, und um Gifte, Vergnügungen, Muße, Kla-
vierspiel, Ideale ist es ähnlich bestellt, ja wahrscheinlich um alles,
so daß es ganz und gar von dem Grad seiner Dichtigkeit und an-
deren Umständen abhängt, was etwas ist. Hinzugefügt werden muß
also bloß, daß auch das Genie keine Ausnahme davon macht, da-
mit man in den folgenden Eindrücken nicht etwa eine Herabsetzung
der großen Persönlichkeiten erblidtt, die sich in selbstloser Weise
Diotima zur Verfügung gestellt hatten.

Denn konnte man gleich bei diesem ersten Zusammentreffen den
Eindruck gewinnen, daß sich jeder große Geist in einer äußerst
unsicheren Lage fühle, sobald er den Schutz seines Gipfelhorstes
verläßt und sich auf gemeinem Boden verständigen soll. Die au-
ßerordentliche Rede, die gleichsam wie ein Himmelsvorgang über
Diotima hinwegging, solange sie sich mit einem der Gewaltigen
im Gespräch allein befand, machte, wenn, ein Dritter oder Vierter
hinzutrat und nun mehrere Reden in Widerspruch zueinander ge-
rieten, einem peinlichen Unvermögen, zur Ordnung zu gelangen,
Platz, und wer sich nicht vor solchen Vergleichen scheut, konnte das
Bild eines Schwans empfangen, der sich nach stolzem Flug auf der
Erde weiter bewegt. Jedoch nach längerer Bekanntschaft läßt sich
auch das sehr gut verstehen. Das Leben großer Geister beruht
heute auf einem »Man weiß nicht wozu«* Sie genießen große Ver-
ehrung, die sich an ihrem fünfzigsten bis hundertsten Geburtstag
äußert oder beim Fest des zehnjährigen Bestehens einer landwirt-
schaftlichen Hochschule, die sich mit Ehrendoktoren schmückt, aber
auch sonst bei verschiedenen Gelegenheiten, wo man von deutschem
Geistesgut reden muß. Wir haben in unserer Geschichte große Män-
ner gehabt und betrachten das als eine zu uns gehörende Einrich-
tung, geradeso wie die Gefängnisse oder das Militär; man muß,
wenn sie da ist, auch jemand hineinstecken. Also nimmt man, mit
einem gewissen Automatismus, der solchen sozialen Bedürfnissen
eignet, immer den dazu, der gerade an der Reihe ist, und erweist
ihm die Ehren, die zur Verleihung reif sind. Aber diese Verehrung
ist nicht ganz reell; auf ihrem Grunde gähnt die allgemein be-
kannte Überzeugung, daß eigentlich doch kein einziger sie ver-
dient, und es läßt sich schwer unterscheiden, ob sich der Mund
aus Begeisterung oder zum Gähnen öffnet. Es hat etwas von
Totenverehrung an sich, wenn heute ein Mann genial genannt
wird, mit dem stillschweigenden Zusatz, daß es das gar nicht mehr

-306-

gibt, und hat etwas von jener hysterischen Liebe, die ein großes
Spektakel aus keiner anderen Ursache aufführt, als weil ihr
eigentlich das Gefühl fehlt.

Ein solcher Zustand ist begreiflicherweise nicht angenehm für
empfindsame Geister, und sie suchen sich seiner auf verschiedene
Art zu entledigen. Die einen werden aus Verzweiflung wohlhabend,
indem sie den Bedarf benützen lernen, der nun einmal nicht nur
nach großen Geistern, sondern auch nach wilden Männern, geist-
vollen Romanciers, schwellenden Naturkindern und Führern der
neuen Generation besteht; die anderen tragen eine unsichtbare Kö-
nigskrone auf dem Haupte, die sie unter gar keinen Umständen
ablegen, und versichern erbittert bescheiden, daß sie über den Wert
des von ihnen Geschaffenen erst in drei bis zehn Jahrhunderten
urteilen lassen wollen; alle aber empfinden es als eine furchtbare
Tragik des deutschen Volks, daß die wirklich Großen niemals sein
lebender Kulturbesitz werden, da sie ihm zu weit voraus sind. Es
muß jedoch betont werden, daß bis hieher von den sogenannten
schönen Geistern gesprochen worden ist, denn es gibt in den Be-
ziehungen des Geistes zur Welt einen sehr bemerkenswerten Un-
terschied. Während der schöne Geist in der gleichen Weise wie
Goethe und Michelangelo, Napoleon und Luther bewundert sein
will, weiß heute kaum noch irgendwer den Namen des Mannes, der
den Menschen den unsagbaren Segen der Narkose geschenkt hat,
niemand forscht im Leben von Gauß, Euler oder Maxwell nach
einer Frau von Stein, und die wenigsten kümmert es, wo Lavoisier
und Cardanus geboren wurden und gestorben sind. Statt dessen
lernt man, wie ihre Gedanken und Erfindungen durch die Gedan-
ken und Erfindungen anderer, ebenso uninteressanter Personen
weiter entwickelt worden sind, und beschäftigt sich unausgesetzt
mit ihrer Leistung, die in anderen weiterlebt, nachdem das kurze
Feuer der Person längst schon abgebrannt ist. Man staunt im er-
sten Augenblick, wenn man wahrnimmt, wie scharf dieser Unter-
schied zwei Weisen menschlichen Verhaltens voneinander abteilt,
aber alsbald melden sich die Gegenbeispiele, und er will als die
natürlichste aller Grenzen erscheinen. Vertraute Gewohnheit ver-
sichert uns, es sei die Grenze zwischen Person und Arbeit, zwischen
Größe des Menschen und der einer Sache, zwischen Bildung und
Wissen, Humanität und Natur. Arbeit und industriöses Genie ver-
mehren nicht die moralische Größe, das Mannsein unter den Augen
des Himmels, die unzerlegbare Lehre des Lebens, die sich nur in
Beispielen weitererbt, von Staatsmännern, Helden, Heiligen, Sän-
gern, allerdings auch von Filmschauspielern: eben jene große, irra-
tionale Macht, an der sich auch der Dichter teilhaben fühlt, solange
er an sein Wort glaubt und daran festhält, daß aus ihm, je nach

-307-

seinen Lebensverhältnissen, die Stimme des Inneren, des Blutes,
des Herzens, der Nation, Europas oder der Menschheit spricht. Es
ist das geheimnisvolle Ganze, als dessen Werkzeug er sich fühlt,
während die anderen bloß im Begreif liehen wühlen, und an diese Sen-
dung muß man glauben, ehe man sie sehen lernen kann! Was uns
dessen versichert,* ist zweifellos eine Stimme der Wahrheit, aber
bleibt nicht eine Sonderbai keit an dieser Wahrheit hängen? Denn
dort, wo man weniger auf die Person als auf die Sache sieht, ist
merkwürdigerweise immer von frischem eine neue Person da, die
die Sache vorwärts führt; wogegen sich dort, wo man auf die Per-
son achtet, nach Erreichung einer gewissen Höhe das Gefühl ein-
stellt, es sei keine ausreichende Person mehr da und das wahrhaft
Große gehöre der Vergangenheit an!?

Sie waren lauter Ganze, die sich bei Diotima versammelt hatten,
und das war viel auf einmal. Dichten und Denken, jedem Men-
schen so natürlich wie einer jungen Ente das Schwimmen, sie übten
es als Beruf aus und trafen es ja auch wirklich besser als andere.
Aber wozu? Ihr Tun war schön, war groß, war einmalig, aber so
viel Einmaligkeit war wie Friedhofstimmung und gesammelter
Hauch der Vergänglichkeit, ohne geraden Sinn und Zweck, Her-
kunft und Fortsetzung. Unzählige Erinnerungen an Erlebnisse,
Myriaden einander kreuzender Schwingungen des Geistes waren
in diesen Köpfen versammelt, die wie die Nadeln eines Teppich-
wirkers in einem Gewebe staken, das sich rings um sie, vor ihnen
und nach ihnen ohne Naht und Rand ausbreitete, und sie wirkten
an irgendeiner Stelle ein Muster, das sich ähnlich anderswo wie-
derholte und doch ein wenig verschieden war. Aber ist es der rich-
tige Gebrauch von sich, einen solchen kleinen Fleck auf die Ewig-
keit zu setzen? !

Es wäre wahrscheinlich viel zuviel gesagt, daß Diotima das be-
griffen haben sollte, aber den Gräberwind über den Gefilden des
Geistes fühlte sie und sank, je weiter dieser erste Tag zu Ende ging,
in eine desto tiefere Mutlosigkeit. Zu ihrem Glück erinnerte sie sich
dabei an eine gewisse Hoffnungslosigkeit, der Arnheim bei einer
anderen Gelegenheit, damals nicht ganz verständlich für sie, als
von ähnlichen Fragen die Rede war, Ausdruck gegeben hatte; ihr
Freund war verreist, aber sie dachte daran, daß er sie davor ge-
warnt hatte, zu große Hoffnungen auf diese Zusammenkunft zu
setzen. Und so war es eigentlich diese Arnheimsche Schwermut, in
die sie hineinsank, was ihr am Ende doch noch ein schönes, fast sinn-
lich trauriges und schmeichelndes Vergnügen bereitete. .»Ist es nicht
im tiefsten« fragte sie sich, seiner Voraussage nachgrübelnd, »der
Pessimismus, den allemal Menschen der Tat empfinden, wenn sie
mit Menschen der Worte in Berührung kommen?!«

-308-

Das In den Bart Lächeln der Wissenschaft oder Erste
ausführliche Begegnimg mit dem Bösen

Es müssen nun ein paar Worte über ein Lächeln folgen, noch
dazu ein Männerlächeln, und es war ein Bart dabei, geschaffen für
die männliche Tätigkeit des In den Bart Lächelns; es handelt sich
um das Lächeln der Gelehrten, die der Einladung Diotimas Folge
geleistet hatten und den berühmten Schöngeistern zuhörten. Ob-
gleich sie lächelten, darf man beileibe nicht glauben, daß sie es iro-
nisch taten. Im Gegenteil, es war ihr Ausdruck der Ehrerbietung
und Inkompetenz, wovon ja schon die Rede gewesen. Aber man
darf sich auch dadurch nicht täuschen lassen. In ihrem Bewußtsein
stimmte das, jedoch in ihrem Unterbewußtsein, um dieses gebräuch-
liche Wort zu benützen, oder richtiger gesagt, in ihrem Gesamt-
zustand waren es Menschen, in denen ein Hang zum Bösen rumorte
wie das Feuer unter einem Kessel.

Das sieht nun natürlich wie eine paradoxe Bemerkung aus, und
ein o. ö. Universitätsprofessor, in dessen Angesicht man sie auf-
stellen wollte, würde vermutlich entgegnen, daß er schlicht der
Wahrheit und dem Fortschritt diene und sonst von nichts wisse;
denn das ist seine Berufsideologie. Aber alle Berufsideologien sind
edel, und die Jäger zum Beispiel sind weit davon entfernt, sich die
Fleischer des Waldes zu nennen, nennen sich vielmehr den weid-
gerechten Freund der Tiere und der Natur, ebenso wie die Kauf-
leute den Grundsatz des ehrbaren Nutzens hegen und die Diebe
den Gott der Kaufleute, nämlich den vornehmen und völkerver-
bindend internationalen Merkur, auch den ihren nennen. Auf die
Darstellung einer Tätigkeit im Bewußtsein derer, die sie ausüben,
ist also nicht allzuviel zu geben.

Fragt man sich unbefangen, wie die Wissenschaft ihre heutige
Gestalt bekommen hat — was an und für sich wichtig ist, da sie
uns ja beherrscht und nicht einmal ein Analphabet vor ihr sicher
ist, denn er lernt es, mit unzähligen gelehrt geborenen Dingen zu-
sammenzuleben — , so erhält man schon ein anderes Bild. Nach
glaubwürdigen Überlieferungen hat das im sechzehnten Jahrhun-
dert, einem Zeitalter stärkster seelischer Bewegtheit, damit begon-
nen, daß man nicht länger, wie es bis dahin durch zwei Jahrtau-
sende religiöser und philosophischer Spekulation geschehen war,
in die Geheimnisse der Natur einzudringen versuchte, sondern sich
in einer Weise, die nicht anders als oberflächlich genannt werden
kann, mit der Erforschung ihrer Oberfläche begnügte. Der große
Galileo Galilei, der dabei immer als erster genannt wird, räumte

-309-

zum Beispiel mit der Frage auf, aus welchem in ihrem Wesen lie-
genden Grund die Natur eine Scheu vor leeren Räumen habe, so
daß sie einen fallenden Körper solange Raum um Raum durch-
dringen und ausfüllen lasse, bis er endlich auf festem Boden an-
lange, und begnügte sich mit einer viel gemeineren Feststellung:
er ergründete einfach, wie schnell ein solcher Körper fällt, welche
Wege er zurücklegt, Zeiten verbraucht und welche Geschwindig-
keitszuwüchse er erfährt. Die katholische Kirche hat einen schwe-
ren Fehler begangen, indem sie diesen Mann mit dem Tode be-
drohte und zum Widerruf zwang, statt ihn ohne viel Federlesens
umzubringen; denn aus seiner und seiner Geistesverwandten Art,
die Dinge anzusehen, sind danach — binnen kürzester Zeit, wenn
man historische Zeitmaße anlegt, — die Eisenbahnfahrpläne, die
Arbeitsmaschinen, die physiologische Psychologie und die mora-
lische Verderbnis der Gegenwart entstanden, gegen die sie nicht
mehr aufkommen kann. Sie hat diesen Fehler wahrscheinlich aus
zu großer Klugheit begangen, denn Galilei war ja nicht nur der
Entdecker des Fallgesetzes und der Erdbewegung, sondern auch
ein Erfinder, für den sich, wie man heute sagen würde, das Groß-
kapital interessierte, und außerdem war er nicht der einzige, der
damals von dem neuen Geist ergriffen wurde; im Gegenteil, die
historischen Berichte zeigen, daß sich die Nüchternheit, von der er
beseelt war, weit und ungestüm wie eine Ansteckung ausbreitete,
und so anstößig das heute klingt, jemand von Nüchternheit beseelt
zu nennen, wo wir davon schon zu viel zu haben glauben, damals
muß das Erwachen aus der Metaphysik zur harten Betrachtung der
Dinge nach allerhand Zeugnissen geradezu ein Rausch und Feuer
der Nüchternheit gewesen sein! Aber wenn man sich fragt, was der
Menschheit nun eigentlich eingefallen sei, sich so zu verändern, so ist
die Antwort, sie tat damit nichts anderes, als jedes vernünftige
Kind tut, wenn es zu früh versucht hat, zu laufen; sie setzte sich
auf die Erde und berührte diese mit einem verläßlichen und wenig
edlen Körperteil, es muß gesagt werden, sie tat es mit eben jenem,
auf dem man sitzt. Denn das Merkwürdige ist, daß sich die Erde
dafür so ungemein empfänglich gezeigt hat und seit dieser Be-
rührung sich Erfindungen, Bequemlichkeiten und Erkenntnisse in
einer Fülle entlocken läßt, die ans Wunder grenzt.

Man könnte nach dieser Vorgeschichte nicht ganz mit Unrecht
meinen, es sei das Wunder des Antichrist, in dem wir uns mitten
darin befinden; denn das gebrauchte Berührungsgleichnis ist nicht
nur in der Richtung der Verläßlichkeit zu deuten, sondern ebenso-
sehr in der Richtung des Anstandslosen und Verpönten. Und wirk-
lich haben, ehe geistige Menschen ihre Lust an chn Tatsachen ent-
deckten, nur Krieger, Jäger und Kaufleute, gerade also listige und

-310-

gewalttätige Naturen, diese besessen. Im Kampf ums Leben gibt
es keine denkerischen Sentimentalitäten, sondern nur den Wunsch,
den Gegner auf dem kürzesten und tatsächlichsten Wege umzu-
bringen, da ist jedermann Positivist; und ebenso wenig wäre es im
Geschäft eine Tugend, sich etwas vormachen zu lassen, statt aufs
Feste zu gehn, wobei der Gewinn letzten Endes eine psychologische
und den Umständen entspringende Überwältigung des anderen be-
deutet. Sieht man andererseits zu, welche Eigenschaften es sind, die
zu Entdeckungen führen, so gewahrt man Freiheit von übernom-
mener Rücksicht und Hemmung, Mut, ebensoviel Unternehmungs-
wie Zerstörungslust, Ausschluß moralischer Überlegungen, gedul-
diges Feilschen um den kleinsten Vorteil, zähes Warten auf dem
Weg zum Ziel, falls es sein muß, und eine Verehrung für Maß und
Zahl, die der schärfste Ausdruck des Mißtrauens gegen alles Un-
gewisse ist; mit anderen Worten, man erblickt nichts anderes als
eben die alten Jäger-, Soldaten- und Händlerlaster, die hier bloß
ins Geistige übertragen und in Tugenden umgedeutet worden sind.
Und sie sind damit zwar dem Streben nach persönlichem und ver-
hältnismäßig gemeinem Vorteil entrückt, aber das Element des Ur-
bösen, wie man es nennen könnte, ist ihnen auch bei dieser Ver-
wandlung nicht verlorengegangen, denn es ist scheinbar unzer-
störbar und ewig, wenigstens so ewig wie alles menschlich Hohe,
da es in nichts geringerem und anderem als der Lust besteht, dieser
Höhe ein Bein zu stellen und sie auf die Nase fallen zu sehn. Wer
kennt nicht die boshafte Verlockung, die bei der Betrachtung eines
schönglasierten üppigen Topfes in dem Gedanken liegt, daß man
ihn mit einem Stockhieb in hundert Scherben schlagen könnte? Zum
Heroismus der Bitterkeit gesteigert, daß man sich im Leben auf
nichts verlassen könne, als was niet- und nagelfest sei, ist sie ein in
die Nüchternheit der Wissenschaft eingeschlossenes Grundgefühl,
und wenn man es aus Achtbarkeit nicht den Teufel nennen will,
so ist doch zumindest ein leichter Geruch von verbranntem Pferde-
haar daran.

Man kann gleich mit der eigenartigen Vorliebe beginnen, die
das wissenschaftliche Denken für mechanische, statistische, mate-
rielle Erklärungen hat, denen gleichsam das Herz ausgestochen ist.
Die Güte nur für eine besondere Form des Egoismus anzusehen;
Gemütsbewegungen in Zusammenhang mit inneren Ausscheidun-
gen zu bringen; festzustellen, daß der Mensch zu acht oder neun
Zehnteln aus Wasser besteht; die berühmte sittliche Freiheit des
Charakters als ein automatisch entstandenes Gedankenanhängsel
des Freihandels zu ei klaren; Schönheit auf gute Verdauung und
ordentliche Fettgewebe zurückzuführen; Zeugung und Selbstmord
auf Jahreskurven zu bringen, die das, was freieste Entscheidung zu

-311-

sein scheint, als zwangsmäßig zeigen; Rausch und Geisteskrankheit
als verwandt zu empfinden; After und Mund als das rektale und
orale Ende derselben Sache einander gleichzustellen — : derartige
Vorstellungen, die im Zauberkunststück der menschlichen Illusio-
nen gewissermaßen den Trick bloßlegen, finden immer eine Art
günstiger Vornieinung, um für besonders wissenschaftlich zu gel-
ten. Es ist alleidings die Wahrheit, was man da liebt; aber rings
um diese blanke Liebe liegt eine Vorliebe für Desillusion, Zwang,
Uneibittlichkeit, kalte Abschreckung und trockene Zurechtweisung,
eine hämische Vorliebe oder wenigstens eine unfreiwillige Gefühls-
ausstrahlung von solcher Art.

Mit einem anderen Wort, die Stimme der Wahrheit hat ein ver-
dächtiges Nebengeräusch, aber die am nächsten Beteiligten wollen
nichts davon hören. Nun, die Psychologie kennt heute viele solcher
unterdrückten Nebengeräusche, und sie hat auch den Rat bereit,
daß man sie hervorholen und sich so deutlich wie möglich machen
solle, um ihre schädlichen Wirkungen zu verhindern. Wie wäre es
also, wenn man die Probe machen wollte und sich versucht fühlte,
den zweideutigen Geschmack an der Wahrheit und ihren boshaf-
ten Nebenstimmen des Menschengehässigen und Höllenhundsma-
ßigen offen zur Schau zu tragen, ihn gleichsam vertrauend ins Le-
ben zu wenden? Nun, es käme ungefähr jener Mangel an Idealis-
mus heraus, der unter dem Titel einer Utopie des exakten Lebens
schon beschrieben worden ist, eine Gesinnung auf Versuch und Wi-
derruf, aber dem eisernen Kriegsgesetz der geistigen Eroberung
unterstehend. Dieses Verhalten zur Lebensgestaltung ist nun frei-
lich keineswegs pflegend und befriedend; es würde das Lebenswür-
dige keineswegs nur mit Ehrfurcht ansehen, sondern eher wie eine
Demarkationslinie, die der Kampf um die innere Wahrheit bestän-
dig verschiebt. Es würde an der Heiligkeit des Augenblickszustan-
des der Weit zweifeln, aber nicht aus Skepsis, sondern in der Ge-
sinnung des Steigens, wo der Fuß, der fest steht, jederzeit auch
der tiefere ist. Und in dem Feuer einer solchen Ecclesia militans,
welche die Lehre haßt um des noch nicht Geoffenbarten willen und
Gesetz und Gültiges beiseite schiebt im Namen einer anspruchsvol-
len Liebe zu ihrer nächsten Gestalt, würde der Teufel wieder zu
Gott zurückfinden, oder, einfacher gesprochen, die Wahrheit wäre
dort wieder die Schwester der Tugend und müßte nicht mehr ge-
gen sie die versteckten Bosheiten verüben, welche eine junge Nichte
gegen eine altjüngferliche Tante ausheckt.

Alles das nimmt nun, mehr oder weniger bewußt, ein junger
Mensch in den Lehrsälen des Wissens in sich auf, und er lernt da-
zu die Elemente einer großen konstruktiven Gesinnung kennen,
die das Entfernte wie einen fallenden Stein und einen kreisenden

-312-

Stern spielend zusammenbringt und etwas, das scheinbar eins und
unteilig ist, wie das Entstehen einer einfachen Handlung aus den
Zentren des Bewußtseins, in Ströme zerlegt, deren innere Quellen
um Jahrtausende voneinander verschieden sind. Wollte sich aber
jemand einfallen lassen, von so erworbener Gesinnung außerhalb
der Grenzen besonderer Fachaufgaben Gebrauch zu machen, so
würde ihm alsbald begreiflich gemacht werden, daß die Bedürf-
nisse des Lebens andere seien als die des Denkens. Im Leben spielt
sich ungefähr von allem, was der ausgebildete Geist gewohnt ist,
das Gegenteil ab. Die natürlichen Unterschiede und Gemeinsam-
keiten werden hier sehr hoch geschätzt; das Bestehende, mag es sein,
wie es will, wird bis zu einem gewissen Grad als natürlich empfun-
den und nicht gern angetastet; die notwendig werdenden Verände-
rungen vollziehen sich nur zögernd und gleichsam in einem hin und
her walzenden Vorgang. Und wenn jemand etwa aus reiner vege-
tarischer Gesinnung zu einer Kuh Sie sagen würde (in richtiger
Erwägung des Umstandes, daß man sich gegen ein Wesen, dem
man du sagt, viel leichter rücksichtslos benimmt), so würde man ihn
einen Gecken, wenn nicht einen Narren schelten; aber nicht wegen
seiner tierfreundlichen oder vegetarischen Gesinnung, die man hoch
human findet, sondern wegen ihrer unmittelbaren Übertragung in
die Wirklichkeit. Mit einem Wort, zwischen Geist und Leben be-
steht ein verwickelter Ausgleich, bei dem der Geist höchstens ein
Halb vom Tausend seiner Forderungen ausbezahlt erhält und da-
für mit dem Titel eines Ehrengläubigers geschmückt wird.

Ist aber der Geist, in der mächtigen Gestalt, die er zuletzt gefun-
den hat, wie vorhin angenommen worden, selbst ein sehr männlicher
Heiliger mit kriegerischen und jägerischen Nebenuntugenden,so wäre
aus den geschilderten Umständen zu schließen, daß die in ihm stek-
kende Neigung zum Lästerlichen nirgends in ihrer immerhin groß-
artigen Gänze herauskönne, noch die Gelegenheit finde, sich an der
Wirklichkeit zu läutern, und darum auf allerhand recht sonder-
baren, unkontrollierten Wegen anzutreffen sein dürfte, auf denen
sie der unfruchtbaren Eingeschlossenheit entschlüpft. Es mag nun
offen bleiben, ob bis hieher alles ein Spiel mit Einbildungen gewe-
sen sei oder nicht, so läßt sich doch nicht leugnen, daß diese letzte
Vermutung ihre eigenartige Bestätigung hat. Es gibt eine namen-
lose Lebensstimmung, die nicht gerade wenig Menschen heute im
Blut liegt, ein Gewärtigsein des Böseren, eine Tumultbereitschaft,
ein Mißtrauen gegen alles, was man verehrt. Es gibt Menschen, die
über die Ideallosigkeit der Jugend klagen, aber in dem Augen-
blick, wo sie handeln müssen, sich ganz von selbst nicht anders ent-
scheiden wie jemand, der aus gesündestem Mißtrauen gegen die
Idee deren sanfte Kraft durch die Wirkung irgendeines Knüttels

-313»

verstärkt. Gibt es, anders gesagt, irgendeinen frommen Zweck, der
sich nicht mit ein klein wenig Korruption und Berechnung der nie-
deren menschlichen Eigenschaften ausstatten mußte, um in dieser
Welt für ernst und ernst gemeint zu gelten? Worte wie: binden,
zwingen, in die Schraube nehmen, vor zerbrochenen Fensterschei-
ben nicht zurückscheuen, starke Methode, haben einen angenehmen
Klang von Verläßlichkeit. Vorstellungen von der Art, daß der
größte Geist, in einen Kasernenhof gesteckt, binnen acht Tagen vor
der Stimme eines Feldwebels springen lernt, oder daß ein Leut-
nant und acht Mann genügen, um jedes Rednerparlament der Welt
zu verhaften, haben zwar erst später ihren klassischen Ausdruck
in der Entdeckung gefunden, daß man mit einigen Löffeln Rhizi-
nusöl, die man einem Idealisten einflößt, die unbeugsamsten Über-
zeugungen lächerlich machen kann, aber sie hatten schon lange, ob-
gleich sie mit Entrüstung verfemt wurden, den wilden Auftrieb un-
heimlicher Träume. Es ist nun einmal so, daß zumindest der zweite
Gedanke eines jeden Menschen, der vor eine überwältigende Er-
scheinung gestellt wird, und sei es auch, daß sie ihn durch ihre
Schönheit überwältige, heute der ist: du wirst mir nichts vorma-
chen, ich werde dich schon kleinkriegen! Und diese Verkleinerungs-
wut einer nicht nur mit allen Hunden gehetzten, sondern auch het-
zenden Zeit ist wohl kaum noch die dem Leben natürliche Zweitei-
lung in Rohes und Hohes, weit eher ein selbstquälerischer Zug des
Geistes, eine unaussprechliche Lust an dem Schauspiel, daß sich das
Gute erniedrigen und wunderbar einfach zerstören lasse. Es sieht
einem leidenschaftlichen Sich-Selbst-Lügen-strafen- Wollen nicht
unähnlich, und vielleicht ist es gar nicht das Trostloseste, an eine
Zeit zu glauben, die mit dem Steiß voraus zur Welt gekommen ist
und von des Schöpfers Händen bloß gewendet zu werden braucht.

Es wird also ein Männerlächeln vielerlei von solcher Art aus-
drücken, auch wenn es sich der Selbstbeobachtung entzieht oder
überhaupt noch nie durchs Bewußtsein gegangen ist, und so beschaf-
fen war das Lächeln, mit dem sich die meisten der eingeladenen
berühmten Fachleute in die lobenswerten Bestrebungen Diotimas
fügten. Es stieg als Kitzel an den Beinen empor, die nicht recht
wußten, wohin sie sich hier wenden sollten, und landete als wohl-
wollendes Staunen im Gesicht. Man war froh, wenn man einen Be-
kannten oder näheren Kollegen sah und ansprechen konnte. Man
hatte das Gefühl, daß man beim Nachhausegehn, nach Verlassen des
Tors em paarmal probeweise fest auftreten werde. Aber ganz schön
war die Veranstaltung doch. Solche allgemeinen Unternehmungen
sind freilich etwas, das nie einen rechten Inhalt gewinnt, wie über-
haupt alle allgemeinsten und höchsten Vorstellungen; schon Hund
können Sie s^h nicht vorstellen, das ist nur eine Anweisung auf be-

-314-

stimmte Hunde und Hundeeigenschaften, und Patriotismus oder die
schönste vaterländischeste Idee können Sie sich erst recht nicht vor-
stellen. Aber wenn das auch keinen Inhalt hat, einen Sinn hat es
ja doch, und es ist sicher gut, von Zeit zu Zeit diesen Sinn zu wek-
ken! So sprachen die meisten zueinander, allerdings mehr im
schweigsam Unbewußten; Diotima aber, die noch immer im Haupt-
empfangszimmer stand und Nachzügler durch eine Anrede aus-
zeichnete, hörte erstaunt und undeutlich, daß sich rings um sie leb-
hafte Gespräche anknüpften, aus denen, wenn nicht alles täuschte,
nicht selten sogar Erörterungen über den Unterschied von böhmisch
und bayrisch Bier oder über Verlegerhonorare an ihr Ohr schlugen.
Es war schade, daß sie ihrer Gesellschaft nicht auch von der
Straße aus zusehen konnte. Von dort sah sie wunderbar aus. Das
Licht schimmerte hell durch die Vorhänge der hohen Fensterfront,
vermehrt durch den Schein der Autorität und Vornehmheit, den
die wartenden Wagen dazutaten, und durch die Blicke der Gaf-
fer, die im Vorbeigehen stehenblieben und eine Weile hinauf-
sahen, ohne daß sie recht wußten, warum. Es hätte Diotima ge-
freut, wenn sie das wahrgenommen haben würde. Es standen im-
mer Leute in der Halbhelle, die das Fest auf die Straße streute,
und hinter ihren Rücken begann die große Dunkelheit, die in eini-
ger Entfernung rasch undurchdringlich wurde.

73

Leo Fischeis Tochter Gerda

In diesem Getriebe fand Ulrich lange nicht Zeit, das Verspre-
chen, das er Direktor Fischel gegeben hatte, einzulösen und des-
sen Familie zu besuchen. Ja, recht gesagt, er fand die Zeit über-
haupt nicht, ehe ihn nicht ein unerwartetes Ereignis traf; es war
der Besuch von Fischeis Gattin Klementine.

Sie hatte sich telefonisch angemeldet, und Ulrich sah ihr nicht
ohne Besorgnis entgegen. Er hatte in ihrem Haus zuletzt vor drei
Jahren verkehrt, als er einige Monate in dieser Stadt zubrachte;
diesmal war er aber bloß ein einzigesmal dahin gekommen, weil
er eine vergangene Liebelei nicht aufrühren wollte und Angst vor
der mütterlichen Enttäuschung Frau Klementinens hatte. Allein
Klementine Fischel war eine Frau mit »großdenkendem Herzen«,
und in den täglichen Kleinkämpfen mit ihrem Gatten Leo hatte
sie so wenig Gelegenheit, davon Gebrauch zu machen, daß für be-
sondere Fälle, die leider selten eintraten, eine geradezu helden-
hafte Gefühlshöhe zu ihrer Verfügung stand. Immerhin war die

-315-

magere Frau mit dem strengen, etwas vergrämten Gesicht ein we-
nig verlegen, als sie sich Ulrich gegenüber befand und ihn um eine
Unterredung unter vier Augen bat, obgleich sie ohnedies allein
waren. — Aber er sei der einzige, auf dessen Meinung Gerda noch
hören würde, sagte sie, und er möge ihre Bitte nicht mißverstehen,
fügte sie nachträglich hinzu.

Ulrich kannte die Verhältnisse im Hause Fischel. Nicht nur lagen
Vater und Mutter beständig im Krieg, auch Gerda, die schon drei-
undzwanzigj ährige Tochter, hatte sich mit einem Schwärm sonder-
baier junger Leute umgeben, die den zähneknirschenden Papa Leo
sehr gegen seinen Willen zum Mäzen und Forderer ihres »Neu-
geistes« machten, da man nirgends so bequem zusammenkommen
konnte wie bei ihm. — Gerda sei so nervös und blutarm und rege
sich gleich so fürchterlich auf, wenn man versuche, diesen Verkehr
einzuschränken, — berichtete Frau Klementine — und es seien
schließlich bloß dumme Jungen ohne Lebensart, aber ihr geflissent-
lich zur Schau getragener mystischer Antisemitismus sei nicht nur
taktlos, sondern auch ein Zeichen von innerer Roheit. — Nein,
fügte sie hinzu, sie wolle nicht über den Antisemitismus klagen,
der sei eine Zeiterscheinung, und darin müsse man nun einmal re-
signiert sein; man könne sogar zugeben, daß in mancher Hinsicht
etwas daran sein möge. — Klementine machte eine Pause und
würde mit dem Taschentuch eine Träne getrocknet haben, hätte
sie nicht einen Schleier getragen; aber so unterließ sie es, die Träne
zu weinen, und begnügte sich, ihr weißes Tüchlein aus dem Hand-
täschchen bloß hervoizuziehn.

»Sie wissen, wie Gerda ist;« sagte sie »ein schönes und begabtes
Mädchen, aber — «

»Ein bißchen brüsk« ergänzte Ulrich.

»Ja, Gott sei es geklagt, immer extrem.«

»Und also noch immer germanisch?«

Klementine sprach von den Gefühlen von Eltern. »Den Gang
einer Mutter« nannte sie etwas pathetisch ihren Besuch, der den
Nebenzweck hatte, Ulrich wieder für ihr Haus zu gewinnen, nach-
dem er in der Parallelaktion, wie man hörte, so große Erfolge hatte.
»Ich möchte mich selbst strafen,« fuhr sie weiter fort »weil ich die-
sen Verkehr gtgtn Leos Willen in den letzten Jahren unterstützt
habe. Ich fand nichts daran; diese jungen Leute sind in ihrer Art
Idealisten; und wenn man unbefangen ist, muß man auch ein-
mal ein verletzendes Wort vertragen können. Aber Leo — Sie wis-
sen ja, wie er ist — regt sich über den Antisemitismus auf, ob die-
ser nun bloß mystisch und symbolisch ist oder nicht.«

»Und Gerda in ihrer freien, deutsch blonden Art will das Pro-
blem nicht anerkennen^« ergänzte Ulrich.

-316-

»Sie ist darin so, wie ich selbst in meiner Jugend gewesen bin.
Glauben Sie übrigens, daß Hans Sepp eine Zukunft in sich hat?«

»Ist Gerda mit ihm verlobt?« fragte Ulrich vorsichtig.

»Dieser Junge bietet doch nicht die geringste Aussicht auf Ver-
sorgung!« seufzte Klementine. »Wie kann man da von Verlobung
reden; aber als ihm Leo das Haus verbot, aß Gerda drei Wochen
lang so wenig, daß sie bis auf die Knochen abgemagert ist.« Und
plötzlich sagte sie zornig: »Wissen Sie, mir kommt das wie eine
Hypnose vor, wie eine geistige Infektion! Ja, Gerda kommt mir
manchmal wie hypnotisiert vor! Der Junge setzt in unserem Haus
unaufhörlich seine Weltanschauung auseinander, und Gerda be-
merkt nicht die fortgesetzte Beleidigung ihrer Eltern, die darin
liegt, obgleich sie sonst immer ein gutes und herzliches Kind ge-
wesen ist. Wenn ich ihr aber etwas sage, so antwortet sie: ,Du bist
altmodisch, Mama*. Ich dachte mir — Sie sind der einzige, auf den
sie etwas gibt, und Leo hält so viel von Ihnen! — könnten Sie nicht
einmal zu uns kommen und Gerda ein wenig die Augen für die
Unreife von Hans und seinen Gefährten öffnen?«

Da Klementine sehr korrekt und das ein Gewaltstreich war,
mußte sie sehr ernste Sorgen haben. Trotz allen Zwistes fühlte sie
in dieser Lage etwas wie eine solidarische Gesamthaftung mit ihrem
Gatten. Ulrich hob besorgt die Augenbrauen.

»Ich fürchte, Gerda wird sagen, daß auch ich altmodisch sei. Diese
neuen jungen Leute hören nicht auf uns ältere, und das sind Prin-
zipienfragen.«

»Ich dachte schon, daß es Gerda vielleicht am ehesten auf an-
dere Gedanken bringen würde, wenn Sie irgend eine Aufgabe für
sie in dieser großen Aktion hätten, von der man so viel spricht«
flocht Klementine ein, und Ulrich zog es vor, ihr eilig seinen Be-
such anzusagen, aber zu versichern, daß die Parallelaktion für eine
solche Verwendung noch lange nicht reif genug sei.

Als ihn Gerda einige Tage später eintreten sah, bekam sie kreis-
runde rote Flecken auf den Wangen, aber sie schüttelte ihm kräf-
tig die Hand. Sie war eines jener reizend zielbewußten heutigen
Mädchen, die auf der Stelle Omnibusschaffner würden, wenn eine
allgemeine Idee dies verlangte.

Ulrich hatte sich in der Annahme, daß er sie allein antreffen würde,
nicht getäuscht; Mama besorgte um diese Stunde Einkäufe, und Papa
war noch im Büro. Und Ulrich hatte kaum die ersten Schritte ins
Zimmer getan, als ihn alles zum Verwechseln an einen Tag ihres
früheren Beisammenseins erinnerte. Das Jahr war damals aller-
dings schon um etliche Wochen weiter voran gewesen; es war Früh-
ling gewesen, aber einer jener stechend heißen Tage, die dem Som-
mer zuweilen wie Glutflocken voranfliegen und von den noch nicht

-317-

abgehärteten Körpern schlecht ertragen werden Gerdas Gesicht
sah angegriffen und schmal aus. Sie war weiß gekleidet und roch
weiß wie auf der Wiese getrocknetes Leinen. Die Markisen waren
in allen Zimmern herabgelassen, und die ganze Wohnung war voll
widerspenstigen Halblichts und Wärmepfeilen, die mit abgebro-
chenen Spitzen durch das sackgraue Hindernis drangen. Ulrich
hatte von Gerda das Gefühl, sie bestehe durch und durch aus sol-
chen frischgewaschenen Leinenkulissen, wie es ihr Kleid war. Es
war ein völlig sachliches Gefühl, und er hätte ruhig eine nach der
anderen von ihr wegheben können, ohne im geringsten dazu eines
verliebten Antriebs zu bedürfen. Und eben dieses Gefühl hatte er
auch jetzt wieder. Es war eine scheinbar ganz natürliche, aber
zwecklose Vertraulichkeit, und sie fürchteten sich beide davor.

»Warum sind Sie so lang nicht bei uns gewesen?« fragte Gerda.

Ulrich sagte ihr geradezu, daß er den Eindruck gewonnen hätte,
ihre Eltern wünschten keinen so intimen Verkehr ohne das Ziel
einer Heirat.

»Ach, Mama,« sagte Gerda »Mama ist lächerlich. Wir dürfen
also nicht Freunde sein, ohne daß man gleich daran denkt? ! Aber
Papa wünscht, daß Sie häufiger kommen; Sie sollen doch bei die.^er
großen Geschichte etwas Wichtiges geworden sein?«

Sie sprach das ganz offen aus, diese Dummheit der alten Leute ;voa
dem natürlichen Bündnis überzeugt, das sie beide dagegen vereinte.

»Ich werde kommen,« entgegnete Ulrich »aber nun sagen Sie
mir, Gerda, wohin wird uns das führen?«

Die Sache war die, daß sie einander nicht liebten. Sie hatten
früher oft gemeinsam Tennis gespielt oder sich in Gesellschaft
getroffen, waren miteinander gegangen, hatten Anteil aneinander
genommen und auf diese Weise unmerklich die Grenze überschrit-
ten, die einen vertrauten Menschen, dem man sich zeigt, wie man
in seiner Gefühlsunordnung ist, von allen unterscheidet, vor denen
man sich fein macht. Sie waren unversehens so vertraut geworden
wie zwei, die sich schon lange lieben, ja fast schon nicht mehr lieben,
aber hatten sich dabei die Liebe erlassen. Sie zankten einander aus,
so daß man glauben konnte, sie möchten einander nicht, aber das
war zugleich Hindernis und Verbindung. Sie wußten, daß nur ein
kleiner Funke fehlte, um daraus ein Feuer anzurichten. Wäre der
Altersunterschied zwischen ihnen geringer oder Gerda eine ver-
heiratete Frau gewesen, so wäre wahrscheinlich aus der Gelegenheit
der Dieb und aus dem Diebstahl wenigstens nachträglich eine Lei-
denschaft geworden, denn man redet sich in die Liebe hinein wie
in den Zorn, wenn man ihre Gebärden macht. Aber gerade weil sie
das wußten, taten sie es nicht. Gerda war Mädchen geblieben und
ärgerte sich leidenschaftlich darüber.

-318-

Statt auf Ulrichs Frage zu antworten, hatte sie sich im Zimmer
zu schaffen gemacht, und plötzlich stand er neben ihr. Das war sehr
unüberlegt, denn man kann nicht in so einem Augenblick nah ei-
nem Mädchen stehn und von einer Sache zu reden beginnen. Sie
folgten dem Weg des geringsten Widerstandes, wie ein Bach, der,
Hindernissen ausweichend, eine Wiese hinabfließt, und Ulrich legte
seinen Arm um Gerdas Hüfte, mit den Spitzen der Finger bis an
die Linie gelangend, der, abwärts schießend, das innere Band des
Strumpfhalters zu folgen pflegt. Er wandte sich Gerdas Gesicht zu,
das verstört und verschwitzt dreinsah, und küßte sie auf die Lip-
pen. Dann standen sie da, ohne sich loslösen oder vereinigen zu
können. Seine Fingerspitzen gerieten an das breite Gummiband
ihres Strumpfhalters und ließen es leise einigemal gegen ihr Bein
schlagen. Nun riß er sich los und wiederholte achselzuckend seine
Frage: »Wohin soll uns das führen, Gerda?!«

Gerda kämpfte ihre Aufregung nieder und sagte: »Muß es denn
so sein?!«

Sie klingelte und ließ eine Erfrischung bringen; sie setzte das
Haus in Betrieb.

»Erzählen Sie mir etwas von Hans!« bat Ulrich sanft, als sie
saßen und ein neues Gespräch beginnen mußten. Gerda, die ihre
Fassung noch nicht ganz wiedergefunden hatte, antwortete erst
nicht, aber nach einer Weile sagte sie: »Sie sind ein eitler Mensch,
Sie werden uns Jüngere nie verstehen!«

»Bange machen gilt nicht!« entgegnete Ulrich ableitend. »Ich
glaube, Gerda, daß ich die Wissenschaft jetzt aufgebe. Ich gehe also
zur neuen Generation über. Genügt es Ihnen, wenn ich beschwöre,
daß das Wissen mit der Habsucht verwandt ist; einen schäbigen
Spartrieb darstellt; ein überheblicher innerer Kapitalismus ist? Ich
habe mehr Gefühl in mir, als Sie glauben. Aber ich möchte Sie vor
allen Redereien beschützen, die bloß Worte sind!«

»Sie müssen Hans besser kennenlernen« erwiderte Gerda matt,
aber fügte dann plötzlich heftig an: »Übrigens werden Sie es doch
nie verstehn, daß man mit anderen Menschen zu einer Gemeinschaft
ohne Selbstsucht verschmelzen kann!«

»Kommt Hans noch immer so oft zu Ihnen?« beharrte Ulrich vor-
sichtig. Gerda zuckte die Achseln.

Ihre klugen Eltern hatten Hans Sepp nicht das Haus verboten,
sondern ihm einige Tage im Monat eingeräumt. Dafür mußte Hans
Sepp, der Student, der nichts war und noch keine Aussicht hatte,
etwas zu werden, ihnen sein Ehrenwort geben, fortab Gerda zu
nichts Unrechtem zu verleiten und die Propaganda der deutschen
mystischen Tat einzustellen. Sie hofften, ihm damit den Zauber
des Verbotenen zu nehmen. Und Hans Sepp hatte in seiner Keusch-

-319-

heit (denn nur Sinnlichkeit will Besitz, ist aber judisch-kapitali-
stisch) das abverlangte Ehrenwort ruhig gegeben, worunter er je-
doch nicht verstand, daß er heimlich öfter ins Haus kommen oder
glühende Reden, begeisterte Händedrücke und selbst Küsse unter-
lassen werde, was alles noch zum natürlichen Leben befreundeter
Seelen gehört; sondern nur die Propaganda für ein priester- und
staatsloses Bündnis, die er bis dahin theoretisch betrieben hatte.
Er hatte sein Ehrenwort umso lieber gegeben, als er die seelische
Reife für die Tatung seiner Grundsätze bei sich und Gerda noch
nicht für gekommen erachtete und ein Riegel gegen die Einflüste-
rungen der niederen Natur ganz nach seinem Sinne war.

Aber die beiden jungen Leute litten natürlich unter diesem
Zwang, der ihnen von außen eine Grenze setzte, ehe sie noch die
innere, eigene gefunden hatten. Namentlich Gerda hätte sich die-
sen Eingriff ihrer Eltern nicht gefallen lassen, wäre sie nicht selbst
unsicher gewesen; aber umso bitterer empfand sie ihn. Sie liebte
ihren jungen Freund eigentlich nicht sehr; weit mehr war es der
Gegensatz zu ihren Eltern, den sie in Anhänglichkeit an ihn über-
setzte. Wäre Gerda einige Jahre später geboren worden, so wäre
ihr Papa einer der reichsten Männer der Stadt gewesen, wenn auch
gerade dann kein besonders gut angesehener, und ihre Mutter
würde ihn wieder bewundert haben, ehe Gerda in die Lage hätte
kommen können, die Streitigkeiten zwischen ihren Erzeugern als
Zwiespalt in sich selbst zu empfinden. Sie würde sich dann wahr-
scheinlich mit Stolz als ein Rassenmischwesen gefühlt haben; wie
die Verhältnisse aber in Wirklichkeit waren, lehnte sie sich gegen
ihre Eltern und deren Lebensprobleme auf, wollte nicht von ihnen
erblich belastet sein und war blond, frei, deutsch und kraftvoll, als
hätte sie mit ihnen nichts zu tun. Das besaß, so gut es aussah, den
Nachteil, daß sie nie dazu gekommen war, den Wurm, der an ihr
fraß, ans Licht zu befördern. In ihrer häuslichen Umgebung wurde
die Tatsache, daß es Nationalismus und Rassenideologie gebe, ob-
gleich diese halb Europa in hysterische Gedanken verwickelten und
sich gerade innerhalb der Fischeischen Mauern alles um sie drehte,
als nicht vorhanden behandelt. Was Gerda davon wußte, war von
außen, in den dunklen Formen des Gerüchts, als Andeutung und
Übertreibung zu ihr gedrungen. Der Widerspruch, der darin lag,
daß ihre Eltern sonst von allem, was viele Leute sagten, einen star-
ken Eindruck empfingen, in diesem Fall aber eine sonderbare Aus-
nahme machten, hatte sich ihr früh eingeprägt; und weil ihr ein
bestimmter und nüchterner Sinn in dieser gespenstischen Frage ab-
ging, setzte sie mit ihr namentlich in den Jahren der Halbreife alles
in Verbindung, was ihr in ihrem Elternhaus unangenehm und un-
heimlich war.

-320-

Eines Tages lernte sie den christgermanischen Kreis junger Leute
kennen, dem Hans Sepp angehörte, und fühlte sich mit einemmal
in ihrer wahren Heimat. Es wäre schwer zu sagen, woran diese
jungen Menschen glaubten; sie bildeten eine jener unzähligen klei-
nen, unabgegrenzten freien Geistessekten, von denen die deutsche
Jugend seit dem Zerfall des humanistischen Ideals wimmelt. Sie
waren keine Rasseantisemiten, sondern Gegner der »jüdischen Ge-
sinnung«, worunter sie Kapitalismus und Sozialismus, Wissen-
schaft, Vernunft, Elternmacht und -anmaßung, Rechnen, Psycho-
logie und Skepsis verstanden. Ihr Hauptlehrstück war das »Sym-
bol«; soweit Ulrich folgen konnte, und er hatte ja einiges Ver-
ständnis für derlei Dinge, nannten sie Symbol die großen Gebilde
der Gnade, durch die das Verwirrte und Verzwergte des Lebens,
wie Hans Sepp sagte, klar und groß wird, die den Lärm der Sinne
verdrängen und die Stirn in den Strömen der Jenseitigkeit netzen.
Den Isenheimer Altar, die ägyptischen Pyramiden und Novalis
nannten sie so; Beethoven und Stefan George ließen sie als An-
deutungen gelten, und was ein Symbol, in nüchternen Worten
ausgedrückt, sei, das sagten sie nicht, erstens weil sich Symbole in
nüchternen Worten nicht ausdrücken lassen, zweitens weil Arier
nicht nüchtern sein dürfen, weshalb ihnen im letzten Jahrhundert
nur Andeutungen von Symbolen gelungen sind, und drittens weil
es eben Jahrhunderte gibt, die den menschenfernen Augenblick der
Gnade im menschenfernen Menschen nur noch spärlich hervor-
bringen.

Gerda, die ein kluges Mädchen war, empfand heimlich nicht we-
nig Mißtrauen gegen diese übertriebenen Anschauungen, aber sie
mißtraute auch diesem Mißtrauen, in dem sie ein Erbteil der elter-
lichen Vernunft zu erkennen glaubte. So unabhängig sie sich gab,
war sie ängstlich bemüht, ihren Eltern nicht zu gehorchen, und litt
unter der Bangigkeit, daß ihre Abstammung sie hindern könnte,
Hansens Gedanken zu folgen. Sie regte sich gegen die Tabugren-
zen der Moral des sogenannten guten Hauses, den anmaßenden und
erstickenden Eingriff des elterlichen Verfügungs rechts in die Per-
sönlichkeit aus dem Innersten auf, indessen Hans, der aus »gar kei-
nem Haus« stammte, wie ihre Mutter das ausdrückte, weit weniger
litt; er hatte sich aus dem Kreis der Gefährten als der »Seelen-
führer« Gerdas herausgeschält, sprach leidenschaftlich mit der
gleichaltrigen Freundin und versuchte, sie mit seinen von Küssen
begleiteten großen Auseinandersetzungen in die »Region der Un-
bedingtheit« zu entrücken, aber praktisch fand er sich mit der Be-
dingtheit des Hauses Fischel ganz geschickt ab, sofern man ihm nur
erlaubte, es »aus Gesinnung« abzulehnen, was freilich fortwährend
Anlaß zu Krach mit Papa Leo gab.

21 Musil, Mann - 32 1 -

»Liebe Gerda,« sagte Ulrich nach einer Weile »Ihre Freunde
quälen Sie mit Ihrem Vater und sind die schrecklichsten Erpresser,
die ich kenne!«

Gerda wurde blaß und rot. »Sie selbst sind kein junger Mensch
mehr,« entgegnete sie »Sie denken anders als wir!« Sie wußte, daß
sie Ulrichs Eitelkeit getroffen hatte, und fügte versöhnlich hinzu:
»Ich stelle mir unter Liebe überhaupt nicht riesig viel vor. Viel-
leicht verliere ich meine Zeit mit Hans, wie Sie sagen; vielleicht
muß ich überhaupt verzichten und werde nie jemand so gern haben,
daß ich ihm jede Falte meiner Seele im Denken und Fühlen, im
Arbeiten und Träumen öffnen kann: Ich stelle es mir nicht einmal
so schrecklich vor!«

»Sie sind so altklug, Gerda, wenn Sie wie Ihre Freunde reden!«
unterbrach sie Ulrich.

Gerda wurde heftig. »Wenn ich mit meinen Freunden rede,«
lief sie aus »so gehen die Gedanken von einem zum andern, und
wir wissen, daß wir in unserem Volk leben und sprechen: verste-
hen Sie das denn überhaupt? Wir stehen zwischen ungezählten
Artgenossen und fühlen sie; das ist in einer Weise sinnkörperlich,
die Sie bestimmt — nein, die Sie sich bestimmt nicht einmal vor-
stellen können; weil Sie immer nur nach einem Menschen begehrt
haben; Sie denken wie ein Raubtier!«

Warum wie ein Raubtier? Der Satz, wie er in der Luft war, ver-
räterisch, kam ihr selbst unsinnig vor, und sie schämte sich ihrer
Augen, die sich, angstvoll aufgerissen, auf Ulrich richteten.

»Ich will nicht darauf antworten« sagte Ulrich sanft. »Ich will
Ihnen, um das Gespräch zu ändern, lieber eine Geschichte erzählen.
Kennen Sie« — und er zog sie mit seiner Hand, in der das Gelenk
der ihren verschwand wie ein Kind zwischen Bergfelsen, näher an
sich heran — »die aufregende Geschichte vom Mondeinfang? Sie
wissen doch, daß unsere Erde früher mehrere Monde hatte? Und
es gibt eine Theorie, die viele Anhänger besitzt, nach der solche
Monde nicht das sind, wofür wir sie halten, erkaltete Himmels-
körper, ähnlich der Erde selbst, sondern große, durch den Welt-
raum eilende Eiskugeln, die der Erde zu nahe gekommen sind und
von ihr festgehalten werden. Unser Mond wäre die letzte davon.
Sehen Sie ihn sich doch einmal an!« Gerda war ihm gefolgt und
suchte im Sonnenhimmel den bleichen Mond. »Sieht er nicht aus
wie eine Eisscheibe?« fragte Ulrich. »Das ist nicht Beleuchtung!
Haben Sie schon einmal darüber nachgedacht, wie es kommt, daß
der Mann im Mond uns immer die gleiche Ansicht zukehrt? Er dreht
sich nämlich nicht mehr, unser letzter Mond, er ist schon festgehal-
ten! Sehen Sie, wenn der Mond einmal in die Gewalt der Erde ge-
kommen ist, so kreist er ja nicht nur um sie, sondern sie zieht ihn

-322-

auch immer näher an sich. Wir bemerken es bloß nicht, weil dieses
Heranschrauben Jahrhunderttausende dauert oder noch länger.
Aber es ist nicht wegzuleugnen, und in der Geschichte der Erde
müssen Jahrtausende vorgekommen sein, wo die Monde vor die-
sem von ihr ganz nah herangezogen worden waren und mit einer
ungeheuren Geschwindigkeit um die Erde rasten. Und so wie heute
der Mond eine Flutwelle nach sich zieht, die einen Meter oder zwei
hoch ist, so schleifte er damals einen Wasser- und Schlammberg so
hoch wie ein Gebirge in taumelnder Fahrt um die Erde. Man kann
sich eigentlich die Angst kaum vorstellen, in der durch solche Jahr-
tausende Geschlecht um Geschlecht auf der wahnsinnigen Erde ge-
lebt haben muß — «

»Hat es denn damals schon Menschen gegeben?« fragte Gerda.

»Gewiß. Denn zum Schluß zerreißt solch ein Eismond, prasselt
nieder, und die Flut, die er unter seiner Bahn berghoch zusammen-
gezogen hat, fällt zurück und schlägt mit einer ungeheuren Welle
über der ganzen Kugel zusammen, ehe sie sich wieder von neuem
verteilt: Das ist nichts anderes als die Sintflut, was so viel heißt
wie große allgemeine Überschwemmung! Wie könnten alle Sagen
das so übereinstimmend überliefern, wenn die Menschen es nicht
wirklich mitgemacht hätten? Und da wir einen Mond noch haben,
werden solche Jahrtausende auch noch einmal wiederkommen. Es
ist ein sonderbarer Gedanke . . .«

Gerda blickte atemlos zum Fenster hinaus auf den Mond; sie
hatte ihre Hand noch immer in der seinen liegen, der Mond lag
als blasser, häßlicher Fleck im Himmel, und gerade dieses unschein-
bare Dasein gab dem phantastischen Weltabenteuer, als dessen
Opfer sie in irgendeiner Gefühlsverbindung sich selbst empfand,
schlichte Alltagswahrheit.

»Diese Geschichte ist aber gar nicht wahr« sagte Ulrich. »Die
Sachverständigen nennen es eine verrückte Theorie, und in Wirk-
lichkeit kommt der Mond auch nicht der Erde näher, sondern ist
sogar um zweiunddreißig Kilometer weiter von ihr entfernt, als
es rechnungs gemäß sein sollte, wenn ich mich recht erinnere.«

»Warum haben Sie mir dann diese Geschichte erzählt?« fragte
Gerda und versuchte ihre Hand aus der seinen zu ziehn. Ihre Auf-
lehnung hatte jedoch alle Kraft verloren; es ging ihr immer so,
wenn sie mit einem Mann sprach, der keineswegs dümmer war als
Hans, aber Ansichten ohne Übertreibung hatte, geputzte Finger-
nägel und gekämmtes Haar. Ulrich beobachtete den feinen schwar-
zen Flaum, der auf Gerdas blonder Haut als Widerspruch hervor-
brach; das vielfältig Zusammengesetzte armer Menschen von heute
schien mit diesen Härchen aus dem Leib zu sprossen. »Ich weiß es
nicht« antwortete er. »Soll ich wiederkommen?«

-323-

Gerda ließ die Aufregung ihrer freigewordenen Hand an ver-
schiedenen kleinen Gegenständen aus, die sie hin und her rückte,
und erwiderte nichts.

»Ich komme also bald wieder« versprach Ulrich, obgleich das
vor diesem Wiedersehn nicht seine Absicht gewesen war.

74

Das 4. Jahrhundert v. Chr. gegen das Jahr 1797.
Ulrich erhält abermals einen Brief seines Vaters.

Es hatte sich rasch das Gerücht verbreitet, daß die Zusammen-
künfte bei Diotima ein außerordentlicher Erfolg seien. In dieser
Zeit erhielt Ulrich einen ungewöhnlich langen Brief seines
Vaters, dem ein dickes Konvolut von Broschüren und Seperatab-
drucken beigeschlossen war. In dem Brief stand ungefähr: »Mein
lieber Sohn! Dein längeres Schweigen ... Ich habe dennoch von
dritter Seite mit Vergnügen gehört, daß meine Bemühungen um
Dich . . . mein wohlmeinender Freund Graf Stallburg . . . Se. Er-
laucht Graf Leinsdorf . . . Unsere Verwandte, die Gattin des Sek-
tionschefs Tuzzi . . . Wofür ich Dich jetzt ersuchen muß in Deinem
neuen Kreis Deinen ganzen Einfluß einzusetzen, ist das Folgende:
Die Welt zerrisse, wenn alles als wahr gelten dürfte, was dafür
gehalten wird, und jeder Wille als erlaubt, der sich selbst so vor-
kommt. Es ist darum unser aller Pflicht, die eine Wahrheit und den
rechten Willen festzustellen und, soweit uns dies gelungen ist, mit
unerbittlichem Pflichtbewußtsein darüber zu wachen, daß es auch
in der klaren Form wissenschaftlicher Anschauung niedergelegt
werde. Du magst daraus entnehmen, was es bedeutet, wenn ich Dir
mitteile, daß in Laienkreisen, aber leider vielfach auch in solchen
der Wissenschaft, welche den Einflüsterungen einer verworrenen
Zeit erliegen, schon seit langem eine höchst gefährliche Bewegung
im Gang ist, um bei der Neufassung unseres Strafrechts gewisse
vermeintliche Verbesserungen und Milderungen zu erzielen. Ich
muß vorausschicken, daß schon seit einigen Jahren zum Zweck die-
ser Neufassung ein vom Minister einberufener Ausschuß von be-
kannten Sachverständigen besteht, dem ich anzugehören die Ehre
habe, ebenso wie mein Universitätskollege Professor Schwung, an
den Du Dich vielleicht von früher, aus einer Zeit erinnerst, wo ich
ihn noch nicht durchschaut hatte, so daß er durch lange Jahre als
mein bester Freund gelten durfte. Was nun die Milderungen be-
trifft, von denen ich gesprochen habe, so habe ich einstweilen in der
Form des Gerüchts erfahren — was aber auch an und für sich lei-

-324-

der nur allzu wahrscheinlich ist — , daß im bevorstehenden Jubi-
läumsjahr unseres ehrwürdigen und milden Herrschers, sozusagen
also unter Ausnutzung aller Stimmungen der Großmut, besondere
Anstrengungen zu erwarten sein werden, um jener unheilvollen
Verweichlichung der Rechtspflege bei uns Eingang zu verschaffen.
Dem einen Riegel vorzuschieben, sind selbstverständlich Professor
Schwung und ich gleich fest entschlossen.

Ich will darauf Rücksicht nehmen, daß Du juridisch nicht gebil-
det bist, aber soviel wird Dir bekannt sein, daß die beliebteste Ein-
bruchspforte dieser sich fälschlich Humanität nennenden Rechts-
unsicherheit die Bestrebung bildet, den die Strafe ausschließenden
Begriff der Unzurechnungsfähigkeit in der unklaren Form einer
verminderten Zurechnungsfähigkeit auch auf jene zahlreichen In-
dividuen auszudehnen, die weder geisteskrank, noch moralisch nor-
mal sind und das Heer jener Minderwertigen, moralisch Schwach-
sinnigen bilden, von dem unsere Kultur leider immer mehr ver-
seucht wird. Du wirst Dir selbst sagen, daß der Begriff einer sol-
chen verminderten Zurechnungsfähigkeit — wenn sich das über-
haupt einen Begriff nennen läßt, was ich bestreite! — aufs engste
mit der Fassung zusammenhängen muß, die wir den Vorstellungen
der vollen Zurechnungsfähigkeit bzw. Unzurechnungsfähigkeit ge-
ben, und ich komme damit auf den eigentlichen Gegenstand meiner
Mitteilung.

Anschließend an schon vorhandene Gesetzesfassungen und in Er-
wägung der angeführten Umstände habe ich nämlich in dem vor-
erwähnten vorberatenden Ausschuß vorgeschlagen, dem betr. § 318
des künftigen Straf rechts die folgende Fassung zu geben:

,Eine strafbare Handlung ist dann nicht vorhanden, wenn der
Täter zur Zeit der Begehung der Handlung sich in einem Zustand
von Bewußtlosigkeit oder krankhafter Störung der Geistestätigkeit
befand, so daß — ' und Professor Schwung unterbreitete einen Vor-
schlag, der genau mit den gleichen Worten anfing.

Dann aber fuhr der seine mit den Worten fort: , — so daß seine
freie Willensbestimmung ausgeschlossen war', während der meine
den Wortlaut haben sollte: , — so daß er nicht die Fähigkeit be-
saß, das Unrecht seiner Handlung einzusehen'. — Ich muß gestehn,
daß ich die boshafte Absicht dieses Widerspruchs anfangs selbst gar
nicht bemerkt hatte. Ich habe persönlich immer die Auffassung ver-
treten, daß der Wille sich bei fortschreitender Verstandes- und
Vernunftentwicklung das Begehren bzw. den Trieb in Gestalt der
Überlegung und des daraus folgenden Entschlusses unterwirft. Ein
gewolltes ist somit immer ein mit dem Denken verknüpftes, kein
instinktmäßiges Handeln. Insoweit der Mensch seinen Willen kürt,
ist er frei; wenn er menschliche Begehrüngen hat* d. h. Begehrun-

-325-

gen, die seinem sinnlichen Organismus entsprechen, also sein Den-
ken gestört ist, so ist er unfrei. Das Wollen ist eben nichts Zufäl-
liges, sondern notwendig aus unserem Ich folgende Selbstbestim-
mung, und also ist der Wille im Denken bestimmt, und wenn das
Denken gestört ist, so ist der Wille nicht mehr Wille, sondern der
Mensch handelt nur aus der Natur seines Begehrens! — Es ist mir
aber natürlich bekannt, daß in der Literatur auch die gegenteilige
Ansicht vertreten wird, derzufolge das Denken im Wollen bestimmt
sein solle. Es ist das eine Auffassung, die unter den modernen
Juristen allerdings erst seit dem Jahre 1797 ihre Anhänger hat,
wogegen die von mir adoptierte seit dem 4. Jahrhundert v. Chr.
allen Angriffen widerstanden hat, aber ich wollte mein Entgegen-
kommen beweisen und schlug deshalb eine beide Vorschläge ver-
einigende Fassung vor, die dann also gelautet hätte:

,Eine strafbare Handlung ist dann nicht vorhanden, wenn der
Täter zur Zeit der Begehung der Handlung sich in einem Zustand
von Bewußtlosigkeit oder krankhafter Störung der Geistestätigkeit
befand, so daß er nicht die Fähigkeit besaß, das Unrecht seiner
Handlung einzusehn, und seine freie Willensbestimmung ausge-
schlossen war.'

Da aber zeigte sich nun Professor Schwung in seiner wahren
Natur! Er mißachtete mein Entgegenkommen und behauptete an-
maßend, daß das ,und* in diesem Satze durch ein ,oder* ersetzt wer-
den müsse. Du verstehst die Absicht. Das ist es doch gerade, was
den Denker vom Laien abhebt, daß er ein Oder unterscheidet, wo
dieser einfach ein Und setzt, und Schwung machte den Versuch,
mich oberflächlichen Denkens zu bezichtigen, indem er meine sich in
dem ,und* ausdrückende Verständigungsbereitschaft, welche beide
Fassungen in eine ziehen wollte, dem Verdacht preisgab, ich hätte
die Größe des zu überbrückenden Gegensatzes nicht in ihrer gan-
zen Tragweite erfaßt!

Es versteht sich von selbst, daß ich ihm von diesem Augenblick
an mit aller Härte entgegengetreten bin.

Ich habe meinen Vermittlungsvorschlag zurückgezogen und mich
gezwungen gefühlt, ohne Abweichungen auf der Annahme meiner
ersten Fassung zu beharren; Schwung aber trachtet mit perfidem
Raffinement seither, mir Schwierigkeiten zu bereiten. So wendet er
ein, daß nach meinem Vorschlag, der die Fähigkeit, das Unrecht
einzusehn, zur Grundlage nimmt, eine Person, welche, wie es vor-
kommt, an besonders gearteten Wahnvorstellungen leidet, sonst
aber gesund ist, nur dann wegen Geisteskrankheit freigesprochen
werden dürfte, wenn sich nachweisen ließe, daß sie infolge ihrer
besonderen Wahnvorstellungen das Vorhandensein von Umstän-
den annahm, welche ihre Handlung rechtfertigen oder deren Straf -

-326-

barkeit aufheben würden, so daß sie sich also in einer wenn auch
falsch vorgestellten Welt doch korrekt benommen hätte. Das ist
aber ein ganz nichtiger Einwand, denn wenn auch die empirische
Logik Personen kennt, die teils krank und teils gesund sind, die
Logik des Rechts darf in Betreff derselbigenTat niemals ein Misch-
verhältnis zweier Rechtszustände zugeben, für sie sind die Per-
sonen entweder zurechnungsfähig, oder sie sind es nicht, und wir
dürfen annehmen, daß auch in Personen, welche an besonders ge-
arteten Wahnvorstellungen leiden, die Fähigkeit, das Rechte vom
Unrechten zu unterscheiden, i. a. erhalten ist. Wenn sie ihnen in
einem besonderen Fall durch Wahnvorstellungen verschleiert wur-
de, so hätte es eben nur einer besonderen Anspannung ihrer Intel-
ligenz bedurft, um das in Übereinstimmung mit ihrem übrigen Ich
zu bringen, und es ist gar kein Grund vorhanden, darin eine be-
sondere Schwierigkeit zu sehen.

Ich habe denn auch Professor Schwung sofort entgegnet, daß,
wenn die Zustände der Zurechnungsfähigkeit und Unzurechnungs-
fähigkeit logisch nicht gleichzeitig zu bestehen vermögen, man bei
solchen Individuen annehmen müsse, daß sie in schnellem Wechsel
aufeinander folgen, woraus dann gerade für seine Theorie die
Schwierigkeit entsteht, für die einzelne Tat die Frage zu beantwor-
ten, aus welchem dieser wechselnden Zustände sie hervorgegangen
sei; denn zu diesem Behuf e müßte man alle Ursachen anführen,
die auf den Angeklagten seit seiner Geburt eingewirkt haben, und
alle Ursachen, welche auf seine Vorfahren gewirkt haben, die ihn
mit ihren guten und schlechten Eigenschaften belasten. — Du wirst
es nun kaum glauben, aber Schwung hatte in der Tat die Stirn, mir
zu erwidern, daß dies ganz recht so sei, denn die Logik des Rechts
dürfe in Betreff derselbigen Tat niemals ein Mischungsverhältnis
zweier Rechtszustände zulassen, und darum müsse auch in Bezug
auf jedes einzelne Wollen entschieden werden, ob es dem Inkul-
panten nach seiner psychischen Entwicklung möglich gewesen sei,
das Wollen zu beherrschen oder nicht. Wir wüßten, findet er gut
zu behaupten, mit weit mehr Deutlichkeit, daß unser Wille frei sei,
als daß alles, was geschieht, eine Ursache habe, und solange wir im
Grunde frei seien, seien wir es auch den einzelnen Gründen nach,
weshalb man annehmen müsse, daß es in solchem Fall nur einer
besonderen Anspannung der Willenskraft bedürfe, um den ursäch-
lich bedingten verbrecherischen Antrieben zu widerstehn.«

An dieser Stelle unterbrach Ulrich die weitere Erforschung der
Pläne seines Vaters und wog nachdenklich die am Rand zitierten
vielen Beilagen des Briefs in der Hand. Er warf nur noch einen
Blick auf das Ende des Schreibens und unterrichtete sich, daß sein
Vater von ihm eine »objektive Beeinflussung« der Grafen Leins-

-327-

clorf und Stallburg erwartete und den nachdrücklichen Rat gab, in
den zuständigen Ausschüssen der Parallelaktion rechtzeitig auf die
Gefahren hinzuweisen, die für den Geist des Staatsganzen entste-
hen könnten, wenn im Jubiläumsjahr eine so wichtige Frage eine
falsche Fassung und Losung erhielte.

75

G e n eral St u m m v o n Bordwein bei) achtet Bes u c h e

hei Diotima als schöne Abwechshing in den

d i e n s t liehen Obliege n heit e n

Der kleine, dicke General hatte Diotima abermals seine Auf-
wartung gemacht. — Obgleich dem Soldaten im Beratungszimmer
eine bescheidene Rolle angemessen sei, hatte er begonnen, wage er
doch zu prophezeien, daß Staat die Macht sei, sich im Völkerkampf
zu behaupten, und daß die militärische Kraft, die man im Frieden
entfalte, den Krieg fernhalte. Aber Diotima war ihm sofort ins
Wort gefallen. »Herr General!« sagte sie, zitternd vor Zorn >, Alles
Leben ruht auf Friedenskräften; selbst das Geschäftsleben, wenn
man es richtig zu betrachten weiß, ist eine Dichtung « Der kleine
General sah sie einen Augenblick lang bestürzt an, ruckte sich aber
sogleich im Sattel zurecht. »Exzellenz« pflichtete er bei — und um
diese Anrede zu verstehen, muß daran erinnert werden, daß Dio-
timas Gatte Sektionschef war, daß in Kakanien ein Sektionschef
den gleichen Rang hatte wie ein Divisionskommandeur, daß aber
nur die Divisionskommandeure ein Anrecht auf die Ansprache Ex-
zellenz besaßen und daß auch ihnen dieses Anrecht nur im dienst-
lichen Verkehr zukam; da aber der Soldatenberuf ein ritterlicher
ist, hätte man darin nicht vorwärtskommen können, wenn man sie
nicht auch außer Dienst mit Exzellenz angesprochen hätte, und
im Geiste ritterlichen Strebens redete man ihre Gattinnen gleich
auch mit Exzellenz an, ohne lang über die Frage nachzudenken,
wann sich diese im Dienst befanden — : so verwickelte Zusammen-
hänge durcheilte der kleine General im Fluge, um Diotima gleich
mit dem ersten Wort seiner unbedingten Zustimmung und Ergeben-
heit zu versichern, und sagte also: »Exzellenz nehmen mir das Wort
aus dem Munde. Das Kriegsministerium hat selbstverständlich bei
der Bildung der Komitees aus politischen Gründen nicht berück-
sichtigt werden können, aber wir haben gehört, daß die große Be-
wegung ein pazifistisches Ziel erhalten soll — eine internationale
Friedensaktion, sagt man, oder die Stiftung von heimischen Wand-
gemälden für den Haager Palast? — und ich kann Exzellenz ver-

-328-

sichern, wie ungeheuer sympathisch uns das ist. Man macht sich ja
gewöhnlich falsche Vorstellungen vom Militär; natürlich, ich will
nicht behaupten, daß sich ein junger Leutnant nicht den Krieg
wünsche, aber alle verantwortlichen Stellen sind aufs tiefste über-
zeugt, daß man die Sphäre der Gewalt, die wir nun einmal leider
darstellen, mit den Segnungen des Geistes verbinden müsse, genau
so, wie Exzellenz es eben gesagt haben.«

Er grub ein kleines Bürstchen aus der Hosentasche und fuhr da-
mit einigemale über seinem kleinen Bart hin und her; es war das
eine schlechte Angewohnheit aus seiner Kadettenzeit, wo der Bart
noch die ungeduldig erwartete große Lebenshcffnung bildet, und
er wußte es gar nicht. Mit seinen großen braunen Augen starrte er
Diotima ins Gesicht und suchte die Wirkung seiner Worte abzule-
sen. Diotima zeigte sich besänftigt, wenn sie es auch niemals in sei-
ner Gegenwart gänzlich war, und geruhte, dem General Aufschlüsse
über das zu geben, was seit der großen Sitzung vor sich gegangen
war. Der General zeigte sich namentlich von dem großen Konzil
begeistert, gab seiner Bewunderung für Arnheim Ausdruck und
sprach die Überzeugung aus, daß eine solche Zusammenkunft her-
vorragend segensreich wirken müsse. »Es gibt ja viele Menschen,
die gar nicht wissen, wie wenig Ordnung der Geist hat!« führte er
aus. »Ich bin sogar, wenn Exzellenz gestatten, überzeugt, daß die
meisten Menschen glauben, täglich einen Fortschritt der allgemei-
nen Ordnung zu erleben. Sie sehen alles voll von Ordnung; die
Fabriken, die Eisenbahnfahrpläne und Unterrichtsanstalten, — ich
darf da wohl auch mit Stolz unsere Kasernen erwähnen, die mit
bescheidenen Mitteln geradezu an die Disziplin eines guten Musik-
orchesters erinnern — , und man kann hinschaun, wo man will, so
sieht man eine Ordnung, eine Geh-, Fahr-, Steuer-, Kirchen-, Ge-
schäfts-, Rang-, Ball-, Sittenordnung und so weiter. Also ich bin
überzeugt, daß fast jeder Mensch heute unser Zeitalter für das
geordnetste hält, was es je gegeben hat. Haben Exzellenz nicht
auch, so im Innersten, dieses Gefühl? Ich wenigstens hab' es. Also
ich, wenn ich nicht sehr aufpasse, habe ich sofort das Gefühl, daß
der Geist der Neuzeit eben in dieser größeren Ordnung liegt und
daß die Reiche von Ninive und Rom an irgendeiner Schlamperei
zugrunde gegangen sein müssen. Ich glaube, die meisten Menschen
empfinden so und setzen stillschweigend voraus, daß die Vergan-
genheit zur Strafe vergangen ist, für irgendetwas, das nicht in Ord-
nung war. Aber diese Vorstellung ist ja freilich eine Täuschung,
der sich gebildete Menschen nicht hingeben sollten. Und darin liegt
leider die Notwendigkeit der Macht und des Soldatenberufs!«

Der General empfand tiefe Befriedigung darüber, mit dieser
geistvollen jungen Frau so zu plaudern; da hatte er einmal eine

-329-

schöne Abwechslung in den dienstlichen Obliegenheiten. Aber Dio-
tima wußte nicht, was sie ihm antworten sollte; aufs Geratewohl
wiederholte sie* »Wir hoffen ja wirklich die bedeutendsten Män-
ner zu versammeln, aber die Aufgabe bleibt auch dann noch schwer.
Sie machen sk * keine Vorstellung davon, wie mannigfaltig die
Anregungen sind, die man empfängt, und man möchte doch das
Beste wählen Aber Sie haben Ordnung gesagt, Herr General: Nie-
mals wird man durch Ordnung, durch nüchternes Abwägen, Ver-
gleichen und Prüfen ans Ziel kommen; die Lösung muß ein Blitz,
ein Feuer, eine Intuition, eine Synthese sein! Wenn man die Ge-
schichte der Menschheit betrachtet, so ist sie keine logische Entwick-
lung, wohl aber erinnert sie mit ihren plötzlichen Eingebungen,
deren Sinn sich erst nachträglich herausstellt, an eine Dichtung'«

»Halten zugute, Exzellenz,« erwiderte der General »der Soldat
versteht wenig von Dichtung; aber wenn jemand einer Bewegung
Blitz und Feuer schenken kann, so sind es Exzellenz, das versteht
ein alter Offizier!«

76

Graf Leinsdorf zeigt sich zurückhaltend

So weit war der dicke General ja ganz urban, wenn er auch
seine Besuche machte, ohne aufgefordert worden zu sein, und Dio-
tima hatte ihm mehr anvertraut, als sie wollte. Was ihn trotzdem
mit Schreck umgab und sie nachträglich ihre Liebenswürdigkeit
wieder bedauern hieß, war eigentlich nicht er selbst, sondern, wie
Diotima es sich erklärte, ihr alter Freund Graf Leinsdorf. War
Se. Erlaucht eifersüchtig? Und wenn, auf wen? Leinsdorf zeigte sich
dem Konzil, obgleich er es jedesmal mit kurzer Anwesenheit be-
ehrte, nicht so günstig, wie Diotima erwartet hatte. Se. Erlaucht
hatte eine ausgesprochene Abneigung gegen etwas, das er Nur-
Literatur nannte. Es war das eine Vorstellung, die sich für ihn mit
Juden, Zeitungen, sensationssüchtigen Buchhändlern und dem libe-
ralen, ohnmächtig schwätzenden, für Geld produzierenden Geist
des Bürgertums verband, und das Wort Nur-Literatur war gerade-
zu ein neuer Ausdruck von ihm geworden. Jedesmal, wenn Ulrich
Anstalten traf, ihm die mit der Post eingelaufenen Vorschlage vor-
zulesen, worunter sich alle die Anregungen befanden, die Welt
vorwärts oder zurück zu bewegen, wehrte er jetzt mit den Worten
ab, die jedermann gebraucht, wenn er neben seinen eigenen Ab-
sichten auch noch die Absichten aller anderen Menschen erfährt, er
sagte: »Nein, nein, ich habe heute etwas Wichtiges vor, und das da

- 330 ~

ist ja doch nur Literatur!« Er dachte dann an Felder, Bauern, kleine
Landkirchen und jene fest von Gott wie die Garben auf einem ge-
schnittenen Feld gebundene Ordnung, die so schön, gesund und
lohnend ist, wenn sie auf den Gütern auch zuweilen Schnapsbren-
nereien zuläßt, um der Entwicklung Rechnung zu tragen. Hat man
aber diese ruhige Weite des Blicks, so erscheinen in ihr Schützen-
vereine und Molkereigenossenschaften, mögen sie noch so abseits
zu Hause sein, als ein Stück fester Ordnung und Bindung; und soll-
ten sie sich veranlaßt sehen, auf weltanschaulicher Grundlage eine
Forderung zu stellen, so hat diese, wie man sagen könnte, den Vor-
rang eines grundbücherlich eingetragenen Geistesbesitzes vor den
Forderungen, die der Geist irgendeines Privatmannes aufstellt. So
kam es, daß Graf Leinsdorf, wenn Diotima mit ihm ernst über das
reden wollte, was sie von den großen Geistern in Erfahrung ge-
bracht hatte, gewöhnlich die Eingabe irgendeines Vereines von fünf
Dummköpfen in der Hand hatte oder aus der Tasche zog und die
Behauptung aufstellte, dieses Papier wiege in der Welt der realen
Sorgen schwerer als die Einfälle von Genies.

Das war ein ähnlicher Geist wie der, den Sektionschef Tuzzi an
den Archiven seines Ministeriums rühmte, die es ausschlössen, das
Konzil amtlich als vorhanden anzusehen, dagegen jeden Flohstich
des kleinsten Provinzboten blutig ernst nahmen; und Diotima hatte
in solchen Sorgen niemand, dem sie sich anvertrauen konnte, außer
Arnheim. Aber gerade Arnheim nahm Se. Erlaucht in Schutz. Er
war es, der ihr die ruhige Weite des Blicks dieses Grandseigneurs
auseinandersetzte, als sie sich über die Vorliebe beklagte, die Graf
Leinsdorf für Standschützen und Molkereigenossenschaften an den
Tag lege. »Se. Erlaucht glaubt an die richtunggebende Kraft des
Bodens und der Zeit« erläuterte er ernst. »Glauben Sie mir, das
kommt vom Landbesitz. Der Boden entkompliziert, so wie er das
Wasser reinigt. Selbst ich auf meinem sehr bescheidenen Gut ver-
spüre bei jedem Aufenthalt diese Wirkung. Das wirkliche Leben
macht einfach.« Und nach einigem Zögern fügte er hinzu: »Se. Er-
laucht ist in seiner großlinigen Lebensgestaltung auch äußerst tole-
lant, um nicht zu sagen, waghalsig duldsam — « Da diese Seite an
ihrem erlauchten Gönner Diotima neu war, blickte sie lebhaft auf.
»Ich möchte nicht mit Sicherheit behaupten,« fuhr Arnheim mit un-
bestimmtem Nachdruck fort »daß Graf Leinsdorf bemerkt, wie sehr
Ihr Vetter als Sekretär sein Vertrauen mißbraucht, natürlich nur
gesinnungsmäßig, will ich gleich hinzufügen, durch seine Skepsis
gQgcn hohe Pläne und spöttische Sabotage. Ich würde befürchten,
daß sein Einfluß auf Graf Leinsdorf kein günstiger sei; wenn nicht
dieser wahre Pair eben so sicher eingefügt wäre in die großen
überlieferten Gefühle und Ideen, auf denen das wirkliche Le-

-331-

ben ruht, daß er sich dieses Vertrauen wahrscheinlich gestatten
kann.«

Das war eine starke und verdiente Äußerung über Ulrich, aber
Diotima achtete nicht so sehr darauf, weil ihr der andere Teil von
Arnheims Auffassung Eindruck machte, gleichsam Güter nicht wie
ein Gutsbesitzer zu besitzen, sondern wie eine seelische Massage;
sie fand das gioßartig und sann dem Gedanken nach, sich als Gat-
tin auf einem solchen Gut zu denken. »Ich bewundere manchmal,«
sagte sie »mit wieviel Nachsicht Sie über Se. Erlaucht urteilen! Das
ist doch schließlich ein versinkender Geschichtsabschnitt?« »Ja, ge-
wiß;« erwiderte Arnheim »aber die einfachen Tugenden, Mut, Rit-
terlichkeit und Selbstzucht, welche diese Kaste vorbildlich entwik-
keit hat, werden immer ihren Wert behalten. Mit einem Wort, der
Herr! Ich habe dem Element des Herrn auch im Geschäftsleben
immer größeren Wert beilegen gelernt.«

»Dann wäre der Herr am Ende beinahe das gleiche wie das Ge-
dicht?« fragte Diotima nachdenklich.

»Sie haben ein wunderbares Wort gesagt!« bekräftigte ihr
Freund. »Es ist das Geheimnis des kraftvollen Lebens. Man kann
mit dem Verstand allein weder moralisch sein, noch Politik machen.
Der Verstand reicht nicht aus, die entscheidenden Dinge vollziehen
sich über ihn hinweg. Menschen, die Großes erreichten, haben immer
die Musik, das Gedicht, die Form, Zucht, Religion und Ritterlichkeit
geliebt. Ja ich möchte sogar behaupten, daß nur Menschen, die das
tun, Glück haben! Denn das sind die sogenannten Imponderabilien,
die den Herrn, den Mann ausmachen, und noch was in der Be-
wunderung des Volks für den Schauspieler mitschwingt, ist ein un-
verstandener Rest davon. Aber um auf Ihren Vetter zurückzukom-
men: Es ist natürlich nicht einfach so, daß man anfängt, konservativ
zu werden, wenn man zu bequem für Ausschweifungen geworden
ist; sondern, wenn wir auch alle als Revolutionäre geboren werden,
eines Tages bemerkt man, daß ein einfach guter Mensch, wie immer
seine Intelligenz zu beweiten sein möge, ein verläßlicher, heiterer,
tapferer, treuer Mensch also, nicht nur einen unerhörten Genuß
bereitet, sondern auch der wirkliche Erdstoff ist, in dem das Leben
ruht. Das ist eine Altvordernweisheit, aber sie bedeutet den ent-
scheidenden Wechsel des Geschmacks, der in der Jugend natürlich
auf das Exotische gerichtet ist, zum Geschmack des Mannes. Ich
bewundere in vielem Ihren Vetter, oder wenn das zu viel gesagt
sein sollte, denn man kann wenig von dem verantworten, was er
spricht, so möchte ich beinahe sagen, ich liebe ihn, denn er hat etwas
außerordentlich Fieies und Unabhängiges neben vielem, was inner-
lich steif und sonderbar ist; eben diese Mischung von Freiheit und
innerer Steifigkeit macht übrigens vielleicht seinen Reiz aus, aber

-332-

er ist ein gefährlicher Mensch, mit seiner infantilen moralischen
Exotik und seinem ausgebildeten Verstand, der immer ein Aben-
teuer sucht, ohne zu wissen, was ihn eigentlich dazu treibt.«

Arnheim als Freund der Journalisten

Diotima hatte wiederholt Gelegenheit, die Imponderabilien der
Haltung an Arnheim zu beobachten.

So wurden zum Beispiel auf seinen Rat den Tagungen des »Kon-
zils« (wie Sektionschef Tuzzi etwas spöttisch den »Ausschuß zur
Fassung eines leitenden Beschlusses in Bezug auf das siebzigjährige
Regierungs Jubiläum Sr. Majestät« getauft hatte) manchmal auch
die Repräsentanten großer Zeitungen zugezogen, und Arnheim er-
freute sich, obgleich er nur als Gast ohne Amt anwesend war, einer
Aufmerksamkeit bei ihnen, vor der alle andere Berühmtheit zu-
rücktrat. Denn aus irgendeinem imponderablen Grund sind ja die
Zeitungen nicht Laboratorien und Versuchsstätten des Geistes, was
sie zum allgemeinen Segen sein könnten, sondern gewöhnlich Ma-
gazine und Börsen. Es würde Piaton — um ihn als Beispiel zu neh-
men, weil man ihn neben einem Dutzend anderer den größten Den-
ker nennt, — ganz bestimmt, wenn er noch lebte, entzückt sein von
einem Zeitungsbetrieb, wo jeden Tag eine neue Idee erschaffen,
ausgewechselt, verfeinert werden kann, wo von allen Enden der
Welt, mit einer Geschwindigkeit, die er nie erlebt hat, die Nach-
richten zusammenströmen und ein Stab von Demiurgen bereit ist,
sie augenblicklich auf ihren Gehalt an Geist und Wirklichkeit zu
prüfen. Er würde in einer Zeitungsredaktion jenen Topos uranios,
den himmlischen Ort der Ideen vermutet haben, dessen Vorhan-
densein er so eindringlich beschrieben hat, daß noch heute alle bes-
seren Menschen, wenn sie zu ihren Kindern oder Angestellten spre-
chen, Idealisten sind. Und natürlich würde Piaton, wenn er heute
plötzlich in einer Redaktion vorspräche und nachwiese, daß er
wirklich jener große Schriftsteller sei, der vor mehr als zweitausend
Jahren gestorben ist, damit ungeheures Aufsehen erregen und die
lohnendsten Anträge erhalten. Wäre er dann imstande, binnen
drei Wochen einen Band philosophischer Reisebriefe zu schreiben
und einige tausend seiner bekannten Kurzgeschichten, vielleicht
auch eines oder das andere seiner älteren Werke zu verfilmen, so
würde es ihm sicher auf längere Zeit ganz gut gehen. Sobald jedoch
die Aktualität seiner Wiederkehr vorbei wäre und Herr Piaton
wollte dann noch eine seiner bekannten Ideen, die sich niemals ganz

-333-

durchsetzen konnten, verwirklichen, so würde ihn der Chefredak-
teur nur noch auffordern, zuweilen für die Unterhaltungsbeilage
des Blattes ein hübsches Feuilleton darüber zu schreiben (aber mög-
lichst locker und flott, nicht so schwer im Stil, mit Rücksicht auf den
Leserkreis), und der Feuilletonredakteur vürde hinzufügen, daß er
einen solchen Beitrag leider höchstens einmal im Monat unterbrin-
gen könne, weil doch noch so viele andere Talente zu berücksich-
tigen seien. Und beide Herren besäßen danach das Gefühl, sehr
viel für einen Mann getan zu haben, der zwar der Nestor der euro-
päischen Publizisten ist, aber doch etwas überholt und an Gegen-
wartswert keineswegs einem Mann wie etwa Paul Arnheim gleich-
zustellen sei.

Was nun Arnheim angeht, so würde er zwar niemals dem bei-
pflichten, weil seine Ehrfurcht vor allem Großen dadurch verletzt
würde, aber in mancher Hinsicht fände er es doch sehr begreiflich.
Heute, wo alles Mögliche durcheinander geredet wird, wo Prophe-
ten und Schwindler die gleichen Redensarten gebrauchen, bis auf
kleine Unterschiede, denen nachzuspüren kein beschäftigter Mensch
die Zeit hat, wo die Redaktionen fortwährend damit belästigt wer-
den, daß irgendwer ein Genie sei, ist es sehr schwer, den Wert des
Menschen oder einer Idee richtig zu erkennen; man kann sich eigent-
lich nur auf das Gehör verlassen, um zu erkennen, wann das Ge-
murmel, Raunen und Scharren vor der Redaktionstür laut genug
ist, um als Stimme der Allgemeinheit eingelassen zu werden. Von
diesem Augenblick an tritt dann allerdings das Genie in einen an-
deren Zustand ein. Es ist nicht mehr bloß eine windige Angelegen-
heit der Buch- oder Theaterkritik, deren Widersprüche ein Leser,
wie ihn sich die Zeitung wünscht, so wenig ernst nimmt wie das
Gerede von Kindern, sondern es erhält den Rang einer Tatsache,
mit allen Folgen, die das hat.

Törichte Eiferer übersehen das verzweifelte Bedürfnis nach Idea-
lismus, das dahinter steckt. Die Welt des Schreibens und Schreiben-
müssens ist voll von großen Worten und Begriffen, die ihre Gegen-
stände verloren haben. Die Attribute großer Männer und Begeiste-
rungen leben länger als ihre Anlässe, und darum bleiben eine
Menge Attribute übrig. Sie sind irgendeinmal von einem bedeu-
tenden Mann für einen anderen bedeutenden Mann geprägt wor-
den, aber diese Männer sind längst tot, und die überlebenden Be-
griffe müssen angewendet werden. Deshalb wird immerzu zu den
Beiwörtern der Mann gesucht. Die »gewaltige Fülle« Shakespeares
die »Universalität« Goethes, die »psychologische Tiefe« Dostojew-
skis und alle die anderen Vorstellungen, die eine lange literarische
Entwicklung hinterlassen hat, hängen zu Hunderten in den Köpfen
der Schreibenden umher, und aus reiner Absatzstockung nennen

»334-

diese heute schon einen Tennisstrategen abgründig oder einen
Modedichter groß. Man begreift, daß sie dann dankbar sind, wenn
sie ihre vorrätigen Worte ohne Verlust an den Mann bringen kön-
nen. Aber es muß ein Mann sein, dessen Bedeutung bereits eine
Tatsache ist, so daß man es versteht, daß die Worte an ihm Platz
finden, wenn es auch gar nicht darauf ankommt, wo. Und ein sol-
cher Mann war Arnheim; denn Arnheim war Arnheim, an Arnheim
war Arnheim daran, als Erbe seines Vaters war er schon als Ereig-
nis geboren worden, und es konnte keine Zweifel an der Aktualität
dessen geben, was er sagte. Er brauchte sich nur der kleinen An-
strengung zu unterziehen, irgend etwas zu äußern, das man mit
gutem Willen bedeutend finden konnte. Und Arnheim selbst faßte
das auch in einen richtigen Grundsatz. »Ein großer Teil der wirk-
lichen Bedeutung eines Mannes liegt darin, sich seinen Zeitgenossen
verständlich machen zu können« pflegte er zu sagen.

Er kam also auch diesmal ausgezeichnet mit den Zeitungen aus,
die sich seiner bemächtigten. Er lächelte bloß über ehrgeizige
Finanzleute oder Politiker, die am liebsten ganze Wälder von Blät-
tern aufkaufen möchten; dieser Versuch, die öffentliche Meinung
zu beeinflussen, erschien ihm so ungeschlacht und verzagt, wie wenn
ein Mann einer Frau Geld für ihre Liebe anträgt, obgleich er alles
doch viel billiger dadurch haben kann, daß er ihre Phantasie erregt.
Er hatte den Journalisten, die ihn über das Konzil befragten, geant-
wortet, daß schon die Tatsache dieser Zusammenkunft ihre tiefe
Notwendigkeit beweise, denn in der Weltgeschichte geschehe nichts
Unvernunftiges, und damit hatte er so ausgezeichnet ihre Berufs-
stimmung getroffen, daß dieser Ausspruch in mehreren Zeitungen
wiedergegeben wurde. Es war, wenn man ihn näher betrachtet, auch
wirklich ein guter Satz. Denn Menschen, die alles, was geschieht,
wichtig nehmen, müßte übel werden, wenn sie nicht die Überzeu-
gung hätten, daß nichts Unvernünftiges geschieht; aber anderer-
seits würden sie sich, wie bekannt, auch lieber in die Zunge beißen,
als etwas zu wichtig zu nehmen, und sei es gerade das Bedeutende
selbst. Die leichte Prise von Pessimismus, die in Arnheims Äuße-
rung lag, trug viel dazu bei, dem Unternehmen reelle Würdigkeit
zu geben, und nun konnte auch der Umstand, daß er ein
Landfremder war, als Teilnahme des gesamten Auslandes an
ungeheuer interessanten geistigen Vorgängen in Österreich ge-
deutet werden.

Die anderen Berühmtheiten, die am Konzil teilnahmen, hatten
nicht die gleiche unbewußte Gabe, der Presse zu gefallen, aber sie
bemerkten die Wirkung; und da Berühmtheiten im allgemeinen
wenig voneinander wissen und sich im Ewigkeitszug, der sie alle
miteinander fuhrt, meist nur im Speisewagen zu Gesicht bekom-

-3S5-

men, wirkte die besondere öffentliche Geltung, die Arnheim fand,
ohne Nachprüfung auch auf sie ein, und obgleich er sich den Sitzun-
gen aller bestallten Ausschüsse nach wie vor fernhielt, fiel ihm im
Konzil ganz von selbst die Rolle eines Mittelpunktes zu. Je mehr
diese Zusammenkunft fortschritt, desto deutlicher stellte es sich
heraus, daß er ihre eigentliche Sensation war, obgleich er im Grunde
nichts dafür tat, ausgenommen vielleicht, daß er auch im Verkehr
mit den berühmten Mitteilnehmern ein Urteil an den Tag legte,
das man als bekennensfreudigen Pessimismus in dem Sinne deuten
konnte, daß wohl kaum etwas von dem Konzil zu erwarten sei, an-
dererseits aber eine so edle Aufgabe für sich allein schon alle ver-
trauende Hingabe erfordere, über die man verfüge. Ein solcher
zarter Pessimismus erwirbt auch unter großen Geistern Vertrauen;
denn aus irgendwelchen Gründen ist die Vorstellung, daß der Geist
heute überhaupt niemals wirklichen Erfolg hat, sympathischer als
die, daß der Geist eines der Kollegen diesen Erfolg haben sollte,
und man konnte Arnheims zurückhaltendes Urteil über das Konzil
als eine Anpassung an diese Chance auffassen.

78

XJ ei Wandlungen Dioti in a s

Die Gefühle Diotimas hatten nicht ganz die gleiche geradlinig
aufsteigende Entwicklung wie der Erfolg Arnheims.

Es kam vor, daß sie inmitten einer Gesellschaft und ihrer in allen
Zimmern kahl geräumten und verwandelten Wohnung in einem
geträumten Land zu erwachen glaubte. Sie stand dann von Raum
und Menschen umgeben, das Licht des Kronleuchters floß über ihr
Haar und von da über Schultern und Hüften hinab, so daß sie seine
hellen Fluten zu fühlen meinte, und sie war ganz Statue, Brunnen-
figur hätte sie sein können, im Mittelpunkt eines Weltmittelpunkts,
von höchster geistiger Anmut überströmt. Sie hielt diese Lage für
eine nie wiederkehrende Gelegenheit, alles das zu verwirklichen,
woran man im Lauf des Lebens als das Wichtigste und Größte
geglaubt hat, und machte sich wenig mehr daraus, daß sie sich nichts
Bestimmtes dabei denken konnte. Die ganze Wohnung, die An-
wesenheit der Menschen darin, der ganze Abend umgab sie wie ein
Kleid, das innen gelbseiden ist; sie fühlte es ihrer Haut zugekehrt,
aber sie sah es nicht. Von Zeit zu Zeit wandte sich ihr Blick Arn-
heim zu, der gewöhnlich anderswo in einer Gruppe von Männern
stand und redete; aber dann bemerkte sie, daß ihr Blick schon die
ganze Zeit auf ihm geruht hatte, und es war nur ihr Erwachen, das

-336-

sich ihm nachwandte. Es ruhten, wenn man so sagen darf, auch
ohne daß sie hinsah, die äußersten Flügelspitzen ihrer Seele immer
auf seinem Gesicht und meldeten, was darin vorging.

Und um bei Federn zu bleiben, wäre hinzuzufügen, daß etwas
Geträumtes auch in seiner Erscheinung war, etwa ein Händler mit
goldenen Engelsflügeln, der sich in die Versammlung herabgelas-
sen hatte. Das Klirren von Expreß- und Luxuszügen, das Surren
von Autos, die Stille von Jagdhütten, das Klatschen von Jacht-
segeln war in diesen unsichtbaren, zusammengefalteten, bei einer
erklärenden Gebärde seines Arms leise rauschenden Fittichen, mit
denen ihr Gefühl ihn ausstattete. Arnheim war nach wie vor oft
auf Reisen abwesend, und seine Gegenwart hatte dadurch immer
etwas über den Augenblick und die lokalen Ereignisse Hinausrei-
chendes, die für Diotima schon so wichtig waren. Sie wußte, daß
ein geheimes Kommen und Gehen von Depeschen, Besuchern und
Abgesandten des eigenen Geschäftes, während er hier war, statt-
fand. Sie hatte allmählich eine Vorstellung und vielleicht sogar
eine übertriebene von der Bedeutung eines Welthauses und seiner
Verflochtenheit mit den Vorgängen des großen Lebens erlangt.
Arnheim erzählte zuweilen atemraubend interessant von den Be-
ziehungen des internationalen Kapitals, Überseegeschäften und
politischen Zusammenhängen; ganz neue Horizonte, zum erstenmal
überhaupt Horizonte, taten sich vor Diotima auf, man brauchte ihn
etwa nur ein einzigesmal über den französisch-deutschen Gegensatz
sprechen gehört zu haben, von dem Diotima nicht viel mehr wußte,
als daß beinahe alle Personen ihrer Umgebung eine leichte Ab-
neigung gegen Deutschland, gemischt mit einer gewissen lästigen
Bruderverpflichtung, hatten: in seiner Darstellung wurde es ein
gallisch-keltisch-ostisch-thyreologisches Problem, verbunden mit
dem der lothringischen Kohlengruben und weiterhin dem der mexi-
kanischen Ölfelder und dem Gegensatz zwischen Englisch- und
Lateinamerika. Von solchen Zusammenhängen hatte Sektionschef
Tuzzi keine Ahnung oder zeigte sie wenigstens nicht. Er begnügte
sich damit, Diotima von Zeit zu Zeit erneut darauf aufmerksam zu
machen, daß seiner Ansicht nach Arnheims Anwesenheit und Be-
vorzugung ihres Hauses keinesfalls ohne die Annahme verborgener
Zwecke zu verstehen sei, aber über deren mögliche Natur schwieg
er und wußte selbst nichts davon.

So fühlte seine Gattin eindrucksvoll die Überlegenheit neuer
Menschen über die Methoden veralteter Diplomatie. Sie hatte den
Augenblick, wo sie den Entschluß faßte, Arnheim an die Spitze der
Parallelaktion zu bringen, nicht vergessen. Es war die erste große
Idee ihres Lebens gewesen, und sie hatte sich dabei in einem wun-
derlichen Zustand befunden; es war eine Art Traum- und Schmelz-

22 Musil, Mann -337 -

zustand über sie gekommen, die Idee war in so wunderbare Weiten
geraten, und alles, was die Welt Diotimas bis dahin ausgemacht
hatte, war dieser Idee entgegen geschmolzen. Was man davon in
Worte zu fassen vermochte, bedeutete ja recht wenig; ein Glitzern
war es, ein Flimmern, eine eigentümliche Leere und Ideenflucht,
und man konnte sogar ruhig zugeben, — dachte Diotima — daß der
darin enthaltene Kern, eben der, Arnheim an die Spitze der neu-
artigen patriotischen Aktion zu bringen, unmöglich gewesen sei.
Arnheim war Ausländer, das blieb richtig. So unmittelbar, wie sie
ihn Graf Leinsdorf und ihrem Gatten vorgetragen hatte, war die-
ser Einfall also nicht zu verwirklichen. Aber trotzdem war alles so
gekommen, wie es ihr in diesem Zustande eingegeben worden war.
Denn auch alle anderen Anstrengungen, der Aktion einen wirklich
erhebenden Inhalt zu geben, waren bisher vergeblich geblieben;
die große erste Sitzung, die Arbeiten der Ausschüsse, selbst dieser
Privatkongreß, vor dem Arnheim übrigens, einer merkwürdigen
Ironie des Schicksals gehorchend, gewarnt hatte, hatten bisher nichts
anderes hervorgebracht als — Arnheim, um den man sich drängte,
der unaufhörlich sprechen mußte und den geheimen Mittelpunkt
aller Hoffnungen bildete. Das war der neue Typus Mensch, der
berufen ist, die alten Machte in der Lenkung der Geschicke abzu-
lösen. Sie durfte sich schmeicheln, daß sie es gewesen war, die ihn
sofort entdeckt, mit ihm über das Eindringen des neuen Menschen
in die Sphäien der Macht gesprochen und ihm geholfen hatte, gegen
den Widerstand aller anderen hier seinen Weg zu gehen. Sollte
also Arnheim wirklich dabei noch etwas Besonderes im Schilde ge-
führt haben, wie Sektionschef Tuzzi vermutete, so wäre Diotima
auch dann beinahe von vornherein entschlossen gewesen, ihn mit
allen Mitteln zu unterstützen, denn eine große Stunde verträgt
keine kleinliche Piüfung, und sie fühlte deutlich, daß sich ihr Leben
auf einem Gipfel befand

Von den Unglücksvogeln und Glückspilzen abgesehen, leben alle
Menschen gleich schlecht, aber sie leben es in verschiedenen Etagen.
Diese Selbstgefühlslage der Etage ist für den Menschen heute, der
ja im allgemeinen wenig Ausblick auf den Sinn seines Lebens hat,
ein überaus anstiebenswerter Eisatz. In großen Fällen kann sie sich
zu einem Höhen- und Machtrausch steigern, so wie es Leute gibt,
die in einem hohen Stockwerk schwindlig weiden, auch wenn sie
sich bei geschlossenen Fenstern in der Zimmermitte stehen wissen.
Wenn Diotima bedachte, daß einer der einflußreichsten Männer
Europas gemeinsam mit ihr daran arbeite, Geist in Machtsphären
zu tragen, und wie sie beide geradezu durch Fügung des Schicksals
zusammengeführt worden seien und was vor sich ging, auch wenn
in dem hohen Stockwerk eines weltösterreichischen Menschheits-

-338-

werks an diesem Tag gerade nichts Besonderes vorging: wenn sie
das bedachte, so glichen die Verknüpfungen ihrer Gedanken alsbald
Knoten, die sich zu Schlingen aufgelöst haben, die Denkgeschwin-
digkeit nahm zu, der Ablauf war erleichtert, ein eigentümliches
Gefühl des Glucks und Gelingens begleitete ihre Einfälle, und ein
Zustand des Zuströmens brachte ihr Einsichten, die sie selbst über-
raschten. Ihr Selbstbewußtsein war gesteigert; Erfolge, an die zu
glauben sie früher nicht gewagt hätte, lagen in greifbarer Nähe, sie
fühlte sich heiterer, als sie es gewohnt war, manchmal fielen ihr
sogar gewagte Scherze ein, und etwas, das sie in ihrem ganzen Le-
ben noch nie an sich beobachtet hatte, Wellen von Fröhlichkeit, ja
Ausgelassenheit gingen durch sie. Sie fühlte sich wie in einem
Turmzimmer mit vielen Fenstern. Aber das hatte auch sein Un-
heimliches an sich. Sie wurde von einem unbestimmten, allgemei-
nen, unsäglichen Wohlgefühl geplagt, das nach irgendwelchen
Handlungen drängte, nach einem allseitigen Handeln, von dem sie
sich keine Vorstellung zu machen vermochte. Man könnte fast sagen,
die Drehung des Globus unter ihren Füßen kam ihr plötzlich zu
Bewußtsein, und sie wurde sie nicht los; oder diese heftigen Vor-
gänge ohne greifbaren Inhalt waren so hemmend wie ein vor den
Beinen herspringender Hund, den niemand kommen gesehn hat.
Diotima angstigte sich darum zuweilen vor der Veränderung, die
ohne ihre ausdrückliche Genehmigung mit ihr vor sich gegangen
war, und alles in allem glich ihr Zustand am ehesten jenem hellen
nervösen Grau, das die Farbe des zarten, von aller Schwere befrei-
ten Himmels in der mutlosen Stunde der größten Hitze ist.

Diotimas Streben nach dem Ideal machte dabei eine wichtige
Wandlung durch. Dieses Streben war nie ganz sicher von der kor-
rekten Bewunderung großer Dinge zu unterscheiden gewesen, es
war ein vornehmer Idealismus, eine dezente Gehobenheit, und da
man in den gegenwärtigen robusteren Zeiten kaum noch weiß, was
das ist, mag einiges davon in Kürze noch einmal beschrieben wer-
den. Er war nicht sachlich, dieser Idealismus, weil Sachlichkeit
handwerksmäßig und Handwerk immer unsauber ist; er hatte viel-
mehr etwas von der Blumenmalerei von Erzherzoginnen, denen
andere Modelle als Blumen unangemessen waren, und ganz be-
zeichnend für diesen Idealismus war der Begriff Kultur, er fühlte
sich kulturvoll. Man konnte ihn aber auch harmonisch nennen, weil
er alle Unausgeglichenheit verabscheute und die Aufgabe der Bil-
dung darin sah, die leider in der Welt vorhandenen rohen Gegen-
sätze in Harmonie miteinander zu bringen; mit einem Wort, er war
vielleicht gar nicht so sehr verschieden von dem, was man noch
heute — allerdings nur dort, wo man an der großen bürgerlichen
Überlieferung festhält, — unter einem gediegenen und sauberen

- 339 -

Idealismus versteht, der ja sehr zwischen Gegenständen unterschei-
det, die seiner würdig, und solchen, die es nicht sind, und aus Grün-
den der höheren Humanität keineswegs an die Überzeugung der
Heiligen (und der Ärzte und Ingenieure) glaubt, daß auch in den
moralischen Abfällen unausgenützte himmlische Heizkraft stecke.
Wenn man Diotima früher aus dem Schlaf geweckt und gefragt
hätte, was sie wolle, so hätte sie, ohne sich besinnen zu müssen,
geantwortet, die Liebeskraft einer lebendigen Seele habe das Be-
dürfnis, sich aller Welt mitzuteilen; aber nach einigem Wachsein
hätte sie es durch die Bemerkung eingeschränkt, daß man in der
heutigen Welt, wie sie durch Überwuchern von Zivilisation und
Verstand geworden sei, allerdings selbst bei den höchsten Naturen
vorsichtigerweise nur noch von einem der Liebeskraft analogen
Streben sprechen könne. Und sie hätte es wirklich so gemeint. Es
gibt noch heute Tausende solcher Menschen, die den Verstäubern
von Liebeskraft gleichen. Wenn Diotima sich zum Lesen ihrer Bü-
cher hinsetzte, so strich sie das schöne Haar aus der Stirn, was ihr
ein logisches Ansehen gab, und sie las mit Verantwortungsbewußt-
sein und in dem Bestreben, sich aus dem, was sie Kultur nannte,
eine Hilfe in der nicht leichten gesellschaftlichen Lage zu bilden, in
der sie sich befand; so lebte sie auch, sie verteilte sich in kleinen
Tröpfchen feinster Liebe an alle Dinge, die es verdienten, schlug
sich als Hauch, in einiger Entfernung von sich selbst an diesen nie-
der, und für sie selbst blieb eigentlich nur die leere Flasche des Kör-
pers zurück, die zum Hausstand des Sektionschefs Tuzzi gehörte.
Das hatte vor dem Eintreffen Arnheims zuletzt zu Anwandlungen
schwerer Melancholie geführt, als Diotima noch allein zwischen
ihrem Gatten und der größten Ausstrahlung ihres Lebens, der Par-
allelaktion, gestanden war, seither hatte sich aber ihr Zustand in
einer sehr natürlichen Weise neu gruppiert. Die Liebeskraft hatte
sich kräftig zusammengezogen und war sozusagen in den Körper
zurückgekehrt, und aus dem »analogen« Streben war ein sehr selb-
stisches und eindeutiges geworden. Jene, zuerst von ihrem Vetter
hervorgerufene Vorstellung, daß sie sich im Vorzustand einer Tat
befinde und daß etwas, das sie sich noch nicht vorstellen wollte, im
Begriffe sei, zwischen ihr und Arnheim zu geschehen, besaß einen
so viel höheren Konzentrationsgrad als alle Vorstellungen, die sie
bisher beschäftigt hatten, daß sie nicht anders empfand, als wäre
sie vom Traum zum Wachen übergegangen. Auch eine Leere, wie
sie diesem Übergang im ersten Augenblick eigentümlich ist, war
dadurch in Diotima entstanden, und sie vermochte sich aus Beschrei-
bungen zu erinnern, daß das ein Zeichen beginnender großer Lei-
denschaften sei. Sie glaubte vieles, was Arnheim in letzter Zeit
gesprochen hatte, in diesem Sinn verstehen zu können. Seine Be-

-340»

richte über seine Stellung, über die für sein Leben nötigen Tugen-
den und Pflichten waren Vorbereitungen auf etwas Unabwend-
bares, und Diotima fühlte, alles betrachtend, was bisher ihr Ideal
gewesen war, den geistigen Pessimismus der Tat, so wie ein Mensch,
dessen Koffer gepackt sind, einen letzten Blick auf die schon halb
entseelten Räume wirft, die ihn jahrelang beherbergt haben. Un-
erwarteterweise hatte das zur Folge, daß Diotimas Seele, vorüber-
gehend ohne Aufsicht der höheren Kräfte, sich wie ein ausgelasse-
ner Schuljunge benahm, der so lange umhertollt, bis ihn die Trau-
rigkeit seiner sinnlosen Freiheit befällt, und durch diesen merk-
würdigen Umstand trat in ihren Beziehungen zu ihrem Gatten,
trotz zunehmender Abwendung für kurze Zeit etwas ein, das, wenn
nicht einem Spätliebesfrühling, so doch einer Mischung aus allen
Jahreszeiten der Liebe befremdlich ähnlich sah.

Der kleine Sektionschef mit dem angenehmen Geruch einer brau-
nen, trockenen Haut begriff nicht, was vor sich ging. Es war ihm
einigemal aufgefallen, daß seine Frau während der Anwesenheit
der Gäste einen eigenartig verträumten, in sich gekehrten, fernen
und hochnervösen Eindruck mache, wirklich nervös und irgendwie
hoch abwesend zugleich; aber wenn sie allein waren, und er, etwas
eingeschüchtert und befremdet, sich ihr näherte, um sie danach zu
fragen, fiel sie ihm in unbegründeter Heiterkeit plötzlich um den
Hals und drückte ein außerordentlich heißes Lippenpaar auf seine
Stirn, das ihn an die Brennschere des Friseurs erinnerte, wenn sie
beim Bartkräuseln zu nahe an die Haut kommt. Sie war unange-
nehm, solche unerwartete Zärtlichkeit, und er wischte sie heimlich
wieder fort, wenn Diotima nicht hinsah. Wollte aber einmal er sie
in seine Arme schließen, oder hatte er sie geschlossen, was noch
ärgerlicher war, so warf sie ihm erregt vor, daß er sie nie geliebt
habe, sondern nur wie ein Tier über sie herfalle. Nun gehörte ja
ein gewisses Maß von Empfindlichkeit und Launen ganz zu dem
Bilde, das er sich seit seiner Jugend von einer begehrenswerten, das
Wesen des Mannes ergänzenden Frau gemacht hatte, und die durch-
geistigte Anmut, mit der Diotima eine Tasse Tee reichte, ein neues
Buch in die Hand nahm oder über irgendeine Frage urteilte, von
der sie nach der Überzeugung ihres Gatten unmöglich etwas ver-
stehen konnte, hatte ihn immer durch ihre vollendete Form ent-
zückt. Das wirkte auf ihn wie eine unaufdringliche Tafelmusik,
etwas, das er ungemein liebte; aber freilich war Tuzzi auch ganz
der Meinung, daß die Loslösung der Musik vom Essen (oder vom
Kirchgang) und das Bestreben, sie für sich zu betreiben, schon eine
bürgerliche Aufgeblasenheit sei, wenngleich er wußte, daß man es
nicht laut sagen dürfe, und sich außerdem nie mit solchen Gedanken
ausführlich abgab. Was sollte er also tun, wenn Diotima bald ihn

-341-

umarmte, bald gereizt behauptete, daß an seiner Seite ein seelen-
voller Mensch nicht die Freiheit finde, sich zu seinem wahren Wesen
zu erheben? Was war auf Forderungen zu erwidern wie diese, mehr
an die Tiefen des inneren Schonheitsmeeres zu denken, als sich mit
ihrem Körper zu beschäftigen? Er sollte sich plötzlich den Unter-
schied zwischen einem Erotiker, in dem der Geist der Liebe, un-
belastet von Begehrlichkeit, frei schwebt, und einem Sexualiker
klarmachen Es waren das nun freilich Leseklugheiten, über die man
lachen könnte; wenn sie aber von einer Frau vorgetragen werden,
die sich dabei entkleidet, — mit solchen Belehrungen auf den Lip-
pen! — dachte Tuzzi, so werden sie zu Kränkungen. Denn es ent-
ging ihm nicht, daß Diotimas Unterkleidung Fortschritte zu einem
gewissen mondänen Leichtsinn gemacht hatte. Sie hatte sich ja
immer mit Sorgfalt und Überlegung angezogen, da ihre gesell-
schaftliche Stellung sowohl erforderte, daß sie elegant sei, wie daß
sie den großeu Damen keine Konkurrenz mache; aber bei den zwi-
schen ehrbarer Unzerreißbarkeit und dem Spinnengewebe der
Lüsternheit liegenden Abstufungen der Wäsche machte sie jetzt
Zugeständnisse an die Schönheit, die sie vordem als unwürdig einer
intelligenten Frau bezeichnet hätte Bemerkte es jedoch Giovanni
(Tuzzi hieß Hans, aber er wurde aus Stilgründen zu seinem Nach-
namen passend umgetauft), so errötete sie bis an die Schultern und
erzählte etwas von der Frau von Stein, welche sogar einem Goethe
keine Zugeständnisse gemacht hätte! Sektionschef Tuzzi sollte also
nicht mehr, wenn er die Zeit für gekommen hielt, aus dem Umgang
mit wichtigen, dem Privaten unzugänglichen Staatsgeschäften sich
loslösen und die Entspannung im Schoß des Hauses finden, son-
dern er fühlte sich Diotima ausgeliefert, und was sich sauber ge-
trennt hatte, Anspannung des Geistes und erholendes Sich-
ergehen des Körpers, sollte geradezu wieder in die anstrengende
und ein wenig lächerliche werbende Einheit der Bräutigamszeit
gebracht werden, wie bei einem Birkhahn oder einem verse-
machenden Jungling.

Man sagt kaum zuviel mit der Behauptung daß er zuweilen in
seinem Innersten geradezu Ekel davor hatte, und in Zusammen-
hang damit tat ihm der öffentliche Erfolg, den seine Gattin um
diese Zeit fand, beinahe weh. Diotima hatte die allgemeine Stim-
mung für sich, und das war etwas, das Sektionschef Tuzzi unter
allen Umstanden so achtete, daß er sich fürchtete, verständnislos
zu erscheinen, wenn er mit Machtworten odei zu scharfem Spott ge-
gen die ihm unbegreiflichen Launen Diotimas auftrete Es wurde
ihm allmählich klar, daß es ein peinigendes und sorgfältig zu vei-
bergendes Leiden ist, der Gatte einei bedeutenden Fi au zu sein,
ja m gewissem Sinne ähnlich der Entmannung duich einen Un-

- 342 -

glücksfall. Er verwandte große Sorgfalt darauf, es sich nicht mer-
ken zu lassen, kam und ging, in eine Wolke liebenswürdig amt-
licher Undurchsichtigkeit gehüllt, lautlos und unauffällig, wenn bei
Diotima Besuch war oder Besprechungen stattfanden, gab gelegent-
lich höflich zweckdienliche oder auch tröstlich ironische Bemer-
kungen dazu, schien sein Dasein in einer abgeschlossenen freund-
lichen Nachbarwelt zu verbringen, schien immer im Einverständ-
nis mit Diotima zu sein, hatte sogar unter vier Augen immer
noch von Zeit zu Zeit einen kleinen Auftrag für sie, begünstigte
öffentlich den Verkehr Arnheims in seinem Hause, und in den
Stunden, die ihm die wichtigen Sorgen seines Dienstes freiließen,
studierte er Arnheims Schriften und haßte Männer, die schreiben,
als die Ursache seiner Leiden.

Denn das war eine Frage, zu der sich die Hauptfrage, aus wel-
chem Grunde Arnheim in seinem Hause verkehre, jetzt zuweilen
zuspitzte Warum schrieb Arnheim? Schreiben ist eine besondere
Form des Schwätzens, und schwätzende Männer waren Tuzzi un-
ausstehlich Er hatte dann das lebhafte Bedürfnis, die Kinnbacken
aufeinander zu pressen und durch die geschlossenen Zähne zu spuk-
ken wie ein Matrose. Davon gab es natürlich Ausnahmen, die er
gelten ließ. Er kannte einige höhere Beamte, die nach ihrer Pen-
sionierung ihre Erinnerungen verfaßt hatten, und auch solche, die
zuweilen in den Zeitungen schrieben; Tuzzi erklärte es damit, daß
ein Beamter nur schreibt, wenn er unzufrieden oder wenn er ein
Jude ist, denn Juden waren nach seiner Überzeugung ehrgeizig und
unzufrieden Sodann hatten große Männer der Praxis Bücher über
ihre Erfahrungen geschrieben; aber an ihrem Leben ">bend und in
Amerika oder höchstens in England. Ferner war Tuzzi ja über
haupt literarisch gebildet und bevorzugte wie alle Diplomaten Me-
moiren, aus denen man geistvolle Aussprüche und Menschenkennt-
nis lernen konnte; aber irgendetwas sollte es doch bedeuten, daß
solche heute nicht mehr geschrieben werden, und wahrscheinlich
handelt es sich da um ein veraltetes Bedürfnis, das einer Zeit neuer
Sachlichkeit nicht mehr angemessen ist. Endlich schreibt man auch,
weil das ein Beruf ist; das anerkannte Tuzzi voll und ganz, wenn
man genügend damit verdient oder unter den nun einmal irgend-
wie gegebenen Begriff Dichter fällt; er fühlte sich sogar ziemlich
geehrt, die Spitzen dieses Berufs bei sich zu sehen, zu dem er bisher
die vom Reptilfonds des Auswärtigen Amtes genährten Schrift-
steller gerechnet hatte, aber ohne viel nachzudenken, hätte er auch
die Ilias und die Bergpredigt, die er doch beide sehr verehrte, zu
diesen Leistungen gezählt, deren Entstehen aus freiwillig oder ab-
hangig ausgeübtem Beruf zu erklären ist. Bloß wie ein Mann gleich
Arnheim, der das in gar keiner Weise notig hatte, dazu kam, so

»343-

viel zu schreiben, das war etwas, hinter dem Tuzzi jetzt erst recht
etwas vermutete, dem er in keiner Weise nähergekommen war.

79

Soliman liebt

Soliman, der kleine Negersklave, oder auch Negerfurst, hatte
Rachel, der kleinen Zofe oder auch Freundin Diotimas wahrend
dieser Zeit die Überzeugung beigebracht, daß sie die Vorgange im
Hause überwachen müßten, um einem dunklen Plane Arnheims
vorzubeugen, wenn der Augenblick gekommen sein werde. Genauer
gesagt, er hatte sie zwar nicht überzeugt, aber sie paßten beide wie
Verschwörer auf und lauschten jedesmal an der Türe, wenn Besuch
da war. Soliman erzählte fürchterlich viel von hin und her reisen-
den Kurieren und geheimnisvollen Personen, die im Hotel bei sei-
nem Herrn ein und aus gingen, und erklärte sich bereit, einen afri-
kanischen Fürsteneid darauf abzulegen, daß er die geheime Bedeu-
tung entdecken werde; der afrikanische Fürsteneid bestand dann,
daß Rachel ihre Hand zwischen den Knöpfen seiner Joppe und sei-
nes Hemdes auf seine nackte Brust legen sollte, während er die Be-
teuerung aussprechen und mit seiner eigenen Hand Rachel das
gleiche tun würde wie sie ihm; aber Rachel wollte nicht. Immerhin,
die kleine Rachel, die ihre Herrin an- und auskleiden und für sie
telefonieren durfte, durch deren Hände jeden Morgen und Abend
Diotimas schwarzes Haar floß, während duich die Ohren goldene
Reden flössen, diese kleine Ehrgeizige, die auf der Spitze einer
Säuie gelebt hatte, seit es die Parallelaktion gab, und täglich in den
Strömen der Anbetung zitterte, die von ihren Augen zu der gott-
gleichen Frau aufstiegen, fand seit einiger Zeit ihr Vergnügen
daran, diese Frau schlicht und einfach auszuspähen.

Durch offene Türen aus Nebenzimmern oder durch den zögernd
geschlossenen Spalt einer Türe oder schlechtweg während sie lang-
sam irgend etwas in ihrer Nähe verrichtete, belauschte sie Diotima
und Arnheim, Tuzzi und Ulrich und nahm Blicke, Seufzer, Hand-
küsse, Worte, Lachen, Bewegungen in ihre Obhut, die wie die
Schnitzel eines zerrissenen Dokuments waren, das sie nicht zusam-
mensetzen konnte. Aber namentlich die kleine Öffnung des Schlüs-
sellochs zeigte ein Vermögen, das Rachel merkwürdig genug an die
lang vergessene Zeit erinnerte, wo sie ihre Ehre verlor. Weit drang
der Blick ins Innere der Zimmer; in flächenhafte Teile aufgelöst,
schwammen die Personen darin, und die Stimmen waren nicht mehr
in den schmalen Rand der Worte gefaßt, sondern wucherten als sinnlo-

-344-

ser Klang; Scheu, Verehrung und Bewunderung, durch die Rachel an
diese Personen geknüpft war, wurden dann von einer wilden Auf-
lösung zerrissen, und das war aufregend, wie wenn ein Geliebter
mit seinem ganzen Wesen plötzlich so tief in die Geliebte eindringt,
daß es finster wird vor den Augen und hinter dem geschlossenen
Vorhang der Haut das Licht aufflammt. Die kleine Rachel kauerte
vor dem Schlüsselloch, ihr schwarzes Kleid spannte sich um Knie,
Hals und Schultern, Soliman kauerte in seiner Livree neben ihr wie
eine heiße Tasse Schokolade in einer dunkelgrünen Schale, und zu-
weilen hielt er sich mit einer schnellen, einen Augenblick ruhenden,
dann sich bis auf die Fingerspitzen und zärtlich zögernd schließlich
auch diese loslösende Bewegung der Hand an Rachels Schulter,
Knie oder Rock fest, wenn er das Gleichgewicht verlor. Er mußte
kichern, und Rachel legte ihre kleinen weichen Finger auf die pral-
len Polster seiner Lippen.

Soliman fand übrigens das Konzil nicht interessant, im Gegen-
satz zu Rachel, und drückte sich von der Aufgabe, gemeinsam mit
ihr die Gäste zu bedienen, wie er nur konnte. Er zog es vor, mitzu-
kommen, wenn Arnheim allein Besuch machte. Dann mußte er frei-
lich in der Küche sitzen und warten, bis Rachel wieder frei war,
und die Köchin, die sich am ersten Tag mit ihm so gut unterhalten
hatte, wurde ärgerlich, weil er seither beinahe stumm geworden
war. Aber Rachel hatte niemals Zeit, lange in der Küche zu sitzen,
und wenn sie wieder ging, erwies die Köchin, die ein Mädchen in
den Dreißig war, Soliman mütterliche Freundlichkeiten. Er duldete
sie eine kleine Weile mit seinem hochmütigsten Schokoladengesicht,
dann pflegte er aufzustehn und so zu tun, wie wenn er etwas ver-
gessen hätte oder suchte, richtete nachdenklich seine Augen zur
Decke, stellte sich mit dem Rücken zur Tür und fing an rückwärts
zu gehn, geradeso, als ob er dadurch bloß besser die Decke sehen
wollte; die Köchin erkannte dieses ungeschickte Theater schon, so-
bald er nur aufstand und das Weiße der Augen herauskugelte,
aber aus Ärger und Eifersucht tat sie so, als ob sie sich nichts dabei
dächte, und Soliman gab sich schließlich auch gar nicht mehr viel
Mühe mit der Darstellung, die bereits wie eine abgekürzte Formel
war, bis zu dem Augenblick, wo er auf der Schwelle der hellen
Küche stand und mit möglichst unbefangenem Gesicht noch eine
kleine Weile zögerte. Die Köchin sah nun just nicht hin. Soliman
glitt wie ein dunkles Bild in dunkles Wasser mit dem Rücken vor-
an ins finstere Vorzimmer, lauschte überflüssigerweise noch eine
Sekunde und begann dann plötzlich mit phantastischen Sprüngen
auf Rachels Spur durch das fremde Haus zu setzen.

Sektionschef Tuzzi war niemals daheim, und vor Arnheim und
Diotima fürchtete sich Soliman nicht, weil er wußte, daß sie nur

-345-

füreinander Ohren hatten. Er hatte sogar einigemal den Versuch
unternommen, etwas umzuwerfen, und war nicht bemerkt worden.
Er war Herr in allen Zimmern wie ein Hirsch im Walde. Das Blut
drängte wie ein Geweih mit achtzehn dolchscharfen Sprossen aus
seinem Kopf. Die Spitzen dieses Geweihs streiften Wände und
Decke. Es war Haussitte, daß in allen Zimmern, wenn sie augen-
blicklich nicht benutzt wurden, die Vorhänge zugezogen wurden,
damit die Farben der Möbel nicht unter der Sonne litten, und Soli-
man ruderte durch das Halbdunkel wie durch Blätterdickicht. Es
machte ihm Freude, das mit übertriebenen Bewegungen auszufüh-
ren. Sein Trachten war Gewalt. Dieser von der Neugierde der
Frauen verwöhnte Knabe hatte in Wahrheit noch nie mit einer Frau
verkehrt, sondern nur die Laster der europäischen Knaben kennen
gelernt, und seine Begierden waren noch so ungesänftigt von Er-
fahrung, so ungezügelt und nach allen Seiten brennend, daß seine
Lust nicht wußte, ob sie sich in Rachels Blut, in ihren Küssen oder
in einem Erstarren aller Adern in seinem Leib stillen sollte, sobald
er die Geliebte erblickte.

Wo immer sich Rachel auch verbarg, tauchte er plötzlich auf und
lächelte über seine gelungene List. Er schnitt ihr den Weg ab, und
weder das Arbeitszimmer des Herrn noch Diotimas Schlafzimmer
war ihm heilig; er kam hinter Vorhängen, Schreibtisch, Schränken
und Betten hervor, und Rachel brach jedesmal beinahe das Herz
ab, über solche Keckheit und beschworene Gefahr, sobald sich ir-
gendwo das Halbdunkel zu einem schwarzen Gesicht verdichtete,
aus dem zwei weiße Zahnreihen aufleuchteten. Aber sobald Soli-
man der wirklichen Rachel gegenüberstand, überwältigte ihn die
Sitte. Dieses Mädchen war so viel älter als er und so schön wie ein
zartes Herrenhemd, das man bei bestem Willen nicht gleich ver-
derben kann, wenn es frisch aus der Wäsche kommt, und überhaupt
einfach so wirklich, daß alle Phantasien in ihrer Gegenwart er-
blichen. Sie machte ihm Vorwürfe wegen seines ungezogenen Be-
nehmens und pries Diotima, Arnheim und die Ehre, an der Par-
allelaktion mitwirken zu dürfen; Soliman aber hatte immer kleine
Geschenke für sie bei sich und brachte ihr bald eine Blume mit, die
er aus dem Strauß rupfte, den sein Herr Diotima übersandte, bald
eine Zigarette, die er zu Hause gestohlen hatte, oder eine Handvoll
Bonbons, die er im Vorbeigehn aus einer Schale raubte; er preßte
dann bloß Rachels Finger und führte ihre Hand, während er ihr
das Präsent überreichte, an sein Herz, das in seinem schwarzen
Körper wie eine rote Fackel in dunkler Nacht brannte.

Und einmal war Soliman sogar in Rachels Kammer gedrungen,
wohin sie sich auf strengen Befehl Diotimas, die tags vorher wäh-
rend Arnheims Anwesenheit durch eine Unruhe im Vorzimmer

- 346 -

gestört worden war, mit einer Näharbeit hatte zurückziehen müs-
sen. Sie hatte sich, ehe sie ihren Hausarrest antrat, schnell nach ihm
umgesehen, ohne ihn zu finden, und als sie traurig in ihre kleine
Stube trat, saß er leuchtend auf ihrem Bett und sah ihr entgegen.
Rachel zögerte, die Tür zu schließen, aber Soliman sprang auf und
tat es. Dann kramte er in seinen Taschen, zog etwas hervor, blies es
sauber und näherte sich dem Mädchen wie ein heißes Bügeleisen.

»Gib deine Hand!« befahl er.

Rachel hielt sie ihm hin. Er hatte ein paar bunte Hemdknöpfe in
der seinen und machte den Versuch, sie in die Stulpe von Rachels
Äimel einzusetzen. Rachel dachte, es sei Glas.

»Edelsteine!« erläuterte er stolz.

Das Mädchen, dem bei diesem Wort Böses ahnte, zog rasch den
Arm an sich. Sie dachte sich nichts Bestimmtes; der Sohn eines Moh-
renfürsten mochte, auch wenn er gestohlen worden war, heimlich
im Hemd eingenäht noch einige Edelsteine besitzen, darüber weiß
man nichts Sicheres; aber sie fürchtete sich unwillkürlich vor diesen
Knöpfen, als ob ihr Soliman Gift hinhielte, und mit einemmal ka-
men ihr alle Blumen und Bonbons, die er ihr schon geschenkt hatte,
recht sonderbar vor. Sie preßte die Hände an den Leib und sah
Soliman entgeistert an. Sie fühlte, daß 3ie ihm ernste Worte sagen
müßte; sie war älter als er und diente bei einer gütigen Herrschaft.
Aber es fielen ihr in diesem Augenblick nur solche Sprüche ein wie
»Ehrlich währt am längsten« oder »Üb immer Treu und Redlich-
keit«. Sie wurde bleich; das erschien ihr zu einfach. Sie hatte ihre
Lebensweisheit im Elternhaus empfangen, und das war eine strenge
Weisheit, so schön und einfach wie alter Hausrat, aber man konnte
nicht viel damit anfangen, denn bei solchen Spruchen kam immer
nur ein Satz und dann gleich der Schlußpunkt. Und sie schämte sich
in diesem Augenblick solcher Kinderweisheit, wie man sich alter,
abgetragener Sachen schämt. Daß die alte Truhe, die auf dem
Boden armer Leute steht, nach hundert Jahren eine Zierde im Salon
der reichen wird, wußte sie nicht, und wie alle ehrlichen einfachen
Leute bewunderte sie einen neuen Rohrstuhl. Darum suchte sie in
ihrem Gedächtnis nach Ergebnissen ihres neuen Lebens. Aber so
vieler wunderbaren Liebes- und Schreckensszenen sie sich auch aus
den Büchern erinnerte, die sie von Diotima bekommen hatte, keine
war gerade so, wie sie es hier gebraucht hätte, alle die schönen
Worte und Gefühle hatten ihre eigenen Situationen und paßten so
wenig in die ihre wie ein Schlüssel in ein fremdes Schloß. Das glei-
che begab sich mit den herrlichen Aussprüchen und Ermahnungen,
die sie von Diotima empfangen hatte. Rachel fühlte einen glühen-
den Nebel kreisen und war den Tränen nahe. Endlich sagte sie
heftig: »Ich bestehle nicht meine Herrschaft!«

-347-

»Warum nicht?« Soliman zeigte die Zahne.

»Ich tue es nicht!«

»Ich habe nicht gestohlen. Das gehört mir!« rief Soliman aus.

»Eine gute Herrschaft sorgt für uns Arme« fühlte Rachel. Liebe
zu Diotima fühlte sie. Grenzenlose Achtung vor Arnheim. Tiefen
Abscheu vor jenen wiegelnden und wühlenden Menschen, die eine
gute Polizei subversive Elemente nennt; — aber sie hatte für alles
das nicht die Worte. Wie ein riesiger, mit Heu und Frucht über-
ladener Wagen, an dem Bremse und Hemmschuh versagen, kam
dieser ganze Ballen von Gefühl in ihr ins Rollen.

»Das ist mein! Nimm es!« wiederholte Soliman, der wieder nach
Rachels Hand griff. Sie riß den Arm zurück, er wollte ihn festhal-
ten, geriet allmählich in Wut, und als er nahe daran war, loslassen
zu müssen, weil seine Knabenkraft gegen Rachels Widerstand nicht
ausreichte, die sich mit dem ganzen Gewicht ihres Korpers aus dem
Griff seiner Hände zog, beugte er sich besinnungslos nieder und
biß wie ein Tier in den Arm des Mädchens,

Rachel schrie auf, mußte den Schrei zurückhalten und stieß Soli-
man ins Gesicht.

Aber in diesem Augenblick standen ihm schon die Tränen in den
Augen, er warf sich auf die Knie, preßte seine Lippen an Rachels
Kleid und weinte so leidenschaftlich, daß Rachel fühlte, wie die
heiße Nässe bis auf ihre Schenkel drang.

Sie blieb ohnmächtig vor dem Knienden stehn, der sich an ihren
Rock klammerte und den Kopf an ihrem Leib vergrub. Sie hatte
noch nie im Leben ein solches Gefühl kennengelernt und strich Soli-
man leise mit den Fingern durch den weichen Draht seiner Haar-
büschel.

80

Man lernt Geneial Stumm kennen, der über-
raschend auf dem Konzil ei scheint

Eine merkwürdige Bereicherung hatte inzwischen* das Konzil er-
fahren; Trotz der strengen Sichtung derer, die aufgefordert wur-
den, war eines Abends der General aufgetaucht und hatte sich
bei Diotima aufs höchste für die Ehre bedankt, die ihm ihre
Einladung erweise. Dem Soldaten sei im Beratungszimmer eine
bescheidene Rolle angewiesen, erklärte er, aber einer so hervor-
ragenden Zusammenkunft auch nur als stummer Zuhörer beiwoh-
nen zu dürfen, sei seit seiner Jugend seine persönliche Sehnsucht
gewesen Diotima sah sich schweigend über seinen Kopf hinweg um

-348-

und suchte nach dem Schuldigen; Arnheim sprach wie ein Staats-
mann mit einem anderen zu Sr. Erlaucht, Ulrich sah unsäglich ge-
langweilt aufs Büfett und schien die dort stehenden Torten zu zäh-
len; die Front gewohnten Anblicks war lückenlos geschlossen und
gewährte dem Eindringen eines so ungewöhnlichen Argwohns nicht
den kleinsten Raum. Andererseits wußte aber Diotima nichts so
genau, wie daß sie selbst den General nicht eingeladen habe, außer
sie müßte annehmen, daß sie nachtwandle oder Anfälle von Bewußt-
seinsabwesenheit habe. Es war ein unheimlicher Augenblick. Da
stand der kleine General und hatte unzweifelhaft eine Einladung
in der Brusttasche seines vergißmeinnichtfarbenen Waffenrocks,
denn ein so freches Wagnis, wie es sein Kommen sonst gewesen
wäre, war einem Mann in seiner Stellung nicht zuzumuten; anderer-
seits stand dort im Bücherzimmer Diotimas graziöser Schreibtisch,
und in seiner Lade lagen versperrt die überschüssigen gedruckten
Einladungskarten, zu denen kaum jemand außer Diotima Zugang
hatte. Tuzzi? — fuhr ihr durch den Kopf; allein auch das hatte
wenig Wahrscheinlichkeit für sich. Es blieb ein sozusagen spiritisti-
sches Rätsel, wie die Einladung und der General zusammengekom-
men seien, und da Diotima in persönlichen Angelegenheiten leicht
geneigt war, an überirdische Kräfte zu glauben, fühlte sie einen
Schauder vom Scheitel bis zu den Sohlen. Es blieb ihr aber nichts
übrig, als den General willkommen zu heißen.

Übrigens hatte auch er sich ein wenig über die Einladung gewun-
dert; ihr nachträgliches Eintreffen hatte ihn überrascht, weil Dio-
tima bei seinen zwei Besuchen sich doch leider nicht das geringste
von solcher Absicht hatte anmerken lassen, und es war ihm auf-
gefallen, daß die, offenbar von Miethand geschriebene, Adresse in
der Bezeichnung und Anrede seines Ranges und Amtes Unrichtig-
keiten aufwies, die einer Dame in Diotimas gesellschaftlicher Stel-
lung nicht entsprochen hätten. Aber der General war ein fröhlicher
Mensch und kam nicht so leicht darauf, sich etwas Ungewöhnliches
zu denken, geschweige denn etwas Überirdisches. Er nahm an, daß
da irgend ein kleines Versehen unterlaufen sei, was ihn nicht hin-
dern sollte, seinen Erfolg zu genießen.

Denn Generalmajor Stumm von Bordwehr, Leiter der Abteilung
für Militär-Bildungs- und Erziehungswesen im Kriegsministerium,
freute sich ehrlich über den dienstlichen Auftrag, den er ergattert
hatte. Als seinerzeit die gründende große Sitzung der Parallelaktion
bevorgestanden war, hatte ihn der Chef der Präsidialsektion zu sich
rufen lassen und zu ihm gesagt: »Du Stumm, du bist ja so ein Ge-
lehrter, wir schreiben dir einen Einführungsbrief, und du gehst hin.
Schau ein bissei zu und erzähl uns, was sie eigentlich vorhaben.«
Und er hatte nachträglich beteuern können, was er wollte; daß es

-349-

ihm nicht möglich gewesen war, in der Parallelaktion Fuß zu fassen,
bedeutete einen Rußfleck auf seinem Qualifikationsbogen, den er
durch seine Besuche bei Diotima vergeblich auszuwischen suchte.
Darum war er spornstreichs zur Präsidialsektion gelaufen, als dann
doch die Einladung kam, und hatte, zierlich und etwas nachlässig
frech unter seinem Bauch ein Bein vor das andere stellend, aber
atemlos gemeldet, daß das von ihm eingeleitete und erwartete Er-
eignis nun natürlich doch eingetreten sei.

»Na also,« sagte Feldmarschalleutnant Frost von Aufbruch dar-
auf »ich hab es auch nicht anders erwartet.« Er bot Stumm Platz
und eine Zigarette an, stellte das Lichtsignal vor der Tür auf »Ein-
trittverbot, wichtige Konferenz« und gab Stumm nun seinen Auf-
trag bekannt, der im wesentlichen auf Beobachten und Berichten
hinauslief. »Verstehst du, wir wollen ja nichts besonderes, aber du
gehst so oft, als du kannst, hin und zeigst, daß wir da sind; daß wir
nicht in den Komitees drin sind, ist ja vielleicht soweit in Ordnung,
aber daß wir nicht dabei sein sollten, wenn für den Geburtstag un-
seres Allerhöchsten Kriegsherrn sozusagen über ein geistiges Ge-
schenk beraten wird, dafür gibt es keinen Grund. Darum hab ich
auch gerade dich Sr. Exzellenz dem Herrn Minister vorgeschlagen,
da kann niemand etwas dagegen sagen; also Servus, mach deine
Sach' gut!«' Feldmarschalleutnant Frost von Aufbruch nickte freund-
lich, und General Stumm von Bordwehr vergaß, daß der Soldat
keine Gemütsbewegungen zeigen solle, schlug die Sporen, man
konnte fast sagen, von Herzen kommend, zusammen und sagte:
»Danke dir gehorsamst, Exzellenz!«

Wenn es Zivilisten gibt, die kriegerisch sind, weshalb sollte es
dann nicht Offiziere geben, die die Künste des Friedens lieben?
Kakanien hatte von ihnen eine Menge. Sie malten, sammelten Kä-
fer, legten Briefmarkenalbums an oder studierten Weltgeschichte.
Die vielen Zwerggarnisonen und der Umstand, daß es dem Offizier
verboten war, mit geistigen Leistungen ohne Approbation der Obe-
ren an die Öffentlichkeit zu treten, gaben ihren Bestrebungen ge-
wöhnlich etwas besonders Persönliches, und auch General Stumm
hatte in früheren Jahren solchen Liebhabereien gefrönt. Er hatte
ursprunglich bei der Kavallerie gedient, aber er war ein untaug-
licher Reiter; seine kleinen Hände und Beine eigneten sich nicht zur
Umklammerung und Zügelung eines so törichten Tiers, wie es das
Pferd ist, und es fehlte ihm auch der befehlshaberische Sinn in sol-
chem Maße, daß seine Vorgesetzten zu jener Zeit von ihm zu be-
haupten pflegten, er sei, wenn man eine Eskadron im Kasernenhof
mit den Köpfen, statt, wie es gewöhnlich geschieht, mit den Schwän-
zen zur Stallwand aufstelle, schon nicht mehr imstande, sie aus dem
Kasernentor zu führen. Zur Rache hatte der kleine Stumm sich

- 350 -

damals einen Vollbart wachsen lassen, schwarzbraun und rund
geschnitten; er war der einzige Offizier in des Kaisers Kavallerie,
der einen Vollbart trug, aber ausdrücklich verboten war es nicht.
Und er hatte angefangen, wissenschaftlich Taschenmesser zu sam-
meln; zu einer Waffensammlung reichte sein Einkommen nicht,
aber Messer, nach ihrer Bauart, mit und ohne Korkzieher und
Nagelfeile geordnet, und nach den Stählen, der Herkunft, dem
Material der Schale und so weiter, besaß er bald eine Menge, und
hohe Kasten mit vielen flachen Schubfächern und beschriebenen
Zetteln standen in seinem Zimmer, was ihn in den Ruf der Ge-
lehrsamkeit brachte. Auch Gedichte konnte er machen, hatte schon
als Militarzögling in Religion und Deutschaufsatz immer »vor-
zuglich« gehabt, und eines Tages ließ ihn der Oberst in die Re-
gimentskanzlei holen. »Ein brauchbarer Kavallerieoffizier werden
Sie nie werden« sprach er zu ihm. »Wenn ich einen Säugling
aufs Pferd setze und vor die Front stelle, kann er sich auch nicht
anders benehmen wie Sie. Aber das Regiment hat schon lange
niemand auf der Kriegsschule gehabt, und du könntest dich
melden, Stumm!«

So kam Stumm zu zwei herrlichen Jahren an der Generalstabs-
schule in der Hauptstadt. Er ließ dort auch geistig die Schärfe ver-
missen, die man zum Reiten braucht, aber er machte alle Militär-
konzerte mit, besuchte die Museen und sammelte Theaterzettel. Er
faßte den Plan, zum Zivil überzutreten, aber er wußte nicht, wie
er ihn durchführen solle. Das Schlußergebnis war, daß er für den
Generalstabsdienst weder für geeignet noch für ausgesprochen un-
genügend befunden wurde; er galt für ungeschickt und unambitiös,
aber für einen Philosophen, wurde auf weitere zwei Jahre probe-
weise dem Generalstab beim Kommando einer Infanterietruppen-
division zugeteilt und gehörte nach Ablauf dieser Zeit als Ritt-
meister zur großen Zahl derer, die als Notreserve des Generalstabs
niemals wieder von der Truppe fortkommen, außer es treten ganz
ungewöhnliche Verhältnisse ein. Rittmeister Stumm diente jetzt bei
einem anderen Regiment, galt nun auch für militärisch gelehrt, aber
die Sache mit dem Säugling und den praktischen Fähigkeiten hat-
ten auch seine neuen Vorgesetzten bald heraus. Er machte die Lauf-
bahn eines Märtyrers durch, bis zum Rang eines Oberstleutnants,
aber schon als Major träumte er nur noch von einem langen Urlaub
auf Wartegebühr, um den Zeitpunkt zu erreichen, wo er als Oberst
ad honores, das heißt mit dem Titel und der Uniform, wenn auch
ohne den Ruhesold eines Obersten, in Pension geschickt würde. Er
wollte nichts mehr von Beförderung wissen, die bei der Truppe
nach der Rangliste vorrückte wie eine unsagbar langsame Uhr
nichts mehr von den Vormittagen, wo man noch bei aufsteigender

-351-

Sonne, von oben bis unten beschimpft, vom Exerzierplatz zurück-
kehrt und mit bestaubten Reitstiefeln das Kasino betritt, um die
Leere des Tags, der noch so lang sein wird, um leere Weinflaschen
zu vermehren; nichts mehr von ärarischer Geselligkeit, Regiments-
geschichten und jenen Regimentsdianen, die ihr Leben an der Seite
ihrer Männer verbringen, deren Rangstufenleiter auf einer silbern
genauen, unerbittlich zart gerade noch hörbaren Tonleiter wieder-
holend; und nichts wollte er von jenen Nächten wissen, wo Staub,
Wein, Langeweile, Weite durchrittener Äcker und Zwang des ewi-
gen Gesprächsgegenstandes Pferd verheiratete wie unverheiratete
Herrn in jene fensterverhängte Geselligkeit trieben, wo man Wei-
ber auf den Kopf stellte, um ihnen Champagner in die Röcke zu
gießen, und vom Universal Juden der verdammten galizischen Gar-
nisonnester, der wie ein kleines, schiefes Warenhaus war, wo man
von der Liebe bis zur Sattelseife alles auf Kredit und Zins bekam,
Mädchen anschleppen ließ, die vor Respekt, Angst und Neugierde
zitterten. Seinen einzigen Trost in diesen Zeiten bildete das um-
sichtige Weiter.sammeln von Messern und Korkziehern, und auch
von diesen brachte viele der Jude dem meschuggenen Oberstleut-
nant ins Haus und putzte sie am Ärmel ab, bevor er sie auf den
Tisch legte, mit einem ehrfürchtigen Gesicht, wie wenn es prähisto-
rische Gräberfunde wären.

Die unerwartete Wendung war eingetreten, als sich ein Jahr-
gangskamerad aus der Kriegsschule an Stumm erinnert hatte und
seine Kommandierung ins Kriegsministerium vorschlug, wo man in
der Abteilung für Bildungswesen einen Gehilfen für den Leiter
suchte, der hervorragenden Zivilverstand haben sollte. Zwei Jahre
später hatte man Stumm, der inzwischen Oberst geworden war,
schon die Abteilung anvertraut. Er war ein anderer, seit er statt
des heiligen Tiers der Kavallerie einen Sessel unter sich hatte. Er
wurde General und konnte sich ziemlich sicher fühlen, auch noch
Feldmarschalleutnant zu werden. Er hatte sich seinen Bart natürlich
schon lange vorher abnehmen lassen, aber nun wuchs ihm mit zu-
nehmendem Alter eine Stirn, und seine Neigung zu Rundlichkeit
gab seiner Erscheinung eine gewisse universale Bildung. Er wurde
auch glücklich, und das Glück vervielfacht erst recht die Leistungs-
fähigkeit. Er hatte in große Verhältnisse gehört, und es zeigte sich
in allem. Im Kleid einer ungewöhnlich angezogenen Frau, in den
kühnen Geschmacklosigkeiten des damals neuen Wiener Baustiles,
im hingebreiteten Bunten eines großen Gemüsemarkts, in der grau-
braun asphaltigen Luft der Straßen, diesem weichen Luftasphalt,
voll von Miasmen, Gerüchen und Wohlgerüchen, im Lärm, der für
Sekunden zerbarst, um ein einzelnes Geräusch herauszulassen, in
der unzähligen Vielfältigkeit der Zivilisten und selbst in den klei-

- 352 -

nen weißen Tischen der Restaurants, die so uneihört individuell
sind, wenn sie auch unleugbar alle gleich aussehen, in alledem war
ein Glück, das wie Sporenklingeln im Kopf tönte. Es war ein Glück,
wie es zivile Menschen nur bei einer Bahnfahrt ins Freie finden;
man weiß nicht wie, aber man wird den Tag grün, glücklich und von
iigend etwas überwölbt verbringen. In diesem Gefühl lag die eigene
Bedeutsamkeit eingeschlossen, die des Kriegsministeriums, der Bil-
dung, die Bedeutsamkeit jedes anderen Menschen, und alles so
stark, daß Stumm, seit er hier war, noch kein einzigesmal daran
gedacht hatte, wieder die Museen oder ein Theater zu besuchen. Es
war das eben etwas, das selten zu Bewußtsein kommt, aber alles
durchdrang, von den Generalsborten bis zu den Stimmen der Turm-
glocken, und ebensoviel wie eine Musik bedeutet, ohne die der Tanz
des Lebens augenblicklich stillstehen würde.

Der Teufel, er war seinen Weg gegangen! So dachte Stumm von
sich selbst, wie er nun zu allem Überfluß auch noch hier, in solcher
berühmten Versammlung des Geistes, inmitten der Zimmer stand.
— Nun stand er da' Er war die einzige Uniform in dieser durch-
geistigten Umgebung! Und es kam noch etwas hinzu, um ihn stau-
nen zu machen. Man stelle sich die himmelblaue Weltkugel vor, ein
wenig ins Vergißmeinnichtblau des Stummschen Waffenrocks auf-
gehellt und ganz und gar bestehend aus Glück, aus Bedeutsamkeit,
aus dem geheimnisvollen Gehirnphosphor innerer Erleuchtung, in-
mitten dieser Kugel aber das Herz des Generals und auf diesem
Herzen, wie Maria auf dem Kopf der Schlange stehend, eine gött-
liche Frau, deren Lächeln mit allen Dingen verwoben und die ge-
heime Schwere aller Dinge ist* so erreicht man ungefähr den Ein-
druck, den Diotima seit der ersten Stunde, wo ihr Bild seine sich
langsam bewegenden Augen gefüllt hatte, auf Stumm von Bord-
wehr machte. General Stumm liebte eigentlich Frauen ebensowenig
wie Pferde. Seine rundlichen, etwas kurzen Beine hatten sich im
Sattel heimatlos gefühlt, und wenn er dann auch noch in der dienst-
freien Zeit von Pferden sprechen mußte, hatte ihm nachts geträumt,
er sei bis auf die Knochen auf geritten und könne nicht absteigen;
ebenso hatte seine Bequemlichkeit aber auch seit je Liebesausschrei-
tungen mißbilligt, und da ihn schon der Dienst genügend ermüdete,
brauchte er seine Kräfte nicht durch nächtliche Ventile ausströmen
zu lassen. Gewiß war er seinerzeit auch nicht ein Spaßverderber
gewesen, aber wenn er seine Abende nicht mit seinen Messern, son-
dern mit seinen Kameraden verbrachte, so griff er gewöhnlich zu
einem weisen Auskunftsmittel, denn sein Sinn für körperliche Har-
monie hatte ihn bald gelehrt, daß man sich durch das exzessive
Stadium rasch in das schläfrige durchtrinken könne, und das war
ihm viel bequemer gewesen als die Gefahren und Enttäuschungen

23 Musil, Mann _ 353 -

der Liebe. Als er später heiratete und über kurz zwei Kinder samt
ihrer ehrgeizigen Mutter zu erhalten hatte, kam ihm erst ganz zu
Bewußtsein, wie vernünftig seine Lebensgewohnheiten früher ge-
wesen waren, ehe er der Verfuhrung zu ehelichen erlegen war,
wozu ihn zweifellos nur das etwas Unmilitärische verleitet hatte,
das der Vorstellung eines verheirateten Kriegers anhängt. Seit die-
ser Zeit entwickelte sich lebhaft ein außereheliches Weibesideal in
ihm, das er offenbar unbewußt auch vorher schon in sich getragen
hatte, und es bestand in einer milden Schwärmerei für Frauen, die
ihn einschüchterten und dadurch jeder Bemühung enthoben. Wenn
er die Frauenbildnisse ansah, die er in seiner Junggesellenzeit aus
illustrierten Zeitschriften geschnitten hatte — aber es war das
immer nur ein Nebenzweig seiner Sammeltätigkeit gewesen — , so
hatten sie alle diesen Zug; aber er hatte es früher nicht gewußt, und
zu überwältigender Schwärmerei wurde es erst durch seine Begeg-
nung mit Diotima. Ganz abgesehen von dem Eindruck ihrer Schön-
heit, hatte er zu allem Anfang schon, als er hörte, daß sie eine
zweite Diotima sei, im Konversationslexikon nachschlagen müssen,
was überhaupt eine Diotima bedeute; dann verstand er die Bezeich-
nung nicht ganz und bemerkte nur so viel, daß sie mit dem großen
Kreis der zivilen Bildung zusammenhänge, von der er leider trotz
seiner Stellung noch immer viel zu wenig wisse, und die geistige
Übermacht der Welt verschmolz mit der körperlichen Anmut dieser
Frau. Heute, wo die Beziehungen der Geschlechter so vereinfacht
sind, muß man wohl betonen, daß dies das Höchste ist, was ein
Mann erleben kann. General Stumms Arme fühlten sich in Gedan-
ken viel zu kurz, um die hohe Fülle Diotimas zu umspannen, wäh-
rend sein Geist im gleichen Augenblick der Welt und ihrer Kultur
gegenüber das gleiche erlebte, so daß in alle Geschehnisse eine
sanfte Liebe kam und in des Generals rundlichen Leib etwas wie
die schwebende Rundheit der Weltkugel.

Es war diese Schwärmerei, die Stumm von Bordwehr, kurze Zeit
nachdem ihn Diotima aus ihrer Nähe entlassen hatte, wieder dahin
zurückführte. Er stellte sich nahe der bewunderten Frau auf, zumal
er niemanden anderen kannte, und lauschte auf ihre Gespräche. Er
hätte sich am liebsten Notizen gemacht, denn er hätte es nicht für
möglich gehalten, mit solchem geistigen Reichtum lächelnd wie mit
einer Perlenkette zu spielen, wäre er nicht Ohrenzeuge der Ge-
spräche gewesen, mit denen Diotima die verschiedensten Berühmt-
heiten begrüßte. Erst ihr Blick, nachdem sie sich einigemal ungnädig
zur Seite gedreht hatte, führte ihm das für einen General Unpas-
sende seines Lauschens zu Gemüt und scheuchte ihn fort. Er strich
ein paarmal einsam durch die übervolle Wohnung, trank ein Glas
Wein und wollte sich gerade an einer Zimmerwand eine dekora-

-354-

tive Stellung suchen, da entdeckte er Ulrich, den er schon bei der
ersten Sitzung gesehen hatte, und der Augenblick erleuchtete sein
Gedächtnis, denn Ulrich war ein einfallsreicher, unruhiger Leut-
nant in einer der beiden Schwadronen gewesen, die General Stumm
seinerzeit als Oberstleutnant sanft geleitet hatte. »Ein ähnlicher
Mensch wie ich,« dachte Stumm »und er hat es schon in jungen Jah-
ren zu dieser hohen Stellung gebracht'« Er steuerte auf ihn los, und
nachdem sie ihr Wiedererkennen bekräftigt und eine Weile über
die eingetretenen Veränderungen geplaudert hatten, wies Stumm
auf die Versammlung ringsum und meinte: »Eine hervorragende
Gelegenheit für mich, die wichtigsten Zivilfragen der Welt kennen
zu lernen!

»Du wirst staunen, Herr General« antwortete ihm Ulrich.

Der General, der einen Bundesgenossen suchte, schüttelte ihm
warm die Hand: »Du warst Leutnant im neunten Ulanenregi-
ment,« sagte er bedeutungsvoll »und es wird einmal eine große
Ehre für uns gewesen sein, wenn es die anderen jetzt auch noch
nicht so begreifen wie ich!«

81

Graf Leinsdoi f äußert sich liber Realpolitik.
Ulrich gründet Vereine

Während am Konzil sich noch nicht der kleinste Ansatz zu einem
Ergebnis bemerken ließ, machte die Parallelaktion im Graf
Leinsdorf sehen Palais heftige Fortschritte. Dort liefen die Fäden der
Wirklichkeit zusammen, und Ulrich kam zweimal wöchentlich hin.

Nichts setzte ihn so in Erstaunen wie die Zahl der Vereine, die
es gibt. Es meldeten sich Land- und Wasser-, Mäßigkeits- und
Trinkvereine, kurz Vereine und Gesangvereine. Diese Vereine för-
derten die Bestrebungen ihrer Mitglieder und störten die der an-
deren. Es machte den Eindruck, daß jeder Mensch mindestens einem
Vereine angehöre. »Erlaucht,« sagte Ulrich erstaunt »das kann
man nicht mehr Vereinsmeierei nennen, wie man es arglos ge-
wohnt ist; das ist der ungeheuerliche Zustand, daß in der Art
von Ordnungsstaat, die wir erfunden haben, jeder Mensch noch
einer Räuberbande angehört . . .!«

Graf Leinsdorf hatte aber eine Vorliebe für Vereine. »Bedenken
Sie,« erwiderte er »daß die Ideologenpolitik noch nie zu etwas Gu-
tem geführt hat; wir müssen Realpolitik machen. Ich stehe nicht an,
die allzu geistigen Bestrebungen in der Umgebung Ihrer Kusine
sogar für eine gewisse Gefahr zu halten!«

-355-

»Wollen mir Erlaucht Richtlinien geben?« bat der andere.

Graf Leinsdorf sah ihn an. Er überlegte, ob das, was er eröffnen
wollte, für den unerfahrenen jüngeren Mann nicht doch zu kühn
sei. Aber dann entschloß er sich. »Ja, sehen Sie,« begann er vor-
sichtig »ich werde Ihnen jetzt etwas sagen, was Sie vielleicht noch
nicht wissen, weil Sie jung sind; Realpolitik heißt: Gerade das nicht
tun, was man gern möchte; dagegen kann man die Menschen ge-
winnen, indem man ihnen kleine Wünsche erfüllt!«

Sein Zuhörer glotzte Graf Leinsdorf fassungslos an, der ge-
schmeichelt lächelte.

»Also nicht wahr,« erläuterte er »ich habe doch soeben gesagt,
die Realpolitik darf sich nicht von der Macht der Idee, sondern sie
muß sich vom praktischen Bedürfnis leiten lassen. Die schönen
Ideen würde natürlich jeder gerne verwirklichen, das versteht sich
doch ganz von selbst. Also soll man gerade das nicht tun, was man
gern möchte! Das hat schon Kant gesagt.«

»Wahrhaftig!« rief der also Belehrte überrascht. »Aber ein Ziel
muß man doch haben?!«

»Ein Ziel? Bismarck wollte den preußischen König groß sehen:
das war sein Ziel. Er hat nicht von Anfang an gewußt, daß er dazu
Österreich und Frankreich bekriegen und das Deutsche Reich grün-
den werde.«

»Erlaucht wollen also sagen, daß wir Österreich groß und mäch-
tig wünschen sollen und weiter nichts?«

»Wir haben noch vier Jahre Zeit. In diesen vier Jahren kann sich
alles Mögliche ergeben. Man kann ein Volk auf die Beine stellen,
aber gehen muß es dann selbst. Verstehen Sie mich? Auf die Beine
stellen, das müssen wir tun! Die Beine eines Volkes sind aber seine
festen Einrichtungen, seine Parteien, seine Vereine und so weiter
und nicht das, was geredet wird!«

»Erlaucht! Das ist ja, wenn es auch nicht ganz so klingt, ein
wahrhaft demokratischer Gedanke!«

»Na ja, aristokratisch ist er vielleicht auch, obwohl meine Stan-
desgenossen mich nicht verstehn. Der alte Hennenstein und der
Majoratsherr Türckheim haben mir geantwortet, daß bei dem Gan-
zen doch bloß eine Schweinerei herauskommen wird. Bauen wir also
vorsichtig auf. Wir müssen klein aufbauen, seien Sie nett zu den
Leuten, die zu uns kommen.«

Ulrich wies darum in der nächsten Zeit niemand ab. So kam ein
Mann zu ihm und erzählte ihm lange vom Markensammeln. Er-
stens sei es international verbindend; zweitens befriedige es das
Streben nach Besitz und Geltung, von dem sich nicht leugnen lasse,
daß es die Grundlage der Gesellschaft bilde; drittens verlange es
nicht nur Kenntnisse, sondern auch geradezu künstlerische Ent-

-356-

Schlüsse. Ulrich sah sich den Mann an, sein Äußeres war verhärmt
und ärmlich; er aber schien die Frage dieses Blickes aufgefangen
zu haben, denn er entgegnete, Marken seien auch ein wertvoller
Handelsartikel, man dürfe das nicht unterschätzen, Millionenum-
sätze würden darin gemacht; zu den großen Markenbörsen reisten
Händler und Sammler aus aller Herren Ländern. Man könnte reich
werden. Aber er sei für seine Person Idealist; er bilde eine beson-
dere Sammlung, für die derzeit niemand Interesse habe, zur Voll-
endung aus. Er wolle bloß, daß im Jubiläumsjahr eine große Mar-
kenausstellung eröffnet werde, in der er sein Sondergebiet den
Menschen schon zu Bewußtsein bringen würde!

Em anderer kam nach ihm und erzählte folgendes: Wenn er durch
die Straßen gehe — noch viel aufregender sei es aber, wenn man
auf der Elektrischen fährt — , zähle er schon seit Jahren an den
großen lateinischen Buchstaben der Geschäftsschilder die Balken
(A bestehe zum Beispiel aus dreien, M aus vieren) und dividiere
ihre Zahl durch die Anzahl der Buchstaben. Bisher sei das durch-
schnittliche Ergebnis gleichbleibend zweieinhalb gewesen; ersicht-
lich sei dies aber keineswegs unverbrüchlich und könne sich mit je-
der neuen Straße ändern: so wird man von großer Sorge bei Ab-
weichungen, von großer Freude beim Zutreffen erfüllt, was den
läuternden Wirkungen ähnle, die man der Tragödie zuschreibt.
Wenn man dagegen die Buchstaben selbst zähle, so sei, wovon sich
der Herr nur überzeugen möge, die Teilbarkeit durch drei ein gro-
ßer Glücksfall, weshalb die meisten Aufschriften geradezu ein Ge-
fühl der Nichtbefriedigung hinterlassen, das man deutlich bemerkt,
bis auf jene, die aus Massenbuchstaben, das heißt aus solchen mit
vier Balken, bestehn, zum Beispiel WEM, die unter allen Umstän-
den ganz besonders glücklich machen. Was folge daraus, fragte der
Besucher. Nichts anderes, als daß das Ministerium für Volksge-
sundheit eine Verordnung herausgeben müsse, die bei Firmenbe-
zeichnungen die Wahl von vierbalkigen Buchstabenfolgen begün-
stige und die Verwendung einbalkiger wie 0, S, I, G möglichst
unterdrücke, denn sie machten durch ihre Unergiebigkeit traurig!

Ulrich sah sich den Menschen an und wahrte Raum zwischen sich
und ihm; aber jener machte eigentlich nicht den Eindruck eines
Geisteskranken, sondern war ein den »besseren Ständen« angehö-
riger Mann von einigen dreißig Jahren, der intelligent und freund-
lich dreinsah. Er erklärte ruhig weiter, daß Kopfrechnen eine un-
entbehrliche Fähigkeit in allen Berufen sei, daß es der modernen
Pädagogik entspreche, den Unterricht in die Form eines Spiels zu
kleiden, daß die Statistik schon oft tiefe Zusammenhänge viel frü-
her sichtbar gemacht habe, als man ihre Erklärung besaß, daß der
tiefe Schaden, den die Lesebildung anrichte, bekannt sei und daß

-357-

schließlich die große Erregung, die seine Feststellungen bisher noch
jedem bereitet hätten, der sich entschloß, sie zu wiederholen, für
sich selbst spräche. Wenn das Ministerium für Volksgesundheit
veranlaßt würde, sich seiner Entdeckung zu bemächtigen, so wür-
den andere Staaten bald nachfolgen, und das Jubiläumsjahr könnte
sich zu einem Segen der Menschheit gestalten.

Ulrich gab allen solchen Leuten den Rat. »Gründen Sie einen
Verein; Sie haben dazu fast noch vier Jahre Zeit, und wenn es
Ihnen gelingt, wird sich Se. Erlaucht gewiß mit seinem ganzen Ein-
fluß für Sie einsetzen 1 «

Die meisten hatten aber schon einen Verein, und da war die
Sache anders. Verhältnismäßig einfach, wenn ein Fußballverein
anregte, seinem Rechtsaußen den Professortitel zu verleihen, um
die Wichtigkeit der neuzeitlichen Körperkultur zu dokumentieren;
denn da konnte man immerhin Entgegenkommen in Aussicht stel-
len. Schwierig jedoch in Fällen wie dem folgenden, wo der Besuch
eines etwa fünfzigjährigen Mannes zu empfangen war, der sich als
Kanzleioberoffizial vorstellte; seine Stirn hatte das Leuchten von
Märtyrerstirnen, und er erklärte, der Gründer und Obmann des
Stenographievereins »Öhl« zu sein, der sich erlaube, das Interesse
des Sekretärs der großen patriotischen Aktion auf das Kurzschrift-
system »öhl« zu lenken

Das Kurzschriftsystem öhl, führte er aus, sei eine österreichische
Erfindung, woraus sich wohl zur Genüge erkläre, daß es keine
Verbreitung und Förderung finde. Er frage den Herrn, ob er Steno-
graph sei; was dieser verneinte, und also wurden ihm die geistigen
Vorzüge einer Kurzschrift auseinandergesetzt. Zeitersparnis, Er-
sparnis geistiger Energie; was er wohl glaube, welche Menge gei-
stiger Arbeitsleistung täglich an diese Häkelchen, Weitschweifig-
keiten, Ungenauigkeiten, verwirrenden Wiederholungen ähnlicher
Teilbilder, Vermengung von wirklich ausdrückenden, signifikan-
ten Schreibbestandteilen mit lediglich floskelhaften und persönlich
willkürlichen verschwendet werde? — Ulrich lernte zu seinem Er-
staunen einen Mann kennen, der die scheinbar harmlose Alltags-
schrift mit einem unerbittlichen Haß verfolgte. Vom Standpunkt
der Ersparnis geistiger Arbeit war die Kurzschrift eine Lebens-
frage der sich im Zeichen der Hast vorwärtsentwickelnden Mensch-
heit. Aber auch vom Standpunkt der Moral zeigte sich die Frage
Kurz oder Lang von entscheidender Bedeutung Die Langohr-
Schrift, wie man sie nach des Oberoffizials bitterem Ausdruck we-
gen ihrer sinnlosen Schlingen fuglich nennen dürfte, verleite zur
Ungenauigkeit, Willkür, Verschwendungssucht und nachlässigem
Zeitgebrauch, wogegen die Kurzschrift zur Präzision, Willensan-
spannung und männlicher Haltung erziehe. Die Kurzschrift lehre

-358-

das Notwendige tun und dem Unnötigen, nicht zum Zweck Dienen-
den, sich entziehen. Ob der Herr nicht glaube, daß hierin ein Stück
praktischer Moral stecke, das zumal für den Österreicher von größ-
ter Bedeutung wäre? Aber auch vom ästhetischen Standpunkt dürfe
man die Frage behandeln. Ob Weitschweifigkeit nicht mit Recht
als häßlich gelte? Ob der Ausdruck höchster Zweckmäßigkeit nicht
schon von den großen Klassikern für einen wesentlichen Bestand-
teil des Schönen erklärt worden sei? Aber auch vom Standpunkt der
Volksgesundheit — fuhr der Oberoffizial fort — sei es von her-
vorragender Wichtigkeit, die Zeit gebückten Über-dem-Schreibtisch-
Sitzens abzukürzen. Nachdem dergestalt die Frage der Kurzschrift
zu des Zuhörers Erstaunen auch noch von anderen Wissenschaften
her erörtert war, ging sein Besuch erst dazu über, ihm die unend-
liche Überlegenheit des Systems öhl über alle andern Systeme dar-
zulegen. Er zeigte ihm, daß nach sämtlichen dargelegten Gesichts-
punkten jedes andere Kurzschriftsystem nur ein Verrat am Gedan-
ken der Kurzschrift sei. Und dann entwickelte er die Geschichte
seiner Leiden. Es waren da die älteren, mächtigeren Systeme, die
bereits Zeit gefunden hatten, sich mit allen möglichen materiellen
Interessen zu verbinden. Die Handelsschulen lehrten das System
Vogelbauch und setzten jeder Änderung ihren Widerstand entge-
gen, dem sich — dem Gesetz der Trägheit folgend — die Kauf-
mannschaft natürlich anschließe. Die Zeitungen, die an den An-
zeigen der Handelsschulen, wie man sehen könne, eine Menge Geld
verdienen, verschließen sich allen Reformvorschlägen. Und das
Unterrichtsministerium? Dies sei geradezu Hohn! — sagte Herr
öhL Vor fünf Jahren, als die obligatorische Einführung des Steno-
graphieunterrichts an den Mittelschulen beschlossen worden sei,
wurde vom Unterrichtsministerium eine Enquete zur Beratung des
zu erwählenden Systems eingesetzt, und natürlich befanden sich in
dieser Enquete die Vertreter der Handelsschulen, des Kaufmanns-
standes, der Parlamentsstenographen, die mit den Zeitungsbericht-
erstattern verwachsen sind, und sonst niemand! Es sei klar, daß das
System Vogelbauch zur Annahme gelangen solle. Der Stenogra-
phieverein öhl habe vor diesem Verbrechen an kostbarem Volks-
gut gewarnt und dagegen protestiert! Aber seine Vertreter würden
im Ministerium nicht einmal mehr empfangen!

Solche Fälle meldete Ulrich Sr. Erlaucht. »Öhl?« fragte Graf
Leinsdorf. »Und Beamter ist er?« Se. Erlaucht rieb sich lange die
Nase, aber kam zu keinem Entschluß. »Vielleicht sollten Sie mit sei-
nem vorgesetzten Hof rat sprechen, ob etwas an ihm ist . . .?« meinte
er nach einer Weile, aber er war in schöpferischer Laune und wider-
rief es wieder. »Nein, wissen Sie was, wir wollen lieber einen Akt
machen; sollen sie sich äußern!« Und er fugte etwas Vertrauliches

-359-

hinzu, das dem andern Einblick gewahren sollte. »Man kann ja bei
allen diesen Sachen nicht wissen,« sagte er »ob sie Unsinn sind.
Aber sehen Sie, Doktor, etwas Wichtiges entsteht regelmäßig ge-
rade daraus, daß man es wichtig nimmt! Ich seh das wieder an dem
Dr. Arnheim, dem die Zeitungen nachlaufen. Die Zeitungen könn-
ten ja auch etwas anderes tun. Aber wenn sie das tun, dann wird
der Dr. Arnheim eben wichtig. Sie sagen, der öhl hat einen Ver-
ein? Das beweist natürlich auch nichts. Aber andrerseits, wie gesagt,
man soll modern denken; und wenn viele Leute für etwas sind,
kann man schon ziemlich sicher sein, daß etwas daraus wird!«

82

Ciarisse verlangt ein Ulrich- Jahr

Ihr Freund machte ihr gewiß aus keinem anderen Grund sei-
nen Besuch, als weil er Ciarisse noch den Kopf wegen des Brie-
fes zurechtsetzen mußte, den sie an Graf Leinsdorf geschrieben
hatte; als sie zuletzt bei ihm war, hatte er es völlig vergessen. Den-
noch fiel ihm während der Fahrt ein, daß Walter bestimmt eifer-
süchtig auf ihn sei und dieser Besuch seine Gefühle erregen würde,
sobald er davon erführe; aber Walter konnte einfach nichts dage-
gen unternehmen, und diese Lage, in der sich die Mehrzahl der
Männer befindet, war ja eigentlich recht komisch sie haben erst nach
Büroschluß Zeit, wenn sie eifersüchtig sind, über ihre Frauen zu
wachen.

Die Stunde, zu der sich Ulrich entschlossen hatte hinauszufahren,
machte es nicht wahrscheinlich, daß er Walter zu Hause antreffen
würde. Es war sehr früh am Nachmittag. Er hatte sich telefonisch
angemeldet Die Fenster schienen keine Vorhänge zu haben, so
stark drang durch die Scheiben das Weiß der Schneeflächen herein.
In diesem gnadenlosen Licht, das alle Gegenstände umzingelte,
stand Ciarisse und sah von der Zimmermitte aus lachend ihrem
Freund entgegen. Wo sich die flache Wölbung ihres schmalen Kör-
pers g^gcn das Fenster bog, leuchtete sie in starken Farben, wäh-
rend die Schattenseite blau-brauner Nebel war, aus dem Stirn, Nase
und Kinn wie ein Schneegrat hervorsprangen, dessen Schärfe Wind
und Sonne verwischen. Sie erinnerte weniger an einen Menschen
als an die Begegnung von Eis und Licht in der gespenstischen Ein-
samkeit des Hochgebirgswinters. Ulrich begriff ein wenig von dem
Zauber, den sie in manchen Augenblicken auf Walter ausüben
mußte, und seine geteilten Empfindungen für den Jugendfreund
wichen für kurze Zeit dem Einblick in das Schaubild, das zwei Men-

-360-

sehen einander darboten, deren Leben er vielleicht doch kaum
kannte.

»Ich weiß nicht, ob du Walter von dem Brief erzählt hast, den du
an Graf Leinsdorf geschrieben hast,« begann er »aber ich bin ge-
kommen, um dich allein zu sprechen und zu warnen, damit du solche
Unternehmungen künftig unterläßt.« Ciarisse schob zwei Stühle zu-
sammen und nötigte ihn zu sitzen. »Sprich nicht mit Walter da-
von,« bat sie »aber sag mir, was du dagegen hast. Du meinst doch
das Nietzsche- Jahr? Was hat dein Graf dazu gesagt?«

»Was denkst du wohl, daß er dazu gesagt haben könnte?! Die
Verbindung, in die du das mit Moosbrugger gebracht hast, war
doch geradezu irrsinnig. Und ohnedies hätte er den Brief wohl auch
fortgeworfen.«

»So?« Ciarisse war sehr enttäuscht. Dann erklärte sie: »Zum
Glück hast doch auch du etwas dreinzureden!«

»Ich habe dir schon gesagt, daß du einfach verrückt bist!«

Ciarisse lächelte und nahm das als Schmeichelei auf. Sie legte
dem Freund die Hand auf den Arm und fragte: »Das österreichische
Jahr hältst du doch für einen Unsinn?«

»Natürlich.«

»Ein Nietzsche- Jahr wäre aber etwas Gutes; warum soll man nun
etwas bloß deshalb nicht wollen dürfen, weil es auch nach unseren
Begriffen gut wäre?!«

»Wie denkst du dir denn eigentlich ein Nietzsche- Jahr?« fragte
er.

»Das ist deine Sache 1 «

»Du bist lustig'«

»Gar nicht. Sag mir, warum es dir lustig vorkommt, das zu ver-
wirklichen, was dir geistig ernst ist!?«

»Das will ich gern tun« erwiderte Ulrich und machte sich von
ihrer Hand los. »Es muß ja nicht gerade Nietzsche sein, es könnte
sich um Christus oder Buddha auch handeln.«

»Oder um dich. Denk dir doch ein Ulrich- Jahr aus!« Sie sagte das
genau so ruhig, wie sie ihn aufgefordert hatte, er möge Moosbrug-
ger befreien. Aber diesmal war er nicht zerstreut, sondern blickte
ihr ins Gesicht, während er ihre Worte hörte. In dem Gesicht war
nur das gewohnliche Lächeln Clarissens, das unfreiwillig immer
wie eine kleine, lustige, von der Anstrengung emporgepreßte Gri-
masse hervorkam.

»Also gut,« dachte er »sie meint es nicht schlimm.«

Aber Ciarisse näherte sich ihm wieder. »Warum machst du kein
Dein- Jahr? Du hättest doch jetzt vielleicht die Macht dazu. Du
darfst, das habe ich dir schon gesagt, Walter nichts davon erzäh-
len und auch nichts von dem Moosbrugger-Brief. Überhaupt nicht,

-361-

daß ich mit dir darüber spreche! Aber glaube mir, dieser Mörder
ist musikalisch; er kann bloß nicht komponieren. Hast du noch nie
beobachtet, daß jeder Mensch im Mittelpunkt einer Himmelskugel
steht? Wenn er von seinem Platz weggeht, geht sie mit. So muß
man Musik machen; ohne Gewissen, einfach wie die Himmelskugel,
unter der man steht! . . .«

»Und etwas Ähnliches sollte ich mir als mein Jahr ausdenken,
glaubst du?«

»Nein« erwiderte Ciarisse auf alle Fälle. Ihre schmalen Lippen
wollten etwas sagen, schwiegen aber, und die Flamme schoß stumm
bei den Augen heraus. Man konnte nicht sagen, was in solchen Au-
genblicken von ihr ausging. Es brannte, wie wenn man etwas Glü-
hendem zu nahe gekommen wäre. Nun lächelte sie, aber dieses Lä-
cheln kräuselte sich auf ihren Lippen wie zurückgebliebene Asche,
nachdem der Vorgang in ihren Augen erloschen war.

»Gerade so etwas könnte ich mir aber äußerstenfalls noch aus-
denken« wiederholte Ulrich. »Nur fürchte ich, du meinst, ich soll
einen Staatsstreich machen?!«

Ciarisse überlegte. »Also sagen wir, ein Buddha- Jahr« meinte
sie, ohne auf seinen Einwand einzugehen. »Ich weiß nicht, was
Buddha verlangt hat; nur so ungefähr; aber nehmen wir's einfach
an, und wenn man es nun für bedeutend hält, dann sollte man es
eben ausführen' Denn entweder verdient etwas, daß man daran
glaubt, oder nicht.«

»Na schön, gib acht- Du hast Nietzsche- Jahr gesagt. Aber was hat
denn Nietzsche eigentlich verlangt«

Ciarisse dachte nach. »Nun, ich meine natürlich nicht ein Nietz-
schedenkmal oder eine Nietzschestraße« sagte sie verlegen. »Aber
man müßte die Menschen dahin bringen, zu leben, wie «

»Wie er es verlangt hat?!« unterbrach er sie. »Aber was hat er
verlangt?«

Ciarisse versuchte zu antworten, wartete, schließlich erwiderte
sie: »Na ja, das weißt du doch selbst . . .«

»Gar nichts weiß ich« neckte er. »Aber eines will ich dir sagen:
Man kann die Forderungen der Kaiser-Franz- Josef- Jubiläums-
Suppenanstalt oder die des Schutzvorbandes der Hauskatzenbesit-
zer verwirklichen, aber gute Gedanken kann man so wenig ver-
wirklichen wie Musik! Was das bedeutet? Ich weiß es nicht. Aber
es ist so.«

Er hatte jetzt endlich auf dem kleinen Sofa Platz gefunden, hin-
ter dem Tischchen; dieser Platz war widerstandsfähiger als der auf
dem Stühlchen In der leeren Zimmermitte, gleichsam am anderen
Ufer einer die Tischplatte verlängernden Luftspiegelung, stand noch
immer Ciarisse und sprach. Ihr schmaler Körper redete und dachte

-362-

leise mit; sie empfand eigentlich alles, was sie sagen wollte, zuerst
mit dem ganzen Körper und hatte beständig das Bedürfnis, mit
ihm etwas zu tun. Ihr Freund hatte 'hren Körper immer für hart
und knabenhaft gehalten, aber jetzt, in dieser weichen Bewegtheit
auf geschlossenen Beinen kam ihm Cla risse mit einemmal wie eine
javanische Tänzerin vor. Und plötzlch dachte er, es würde ihn
nicht wundern, wenn sie in Trance hei. Oder war er selbst in
Trance? Er hielt eine lange Rede. »Du möchtest nach deiner Idee
leben« hatte er begonnen »und möchtest wissen, wie man das kann.
Aber eine Idee, das ist das Paradoxeste von der Welt. Das Fleisch
verbindet sich mit Ideen wie ein Fetisch. Es wird zauberhaft, wenn
eine Idee dabei ist. Eine gemeine Ohrfeige kann durch die Idee von
Ehre, Strafe und dergleichen tödlich werden. Und doch können sich
Ideen niemals in einem Zustand, wo sie am stärksten sind, erhal-
ten; sie gleichen jenen Stoffen, die sich sofort an der Luft in eine
dauerhafte andere, aber verdorbene Form umsetzen. Das hast du
oft mitgemacht. Denn eine Idee: das bist du; in einem bestimmten
Zustand. Irgendetwas haucht dich an; wie wenn in das Rauschen
der Saiten plötzlich ein Ton kommt; es steht etwas vor dir wie
eine Luftspiegelung; aus dem Gewirr deiner Seele hat sich ein un-
endlicher Zug geformt, und alle Schönheiten der Welt scheinen an
seinem Wege zu stehn. Das bewirkt oft eine einzige Idee. Aber
nach einer Weile wird sie allen anderen Ideen, die du schon ge-
habt hast, ähnlich, sie ordnet sich ihnen unter, sie wird ein
Teil deiner Anschauungen und deines Charakters, deiner Grund-
sätze oder deiner Stimmungen, sie hat die Flügel verloren und eine
geheimnisvolle Festigkeit angenommen.«

Ciarisse erwiderte. »Walter ist eifersüchtig auf dich. Nicht etwa
meinetwegen. Sondern weil du so aussiehst, als ob du das tun könn-
test, was er gern mochte. Verstehst du? Es ist etwas an dir, das ihn
sich wegnimmt Ich weiß nicht, wie ich das ausdrücken soll.«

Sie sah ihn prüfend an.

Diese beiden Reden flochten sich ineinander.

Walter war immer das zärtliche Lieblingskind des Lebens ge-
wesen, er saß ihm auf dem Schoß. Mochte ihm geschehen, was im-
mer, er verwandelte es in zärtliche Lebendigkeit. Walter war immer
der gewesen, der mehr erlebte. »Aber Mehrerleben ist eines der
frühesten und feinsten Zeichen, an denen man den Durchschnitts-
menschen erkennt« dachte Ulrich; »Zusammenhänge nehmen dem
Erlebnis die persönliche Giftigkeit oder Süße!« So ungefähr war
es. — Und diese Versicherung selbst, daß es so wäre, war ein Zu-
sammenhang, und man bekam keinen Kuß und keinen Abschied
dafür. Und trotzdem war Walter auf ihn eifersuchtig? Es freute
ihn.

- 36'* -

»Ich habe zu ihm gesagt, daß er dich toten soll« berichtete Cia-
risse.

»Was?«

»Umbringen, habe ich gesagt. Wenn an dir nicht so viel daran
sein sollte, wie du dir einbildest, oder wenn er besser wäre als du
und nur dadurch zur Ruhe kommen könnte, wäre das doch ganz
richtig gedacht? Und außerdem kannst du dich ja wehren.«

»Das gibst du nicht schlecht . . .!« antwortete Ulrich unsicher.

»Nun, wir haben ja nur so gesprochen. Was meinst du übrigens!?
Walter sagt, man darf so etwas nicht einmal denken.«

»Doch; denken schon« erwiderte er zögernd und sah sich Ciarisse
genau an. Sie hatte einen eigentümlichen Reiz. Kann man sagen,
als stünde sie neben sich? Sie war abwesend und anwesend, beides
dicht nebeneinander.

»Ach was, denken!« unterbrach sie ihn. Sie sprach gegen die
Wand, vor der er saß, als wäre ihr Auge auf einen Punkt dazwi-
schen gerichtet. »Du bist ebenso passiv wie Walter!« Auch dieses
Wort lag zwischen zwei Entfernungen; es nahm Distanz wie eine
Beleidigung und versöhnte doch durch eine vertrauliche Nähe, die
es voraussetzte. »Ich sage dagegen: Wenn man etwas denken kann,
dann soll man es auch tun können« wiederholte sie trocken.

Dann verließ sie ihren Platz, ging zum Fenster und verschränkte
die Hände am Rücken. Ulrich stand rasch auf, ging ihr nach und
legte den Arm um ihre Schulter. »Kleine Ciarisse, du bist soeben
recht sonderbar gewesen. Aber ich muß ein gutes Wort für mich
einlegen; ich gehe dich doch eigentlich nichts an, möchte ich
meinen« sagte er.

Ciarisse starrte zum Fenster hinaus. Aber jetzt scharf; sie faßte
irgend etwas draußen ins Auge, um sich daran einen Halt zu sichern.
Sie hatte den Eindruck, ihre Gedanken wären außerhalb gewesen
und nun wieder zurückgekehrt. Diese Empfindung, wobei sie wie
ein Raum war, in dem man noch fühlt, daß soeben die Türe ge-
schlossen worden, war ihr nicht neu. Sie hatte zuweilen Tage und
Wochen, da alles, was sie umgab, lichter und leichter war als sonst,
so als müßte es nicht viel Mühe machen, hineinzuschlüpfen und
außer sich in der Welt spazieren zu gehn; ebenso wie danach wie-
der schwere Zeiten kamen, in denen sie sich wie eingekerkert fühlte,
gewöhnlich dauerten diese zweiten ja nur kurz, aber sie fürchtete
sie wie eine Strafe, weil dann alles eng und traurig wurde. Und im
gegenwärtigen Augenblick, der sich durch seine klare, nüchterne
Ruhe auszeichnete, war ihr unsicher zumute; sie wußte nicht mehr
recht, was sie eben noch gewollt hatte, und solche bleierne Klarheit
und scheinbar stille Beherrschtheit leitete oft die Zeit der Strafe
ein. Ciarisse spannte sich an und hatte das Empfinden, wenn sie das

-364-

Gespräch überzeugend fortführen könnte, sich damit selbst in
Sicherheit zu bringen. »Sag nicht Kleine zu mir,« schmollte sie »sonst
bringe ich dich am Ende selbst um!« Das kam ihr jetzt wie reiner
Spaß heraus, es war also gelungen. Sie drehte vorsichtig den Kopf,
um ihn anzugucken. »Ich habe mich natürlich nur so ausgedrückt,«
fuhr sie fort »aber du mußt verstehn, daß ich etwas meine. Wo
waren wir stehengeblieben? Du hast gesagt, man kann nicht nach
einer Idee leben. Ihr habt nicht die rechte Energie, weder du noch
Walter!«

»Passivist hast du mich schrecklicherweise genannt. Aber es gibt
zwei Arten davon. Einer} passiven Passivismus, das ist der von
Walter; und einen aktiven!«

»Was ist das, ein aktiver Passivismus?« fragte Clarisse neu-
gierig.

»Das Warten eines Gefangenen auf die Gelegenheit des Aus-
bruchs.«

»Bah!« sagte Clarisse. »Ausreden!«

»Nun ja,« räumte er ein »vielleicht.«

Clarisse hielt noch immer die Hände hinter dem Rücken ver-
schränkt und hatte die Beine auseinandergestellt, wie in Reitstie-
feln. »Weißt du, was Nietzsche sagt? Sicher wissen wollen, ist so
wie sicher gehn wollen, eine Feigheit. Man muß irgendwo anfangen,
seine Sache zu machen, nicht nur davon zu reden! Ich habe gerade
von dir erwartet, daß du einmal etwas Besonderes unternimmst!«

Sie hatte plötzlich einen Knopf an seiner Weste zu fassen bekom-
men und drehte daran, das Gesicht zu ihm emporgerichtet. Unwill-
kürlich legte er seine Hand über die ihre, um seinen Knopf zu schüt-
zen.

»Ich habe mir etwas lange überlegt« fuhr sie zögernd fort: »die
ganz große Gemeinheit entsteht heutzutage nicht dadurch, daß man
sie tut, sondern dadurch, daß man sie gewähren läßt. Sie wächst ins
Leere.« Sie sah ihn nach dieser Leistung an. Dann fuhr sie heftig
fort: »Gewährenlassen ist zehnmal gefährlicher als Tun! Verstehst
du mich?« Sie kämpfte mit sich, ob sie das noch genauer beschreiben
solle. Aber sie fügte hinzu: »Nicht wahr, du verstehst mich ausge-
zeichnet, mein Lieber? Du sagst zwar immer, daß man alles gehen
lassen soll, wie es geht. Aber ich weiß schon, wie du es meinst! Ich
habe mir schon manchmal gedacht, du bist der Teufel!« Dieser Satz
war Clarisse nun wieder wie eine Eidechse aus dem Mund ge-
schlüpft. Sie erschrak. Sie hatte ja ursprünglich nur an Walters Bit-
ten wegen eines Kinds gedacht. Ihr Freund bemerkte ein Zucken in
ihren Augen, die ihn begehrlich anblickten. Aber ihr emporgerich-
tetes Gesicht war von etwas überströmt. Nicht von etwas Schönem,
sondern eher von etwas Häßlich-Rührendem. Wie es ein gewaltiger

-365-

Schweißausbruch wäre, hinter dem ein Gesicht verschwimmt Aber
es war unkörperlich, rein imaginär. Er fühlte sich wider Willen
angesteckt und in eine leichte Gedankenabwesenheit versetzt. Er
konnte diesem abersinnigen Reden keinen rechten Widerstand
mehr entgegenstellen und packte Ciarisse schließlich bei der Hand,
setzte sie aufs Sofa und sich neben sie.

»Jetzt werde ich dir also erzählen, warum ich nichts tue« be-
gann er und schwieg.

Ciarisse, die im Augenblick der Berührung wieder zu ihrem ge-
wöhnlichen Wesen zurückgefunden hatte, munterte ihn auf.

»Man kann nichts tun, weil — aber das wirst du doch nicht ver-
stehn — « holte er aus, zog eine Zigarette hervor und widmete sich
dem Anzünden.

»He?« half Ciarisse. »Was willst du sagen?« Aber er schwieg
weiter. Da schob sie den Arm hinter seinen Rücken und rüttelte ihn
wie ein Knabe, der seine Kraft zeigt. Es war das Nette an ihr, daß
man gar nichts zu sagen brauchte, bloß die Gebärde des Außer-
ordentlichen genügte schon, um sie in Einbildung zu versetzen. »Du
bist ein großer Verbrecher!« rief sie dazu und versuchte vergeblich,
ihm weh zu tun.

In diesem Augenblick wurden sie jedoch durch die Rückkehr
Walters unangenehm unterbrochen.

83

Seinesgleichen geschieht oder warum et findet
man nicht Geschichte?

Was hätte Ulrich eigentlich Ciarisse sagen können?

Er hatte es verschwiegen, weil sie in ihm eine eigentümliche Lust
erregt hatte, das Wort Gott auszusprechen Er hatte etwa sagen
wollen- Gott meint die Welt keineswegs wörtlich; sie ist ein Bild,
eine Analogie, eine Redewendung, deren er sich aus irgendwelchen
Gründen bedienen muß, und natürlich immer unzureichend; wir
dürfen ihn nicht beim Wort nehmen, wir selbst müssen die Losung
herausbekommen, die er uns aufgibt. Er fragte sich, ob Ciarisse ein-
verstanden gewesen wäre, das wie ein Indianer- oder Räuberspiel
aufzufassen? Sicher. Wenn einer voranginge, sie würde sich an
seine Seite drücken wie eine Wölfin und scharf aufpassen.

Aber er hatte noch etwas auf der Zunge gehabt; etwas von mathe-
matischen Aufgaben, die keine allgemeine Lösung zulassen, wohl
aber Einzellösungen, durch deren Kombination man sich der all-
gemeinen Lösung nähert. Er hätte hinzufügen können, daß er die

- 366 -

Aufgabe des menschlichen Lebens für eine solche ansah. Was man
ein Zeitalter nennt — ohne zu wissen, ob man Jahrhunderte, Jahr-
tausende oder die Spanne zwischen Schule und Enkelkind darunter
verstehen soll — , dieser breite, ungeregelte Fluß von Zuständen
würde dann ungefähr ebensoviel bedeuten wie ein planloses Nach-
einander von ungenügenden und einzeln genommen falschen Lö-
sungsversuchen, aus denen, erst wenn die Menschheit sie zu-
sammenzufassen verstünde, die richtige und totale Lösung her-
vorgehen könnte.

In der Straßenbahn erinnerte er sich auf dem Heimweg daran;
einige Leute fuhren mit ihm der Stadt zu, und er schämte sich ein
wenig vor diesen Menschen solcher Gedanken. Man konnte es ihnen
ansehen, daß sie von bestimmten Beschäftigungen zurückkamen
oder sich zu bestimmten Vergnügungen begaben, ja man sah es
schon ihrer Kleidung an, was sie hinter sich oder vorhatten Er
betrachtete seine Nachbarin; sie war sicher Frau, Mutter, gegen
vierzig Jahre alt, sehr wahrscheinlich die Gattin eines akademischen
Beamten und hatte ein kleines Opernglas im Schoß liegen. Er kam
sich mit seinen Gedanken neben ihr wie ein spielender Knabe vor;
sogar wie ein nicht ganz anständig spielender Knabe.

Denn ein Gedanke, der nicht einen praktischen Zweck hat, ist
wohl eine nicht sehr anständige heimliche Beschäftigung; nament-
lich aber solche Gedanken, die ungeheure Stelzschritte rr xhen und
die Erfahrung nur mit winzigen Sohlen berühren, sind unordent-
licher Entstehung verdächtig. Früher hat man ja wohl von Gedan-
kenflug gesprochen, und zur Zeit Schillers wäre ein Mann mit sol-
chen hochgemuten Fragen im Busen sehr angesehen gewesen; heute
dagegen hat man das Gefühl, daß mit so einem Menschen etwas
nicht in Ordnung sei, wenn das nicht gerade zufällig sein Beruf ist
und seine Einkommensquelle. Man hat die Sache offenbar anders
verteilt. Man hat gewisse Fragen den Menschen aus dem Herzen
genommen. Man hat für hochfliegende Gedanken eine Art Ge-
flügelfarm geschaffen, die man Philosophie, Theologie oder Lite-
ratur nennt, und dort vermehren sie sich in ihrer Weise immer
unübersichtlicher, und das ist ganz recht so, denn kein Mensch
braucht sich bei dieser Ausbreitung mehr vorzuwerfen, daß er sich
nicht persönlich um sie kümmern kann. Ulrich, in seiner Achtung
vor Fachlichkeit und Spezialistentum, war im Grunde entschlossen,
nichts gegen eine solche Teilung der Tätigkeiten einzuwenden. Aber
er gestattete sich immerhin noch selbst zu denken, obgleich er kein
Berufsphilosoph war, und augenblicklich malte er sich aus, daß das
auf den Weg zum Bienenstaat führen werde. Die Königin wird Eier
legen, die Drohnen werden ein der Wollust und dem Geist gewid-
metes Leben führen, und die Spezialisten werden arbeiten. Auch

-367-

eine solche Menschheit ist denkbar; die Gesamtleistung mochte viel-
leicht sogar gesteigert werden. Jetzt hat jeder Mensch sozusagen
noch die ganze Menschheit in sich, aber das ist offenkundig schon
zuviel geworden und bewährt sich gar nicht mehr; so daß das
Humane fast schon der reinste Schwindel ist. Es käme für den Er-
folg vielleicht darauf an, bei der Zerteilung neue Vorkehrungen
zu treffen, damit in einer besonderen jener Arbeitergruppen auch
eine geistige Synthese entsteht. Denn ohne Geist — ? Ulrich wollte
sagen, daß es ihn nicht freuen würde. Aber das war natürlich ein
Vorurteil. Man weiß ja nicht, worauf es ankommt. Er rückte sich
zurecht und betrachtete sein Gesicht in der seinem Sitz gegenüber
befindlichen Glasscheibe, um sich abzulenken. Aber da schwebte
nun sein Kopf in dem flussigen Glas nach einer Weile wunderbar
eindringlich zwischen Innen und Außen und verlangte nach irgend-
einer Ergänzung.

War eigentlich Balkankrieg oder nicht? Irgendeine Intervention
fand wohl statt; aber ob das Krieg war, er wußte es nicht genau. Es
bewegten so viele Dinge die Menschheit. Der Höhenflugrekord war
wieder gehoben worden; eine stolze Sache. Wenn er sich nicht irrte,
stand er jetzt auf 3700 Meter, und der Mann hieß Jouhoux Ein
Negerboxer hatte den weißen Champion geschlagen und die Welt-
meisterschaft erobert; Johnson hieß er. Der Präsident von Frank-
reich fuhr nach Rußland; man sprach von Gefährdung des Welt-
friedens. Ein neuentdeckter Tenor verdiente in Südamerika Sum-
men, die selbst in Nordamerika noch nie dagewesen waren. Ein
fürchterliches Erdbeben hatte Japan heimgesucht; die armen Japa-
ner. Mit einem Wort, es geschah viel, es war eine bewegte Zeit, die
um Ende 1913 und Anfang 1914. Aber auch die Zeit zwei oder fünf
Jahre vorher war eine bewegte Zeit gewesen, jeder Tag hatte seine
Erregungen gehabt, und trotzdem ließ sich nur noch schwach oder
gar nicht erinnern, was damals eigentlich los gewesen war. Man
konnte es abkurzen. Das neue Heilmittel gegen die Lues machte — ;
in der Erforschung des Fflanzcnstoffwechsels wurden — ; die Er-
oberung des Südpols schien — ; die Steinachexperimente erregten — :
man konnte auf diese Weise gut die Hälfte der Bestimmtheit weg-
lassen, es machte nicht viel aus Welche sonderbare Angelegenheit
ist doch die Geschichte! Es ließ sich mit Sicherheit von dem und
jenem Geschehnis behaupten, daß es seinen Platz in ihr inzwischen
schon gefunden hatte oder bestimmt noch finden werde; aber ob
dieses Geschehnis überhaupt stattgefunden hatte, das war nicht
sicher. Denn zum Stattfinden gehört doch auch, daß etwas in einem
bestimmten Jahr und nicht in einem anderen oder gar nicht statt-
findet; und es gehört dazu, daß es selbst stattfindet und nicht am
Ende bloß etwas Ähnliches oder seinesgleichen Gerade das ist es

-368-

aber, was kein Mensch von der Geschichte behaupten kann, außer
er hat es aufgeschrieben, wie es die Zeitungen tun, oder es handelt
sich um Berufs- und Vermögensangelegenheiten, denn in .wieviel
Jahren man pensionsberechtigt sein wird oder wann man eine be-
stimmte Summe besitzen wird oder ausgegeben hat, das ist natür-
lich wichtig, und in solchem Zusammenhang können auch Kriege zu
Denkwürdigkeiten werden. Sie sieht unsicher und verfilzt aus, un-
sere Geschichte, wenn man sie in der Nähe betrachtet, wie ein nur
halb festgetretener Morast, und schließlich läuft dann sonderbarer-
weise doch ein Weg über sie hin, eben jener »Weg der Geschichte«,
von dem niemand weiß, woher er gekommen ist. Dieses Der Ge-
schichte zum Stoff Dienen war etwas, das Ulrich empörte. Die
leuchtende, schaukelnde Schachtel, in der er fuhr, kam ihm wie
eine Maschine vor, in der einige hundert Kilogramm Men-
schen hin und her geschüttelt wurden, um Zukunft aus ihnen
zu machen. Vor hundert Jahren sind sie mit ähnlichen Gesich-
tern in einer Postkutsche gesessen, und in hundert Jahren wird
weiß Gott was mit ihnen los sein, aber sie werden als neue Men-
schen in neuen Zukunftsapparaten genau so dasitzen, — fühlte
er und empörte sich gegen dieses wehrlose Hinnehmen von
Veränderungen und Zuständen, die hilflose Zeitgenossenschaft,
das planlos ergebene, eigentlich menschenunwürdige Mitmachen
der Jahrhunderte, so als ob er sich plötzlich gegen den Hut auf-
lehnte, den er, sonderbar genug geformt, auf dem Kopf sitzen
hatte.

Unwillkürlich erhob er sich und legte den Rest des Weges zu
Fuß zurück. In dem größeren Menschenbehältnis der Stadt, worin
er sich nun befand, beruhigte sich sein Unbehagen wieder zur Hei-
terkeit. Es war ein verrückter Einfall der kleinen Ciarisse, daß sie
ein Geistesjahr machen wollte,. Er richtete seine Aufmerksamkeit
auf diesen Punkt. Warum war das so unsinnig? Man konnte übri-
gens ebensogut fragen, warum Diotimas vaterländische Aktion un-
sinnig sei?

Antwort Nummer eins- Weil Weltgeschichte zweifellos ebenso
entsteht wie alle anderen Geschichten. Es fällt den Autoren nichts
Neues ein, und sie schreiben einer vom anderen ab. Das ist der
Grund, warum alle Politiker Geschichte studieren, statt Biologie
oder dergleichen. Soviel von den Autoren.

Nummer zwei: Größtenteils entsteht Geschichte aber ohne Auto-
ren. Sie entsteht nicht von einem Zentrum her, sondern von der
Peripherie. Aus kleinen Ursachen. Wahrscheinlich gehört gar nicht
so viel dazu, wie man glaubt, um aus dem gotischen Menschen
oder dem antiken Griechen den modernen Zivilisationsmen-
schen zu machen. Denn das menschliche Wesen ist ebenso leicht

24 Musil, Mann _ 369 _

der Menschenfresserei fähig wie der Kritik der reinen Ver-
nunft; es kann mit den gleichen Überzeugungen und Eigen-
schaften beides schaffen, wenn die Umstände danach sind, und
sehr großen äußeren Unterschieden entspiechen dabei sehr kleine
innere.

Abschweifung Nummer eins- Ulrich erinnerte sich einer ähnlichen
Erfahrung aus seiner Militärzeit: Die Eskadron reitet in Zweier-
reihen, und man läßt »Befehl weitersagen« üben, wobei ein leise
gesprochener Befehl von Mann zu Mann weitergegeben wird; be-
fiehlt man nun vorne: »Der Wachtmeister soll vorreiten«, so
kommt hinten heraus: »Acht Reiter sollen sofort erschossen wer-
den« oder so ähnlich. Auf die gleiche Weise entsteht auch Welt-
geschichte.

Antwort Nummer drei: Würde man darum eine Generation
heutiger Europäer im Alter der frühesten Kindheit in das ägyp-
tische Jahr 5000 v. Chr. versetzen und dort lassen, so würde die
Weltgeschichte noch einmal beim Jahr 5000 beginnen, sich zunächst
eine Weile lang wiederholen und dann aus Gründen, die kein
Mensch errät, allmählich abzuweichen beginnen.

Abschweifung zwei: Das Gesetz der Weltgeschichte — fiel ihm
dabei ein — ist nichts anderes als der Staatsgrundsatz des »Fort-
wurstelns« im alten Kakanien. Kakanien war ein ungeheuer kluger
Staat.

Abschweifung drei oder Antwort Nummer vier? Der Weg der
Geschichte ist also nicht der eines Billardballs, der, einmal ab-
gestoßen, eine bestimmte Bahn durchläuft, sondern er ähnelt dem
Weg der Wolken, ähnelt dem Weg eines durch die Gassen Strei-
chenden, der hier von einem Schatten, dort von einer Menschen-
gruppe oder einer seltsamen Verschneidung von Häuserfronten ab-
gelenkt wird und schließlich an eine Stelle gerät, die er weder ge-
kannt hat, noch erreichen wollte. Es liegt im Verlauf der Welt-
geschichte ein gewisses Sich- Verlaufen. Die Gegenwart ist immer
wie das letzte Haus einer Stadt, das irgendwie nicht mehr ganz zu
den Stadthäusern gehört. Jede Generation fragt erstaunt, wer bin
ich und was waren meine Vorgänger? Sie sollte lieber fragen, wo
bin ich, und voraussetzen, daß ihre Vorgänger nicht anderswie,
sondern bloß anderswo waren; damit wäre schon einiges gewon-
nen — dachte er.

Er war es selbst, der seinen Antworten und Abschweifungen bis-
her diese Nummern gegeben hatte, und er hatte dazu bald in ein
vorübergleitendes Gesicht gesehn, bald in eine Geschäftsauslage,
um die Gedanken nicht ganz von sich fortlaufen zu lassen; aber nun
hatte er sich trotzdem dabei ein wenig vergangen und mußte einen
Augenblick anhalten, um zu begreifen, wo er war, und den nächsten

-370-

Weg nach Hause zu finden. Ehe er ihn einschlug, bemühte er sich,
seine Frage sich noch einmal genau zurechtzulegen. Die kleine ver-
rückte Ciarisse hatte also ganz recht, man sollte Geschichte machen,
man müßte sie erfinden, wenn er es auch vor ihr bestritten hatte;
aber warum tut man es nicht? In diesem Augenblick fiel ihm als
Antwort nichts als Direktor Fischel von der Lloyd-Bank ein, sein
Freund Leo Fischel, mit dem er in früheren Jahren hie und da im
Sommer vor einem Kaffeehaus gesessen war; denn der würde ihm
in diesem Augenblick, wenn er dieses Gespräch mit ihm statt als
Selbstgespräch gefuhrt hätte, in seiner Weise geantwortet haben:
»Ihre Sorgen in meinem Kopf!« Ulrich war ihm dankbar für diese
erfrischende Antwort, die er gegeben haben würde. »Lieber
Fischel,« erwiderte er sofort in Gedanken »das ist nicht so ein-
fach. Ich sage Geschichte, aber ich meine, wenn Sie sich erin-
nern, unser Leben. Und ich habe doch schon von Anfang an
zugegeben, daß es etwas sehr Anstößiges ist, wenn ich frage:
Warum macht der Mensch nicht Geschichte, das heißt, warum
greift er aktiv Geschichte nur wie ein Tier an, wenn er verwundet
ist, wenn es hinter ihm brennt, warum macht er, mit einem Wort,
nur im Notfall Geschichte? Also warum klingt das anstößig? Was
haben wir dagegen, obgleich es doch ebensoviel heißt wie daß der
Mensch das Menschenleben nicht einfach gehen lassen sollte, wie
es geht?«

»Man weiß doch,« würde Direktor Fischel entgegnen »wie das
geschieht. Man muß froh sein, wenn die Politiker und die Geist-
lichen und die großen Herren, die nichts zu tun haben, und alle an-
deren Menschen, die mit einer fixen Idee herumrennen, das tägliche
Leben nicht stören Und im übrigen hat man die Bildung. Würden
sich bloß heute nicht so viele Menschen ungebildet betragen!« Und
Direktor Fischel hat natürlich recht. Man muß froh sein, wenn man
sich in Lombarden und Effekten genügend auskennt und andere
Leute nicht zuviel in Geschichte machen, weil sie sich in ihr aus-
zukennen behaupten. Man könnte, Gott bewahre, nicht ohne Ideen
leben, aber das Richtige ist ein gewisses Gleichgewicht zwischen
ihnen, eine balance of power, ein bewaffneter Ideenfriede, wo von
keiner Seite viel geschehen kann. Er hatte als Beruhigungsmittel
die Bildung. Das ist ein Grundgefühl der Zivilisation. Und doch
ist nun einmal auch das Gegengefühl vorhanden und wird immer
lebendiger, daß sich die Zeit der heroisch-politischen Geschichte,
die vom Zufall und seinen Rittern gemacht wird, zum Teil überlebt
hat und durch eine planmäßige Lösung, an der alle beteiligt sind,
die es angeht, ersetzt werden muß.

Aber da endete das Ulrich- Jahr damit, daß Ulrich inzwischen zu
Hause angelangt war.

-371-

84

Behauptung, daß auch das gewöhnliche Leben
von utopischer Natur ist

Er fand dort den üblichen Haufen von Schriftstücken vor, den
ihm Graf Leinsdorf schickte. Ein Industrieller hatte einen Preis in
ungewöhnlicher Höhe für die beste Leistung in der militärischen
Erziehung der zivilen Jugend in Aussicht gestellt. Das Erzbischöf-
liche Ordinariat nahm Stellung zu dem Vorschlag einer großen
Waisenhausstiftung und erklärte, gegen jede konfessionelle Ver-
mischung Bedenken erheben zu müssen. Das Komitee für Kultus
und Unterricht berichtete über den Erfolg der definitiv vorläufig
hinausgegebenen Anregung eines großen Friedenskaiser-und-
Völker-Österreichs-Denkmals in der Nähe der Residenz; nach Füh-
lungnahme mit dem k. k. Ministerium für Kultus und Unterricht
und Befragung der führenden Künstlervereinigungen, Ingenieur-
und Architektenvereine hatten sich derartige Meinungsverschieden-
heiten ergeben, daß sich das Komitee in die Lage versetzt sah, un-
beschadet später sich herausstellen sollender Erfordernisse, falls
der Zentralausschuß zustimme, einen Wettbewerb um die beste
Idee eines Wettbewerbs in Hinsicht auf das eventuell zu errichtende
Denkmal auszuschreiben. Die Hofkanzlei schickte dem Zentralaus-
schuß nach genommener Einsicht die vor drei Wochen zur Einsicht-
nahme vorgelegten Vorschläge zurück und erklärte, eine Aller-
höchste Willensmeinung derzeit dazu nicht übermitteln zu können,
aber es als erwünscht zu erachten, auch in diesen Punkten jdie öffent-
liche Meinung zunächst noch sich selbst bilden zu lassen. Das k. k.
Ministerium für Kultus und Unterricht erklärte auf dortortige Zu-
schrift Nummer soundsoviel, eine besondere Förderung des Steno-
graphievereins öhl nicht befürworten zu können; der Volksgesund-
heitsverein »Balkenbuchstabe« zeigte seine Bildung an und ersuchte
um eine Geldzuwendung.

Und in solcher Art ging es weiter. Ulrich schob das Paket wirk-
licher Welt zurück und überlegte eine Weile. Plötzlich stand er auf,
ließ sich Hut und Rock geben und sagte an, daß er in einer oder
anderthalb Stunden wieder zu Hause sein werde. Er rief einen
Wagen an und kehrte zu Ciarisse zurück.

Es war finster geworden, das Haus warf nur aus einem Fenster
ein wenig Licht auf die Straße, die Fußstapfen bildeten hartgefro-
rene Löcher, in denen man stolperte, das Tor war geschlossen, und
der Besuch kam unerwartet, so daß Rufen, Klopfen und In die
Hände Klatschen durch die längste Zeit unverstanden blieb. Als
Ulrich endlich im Zimmer stand, schien es nicht das Zimmer zu sein,

- S72 -

das er doch soeben erst verlassen hatte, sondern eine fremde, er-
staunte Welt, mit einem für das einfache Beisammensein zweier
Menschen gedeckten Tisch, Stühlen, auf deren jedem etwas lag,
das sich dort häuslich gemacht hatte, und Wänden, die sich mit
einem gewissen Widerstand dem Eindringling öffneten.

Ciarisse hatte einen einfachen wollenen Schlafrock an und lachte.
Walter, der den Spätling eingeholt hatte, blinzelte und versorgte
den großen Hausschlüssel in einer Tischlade. Ulrich sagte ohne
Umschweife: »Ich bin umgekehrt, weil ich Ciarisse noch eine Ant-
wort schulde.« Dann begann er in der Mitte, wo seine Unterhaltung
durch Walter unterbrochen worden war. Nach einer Weile waren
Zimmer, Haus, Zeitgefühl verschwunden, und das Gespräch hing
irgendwo über dem blauen Raum im Netz der Sterne. Ulrich ent-
wickelte das Programm, Ideengeschichte statt Weltgeschichte zu
leben. Der Unterschied, schickte er voraus, läge zunächst weniger in
dem, was geschähe, als in der Bedeutung, die man ihm gäbe, in der
Absicht, die man mit ihm verbände, in dem System, das das ein-
zelne Geschehnis umfinge. Das jetzt geltende System sei das der
Wirklichkeit und gleiche einem schlechten Theaterstück. Man sage
nicht umsonst Welttheater, denn es erstehen immer die gleichen
Rollen, Verwicklungen und Fabeln im Leben. Man liebt, weil und
wie es die Liebe gibt; man ist stolz wie die Indianer, die Spanier,
die Jungfrauen oder der Löwe; man mordet sogar in neunzig von
hundert Fällen nur deshalb, weil es für tragisch und großartig ge-
halten wird. Vollends die erfolgreichen politischen Gestalter der
Wirklichkeit haben, von den ganz großen Ausnahmen abgesehen,
viel mit den Schreibern von Kassenstücken gemein; die lebhaften
Vorgänge, die sie erzeugen, langweilen durch ihren Mangel an
Geist und Neuheit, bringen uns aber gerade dadurch in jenen wider-
standslosen schläfrigen Zustand, worin wir uns jede Veränderung
gefallen lassen. So betrachtet, entsteht Geschichte aus der ideellen
Routine und aus dem ideell Gleichgültigen, und die Wirklichkeit
entsteht vornehmlich daraus, daß nichts für die Ideen geschieht.
Man könne es kurz so zusammenfassen, behauptete er, daß es uns
zu wenig darauf ankäme, was geschehe, und zuviel darauf, wem,
wo und wann es geschehe, so daß uns nicht der Geist der Gescheh-
nisse, sondern ihre Fabel, nicht die Erschließung neuen Lebens-
gehalts, sondern die Verteilung des schon vorhandenen wichtig
seien, genau so, wie es wirklich dem Unterschied von guten und bloß
erfolgreichen Stücken entspreche. Daraus ergebe sich aber als das
wahre Gegenteil, daß man zuerst die Haltung der persönlichen
Habgier gegenüber den Erlebnissen aufgeben müßte. Man müßte
die also weniger wie persönlich und wirklich und mehr wie allge-
mein und gedacht oder persönlich so frei ansehn, als ob sie gemalt

-373-

oder gesungen wären. Man dürfte ihnen nicht die Wendung zu sich
geben, sondern müßte sie nach oben und außen wenden. Und wenn
das persönlich gälte, so müßte außerdem kollektiv etwas geschehen,
was Ulrich nicht recht beschreiben konnte und eine Art Keltern und
Kellern und Eindicken des geistigen Saftes nannte, ohne das sich
der Einzelne natürlich nurohnmächtigund seinem Gutdünken über-
lassen fühlen könne. Und während er so sprach, erinnerte er sich
an den Augenblick, wo er zu Diotima gesagt hatte, man müsse
die Wirklichkeit abschaffen.

Es verstand sich wohl beinahe von selbst, daß Walter alles das
zunächst für eine ganz und gar gewöhnliche Behauptung erklärte.
Als ob nicht die ganze Welt, Literatur, Kunst, Wissenschaft, Reli-
gion ohnehin »kellern und keltern« würde! Als ob irgendein Ge-
bildeter den Wert der Ideen bestritte oder nicht auf Geist, Schön-
heit und Güte achtete! Als ob alle Erziehung etwas anderes als Ein-
führung in ein System des Geistes wäre!

Ulrich verdeutlichte sich mit dem Hinweis darauf, daß Erzie-
hung bloß eine Einführung in das jeweils Gegenwärtige und Herr-
schende bedeute, das aus planlosen Vorkehrungen entstanden sei,
weshalb man, um Geist zu gewinnen, vor allem erst überzeugt sein
müsse, noch keinen zu haben! Eine ganz und gar offene, moralisch
im Großen experimentierende und dichtende Gesinnung nannte er
das.

Nun erklärte es Walter für eine unmögliche Behauptung. »Wie
pikant du es hinstellst« sagte er; »als ob wir überhaupt die Wahl
hätten, Ideen zu leben oder unser Leben zu leben! Aber am Ende
kennst du vielleicht das Zitat: Jch bin kein ausgeklügelt Buch, ich
bin ein Mensch mit seinem Widerspruch 4 ? Warum gehst du nicht
noch weiter? Warum verlangst du nicht gleich, daß wir um unserer
Ideen willen unseren Bauch abschaffen? Ich aber erwidere dir: ,Aus
Gemeinem ist der Mensch gemacht' ! Daß wir den Arm ausstrecken
und zurückziehen, nicht wissen, ob wir uns rechts oder links wen-
den sollen, daß wir aus Gewohnheiten, Vorurteilen und Erde be~
stehn und dennoch nach Kräften unseren Weg gehen: gerade das
macht das Humane aus! Man braucht also, was du sagst, nur ein
wenig an der Wirklichkeit zu messen, so zeigt es sich bestenfalls
als Literatur!«

Ulrich räumte ein: »Wenn du mir erlaubst, darunter auch alle
anderen Künste zu verstehn, die Lebenslehren, Religionen und so
weiter, dann will ich allerdings etwas dem Ähnliches behaupten,
daß unser Dasein ganz und gar aus Literatur bestehen sollte!«

»Ach? Du nennst die Güte des Erlösers oder das Leben Napo-
leons Literatur?!« rief Walter aus. Aber dann fiel ihm etwas Besse-
res ein, er wandte sich mit der Ruhe, die ein guter Trumpf gibt,

-374-

seinem Freunde zu und erklärte: »Du bist ein Mensch, der das Büch-
sengemüse für den Sinn des frischen Gemüses erklärt!«

»Du hast gewiß recht. Du könntest auch sagen, ich sei einer, der
nur mit Salz kochen will« gab Ulrich ruhig zu. Er wollte nun nicht
mehr darüber reden.

Hier mengte sich aber Ciarisse ein und wandte sich an Walter.
»Ich weiß nicht, warum du ihm widersprichst! Hast du nicht selbst
jedesmal, wenn mit uns etwas Besonderes los war, gesagt: Das sollte
man jetzt auf einer Bühne allen Leuten vorspielen können, damit
sie es sehen und verstehen müßten! — Eigentlich müßte man singen!«
wandte sie sich zustimmend an Ulrich. »Singen müßte man sich!«

Sie war aufgestanden und in den kleinen Kreis getreten, den die
Stühle bildeten. Ihre Haltung war eine etwas ungeschickte Selbst-
darstellung ihrer Wünsche, als wollte sie sich zu einem Tanz an-
schicken; und Ulrich, der gegen geschmacklose Entblößungen des
Gemüts empfindlich war, erinnerte sich in diesem Augenblick dar-
an, daß die meisten Menschen, also um es rund heraus zu sagen, die
Durchschnittsmenschen, deren Geist gereizt ist, ohne etwas schaffen
zu können, diesen Wunsch hegen, sich darstellen zu dürfen. Sie sind
es ja auch, in denen so leicht »Unaussprechliches« vorgeht, wahrhaft
ein Leibwort und der nebelhafte Untergrund, worauf das, was sie
aussprechen, ungewiß vergrößert erscheint, so daß sie nie seinen
richtigen Wert erkennen. Um dem ein Ende zu machen, sagte er:
;>Ich habe das nicht gemeint; aber Ciarisse hat recht: Das Theater
beweist, daß heftige persönliche Erlebniszustände einem unpersön-
lichen Zweck, einem Bedeutungs- und Bildzusammenhang dienen
können, der sie halb und halb von der Person lostrennt.«

»Ich verstehe Ulrich sehr gut!« fiel Ciarisse wieder ein. »Ich kann
mich nicht erinnern, daß mir je etwas eine besondere Freude ge-
macht hätte, weil es mir persönlich widerfahren ist; wenn es nur
überhaupt geschah 'Musik willst du doch auch nicht ,haben',« wandte
sie sich an ihren Gatten »es gibt kein anderes Glück, als daß sie da
ist. Man zieht die Erlebnisse an sich und breitet sie im gleichen Zug
wieder aus, man will sich, aber man will sich doch nicht als Krämer
seiner selbst!«

Walter griff sich an die Schläfen; um Clarissens willen ging er
aber zu einer neuen Widerlegung über. Er bemühte sich, seine
Worte wie einen ruhigen kalten Strahl kommen zu lassen. »Wenn
du den Wert eines Verhaltens nur in das Aussenden geistiger Kraft
verlegst,« wandte er sich an Ulrich »so möchte ich dich jetzt etwas
fragen: Das wäre dochtnur möglich in einem Leben, das keinen
anderen Zweck hätte, als das Erzeugen geistiger Kraft und Macht?«

»Es ist das Leben, das alle vorhandenen Staaten anzustreben be-
haupten!« entgegnete dieser.

-375-

»In einem solchen Staat würden die Menschen also nach großen
Empfindungen und Ideen leben, nach Philosophien und Romanen?«
fuhr Walter fort. »Ich frage dich nun weiter: Würden sie so leben,
daß große Philosophie und Dichtung entstünde, oder so, daß alles,
was sie lebten, sozusagen schon Philosophie und Dichtung in Fleisch
und Blut wäre? Ich zweifle ja nicht, was du meinst, denn das erste
wäre nichts anderes, als man ohnehin heute unter einem Kultur-
staat versteht; aber da du das zweite meinst, so übersiehst du, daß
Philosophie und Dichtung dort recht überflüssig wären. Abgesehen
davon, daß man sich dein Leben nach der Art der Kunst, oder
wie du es nennen willst, überhaupt nicht vorstellen kann, bedeutet
es also nichts anderes als das Ende der Kunst!« So schloß er und
spielte mit Rücksicht auf Ciarisse diesen Trumpf mit Nachdruck
aus.

Es wirkte. Sogar Ulrich brauchte eine Weile, bis er sich gefaßt
hatte. Aber dann lachte er und fragte: »Weißt du denn nicht, daß
jedes vollkommene Leben das Ende der Kunst wäre? Mir scheint,
du bist doch selbst auf dem Wege, um der Vollkommenheit deines
Lebens willen mit der Kunst Schluß zu machen?«

Er meinte es nicht bös, aber Ciarisse horchte auf.

Und Ulrich fuhr fort: »Jedes große Buch atmet diesen Geist aus,
der die Schicksale einzelner Personen liebt, weil sie sich mit den
Formen nicht vertragen, die ihnen die Gesamtheit aufnötigen wilL
Es führt zu Entscheidungen, die sich nicht entscheiden lassen; man
kann nur ihr Leben wiedergeben. Zieh den Sinn aus allen Dichtun-
gen, und du wirst eine zwar nicht vollständige, aber erfahrungs-
mäßige und endlose Leugnung in Einzelbeispielen aller gültigen
Regeln, Grundsätze und Vorschriften erhalten, auf denen die Ge-
sellschaft ruht, die diese Dichtungen liebt! Vollends ein Gedicht
mit seinem Geheimnis schneidet ja den Sinn der Welt, wie er an
tausenden alltäglichen Worten hängt, mitten durch und macht ihn
zu einem davonfliegenden Ballon* Wenn man das, wie es üblich iht,
Schönheit nennt, so sollte Schönheit ein unsagbar rücksichtsloser
und grausamerer Umsturz sein, als es je eine politische Revolution
gewesen ist!«

Walter war bis in die Lippen blaß geworden. Diese Auffassung
der Kunst als eine Lebensverneinung, als einen Widerspruch zum
Leben haßte er. Das war in seinen Augen Boheme, Rest eines ver-
alteten Wunsches, den »Bürger« zu ärgern. Die ironische Selbstver-
ständlichkeit, daß es in einer vollendeten Welt keine Schönheit
mehr geben könne, weil sie dort zur Überflüssigkeit wird, bemerkte
er darin; aber die unausgesprochene Frage seines Freundes hörte
er nicht. Denn die Einseitigkeit in dem, was er behauptete, lag auch
für Ulrich klar zu Tage. Er hätte ebensogut das Gegenteil davon

-376-

sagen können, daß Kunst Leugnung sei, denn Kunst ist Liebe; in-
dem sie liebt, macht sie schon, und es gibt vielleicht auf der ganzen
Welt kein anderes Mittel, ein Ding oder Wesen schön zu machen, als
es zu lieben. Und nur weil auch unsere Liebe bloß aus Stücken be-
steht, ist die Schönheit so etwas wie Steigerung und Gegensatz. Und
es gibt nur das Meer der Liebe, worin die einer Steigerung nicht
mehr fähige Vorstellung der Vollkommenheit und die auf Steige-
rung beruhende der Schönheit eins sind! Wieder einmal hatten
Ulrichs Gedanken das »Reich« gestreift, und er hielt unwillig ein.
Auch Walter hatte sich inzwischen gesammelt, und nachdem er die
Andeutung seines Freundes, man sollte ungefähr so leben, wie
man lese, zuerst für eine gewöhnliche und sodann für eine un-
mögliche Behauptung erklärt hatte, ging er nun dazu über, sie
als eine sündhafte und gemeine zu beweisen.

»Wenn ein Mensch« begann er in der gleichen kunstvoll zurück-
haltenden Weise wie zuvor »nur deinen Vorschlag zur Grundlage
seines Lebens nähme, so müßte er ungefähr — um von anderen Un-
möglichkeiten zu schweigen — alles das gut heißen, was eine schone
Idee in ihm anregt; ja sogar alles das, was die Möglichkeit in sich
trägt, unter eine solche gefaßt zu werden. Das würde natürlich den
allgemeinen Verfall bedeuten, aber da dir diese Seite voraussicht-
lich gleichgültig ist — oder vielleicht denkst du an jene ungewissen
allgemeinen Vorkehrungen, von denen du nichts Näheres gesagt
hast, — so möchte ich bloß Auskunft über die persönlichen Folgen.
Mir scheint es nicht anders möglich zu sein, als daß ein solcher
Mensch dann in allen Fällen, wo er nicht gerade der Dichter seines
Lebens ist, schlimmer als ein Tier daran wäre; wenn ihm keine
Idee einfiele, würde ihm auch keine Entscheidung einfallen, er wäre
einfach für einen großen Teil des Lebens seinen Trieben, Launen,
den gewöhnlichen Allerweltsleidenschaften, mit einem Wort, dem
Allerunpersönlichsten ausgeliefert, woraus ein Mensch nur besteht,
und müßte sozusagen, solange die Obstruktion der oberen Leitung
andauert, standhaft mit sich machen lassen, was ihm gerade ein-
fällt!?«

»Er müßte sich dann weigern, etwas zu tun!« antwortete statt
Ulrichs Ciarisse. »Das ist der aktive Passivismus, dessen man unter
Umständen fähig sein muß!«

Walter brachte nicht den Mut auf, sie anzublicken. Die Fähigkeit
der Weigerung spielte ja unter ihnen eine große Rolle; Ciarisse,
im langen, die Füße bedeckenden Nachthemd wie ein kleiner En-
gel anzusehen, stand aufgesprungen im Bett und deklamierte mit
blitzenden Zähnen frei nach Nietzsche. »Wie ein Senkblei werfe ich
meine Frage in deine Seele! Du wünschest dir Kind und Ehe, aber
ich frage dich. Bist du der Mensch, der ein Kind sich wünschen darf? !

-377-

Bist du der Siegreiche, der Gebieter deiner Tugenden? Oder reden
aus dir Tier und Notdurft . . .!?«; im Halbdunkel des Schlafzim-
mers war das ganz grausig anzusehen gewesen, wahrend Walter
sie vergeblich in die Polster herab zu locken versuchte. Und nun
würde sie in Zukunft also über ein neues Schlagwort verfügen; ak-
tiver Passivismus, dessen man gegebenenfalls fähig sein müsse,
das klang ganz nach einem Mann ohne Eigenschaften; ver-
traute sie sich ihm an? bestärkte er sie am Ende in ihren Eigen-
heiten? Diese Fragen krümmten sich wie Wurmer in Walters
Brust, und es wurde ihm beinahe übel. Er wurde jetzt aschfahl,
und aus seinem Gesicht wich alle Spannung, so daß es sich kraft-
los runzelte.

Ulrich bemerkte es und fragte ihn teilnehmend, ob ihm etwas
fehle?

Mit Mühe sagte Walter nein und brachte forsch lächelnd hervor,
daß er seinen Unsinn nur zu Ende führen möge.

»Ach Gott im Himmel,« räumte Ulrich nachgiebig ein »du hast
ja nicht unrecht. Aber sehr oft haben wir aus einer Art Sportgeist
Nachsicht mit Handlungen, die uns selbst schaden, wenn der Geg-
ner sie in einer hübschen Weise durchführt; der Wert der Durch-
führung konkurriert dann mit dem Wert des Schadens. Sehr oft
haben wir auch eine Idee, nach der wir ein Stück weit handeln,
aber bald springen Gewohnheit, Beharrung, Nutzen, Einflüsterung
für sie ein, weil es nicht anders geht. Ich habe also vielleicht einen
Zustand beschrieben, der in keiner Weise bis zu Ende durchführbar
ist, aber eines muß man ihm lassen- er ist ganz und gar der beste-
hende Zustand, in dem wir leben.«

Walter hatte sich wieder beruhigt. »Wenn man die Wahrheit
umkehrt, kann man immer etwas sagen, das ebenso wahr wie
verkehrt ist« meinte er sanft, ohne zu verbergen, daß ein weiterer
Streit keinen Wert mehr für ihn habe. »Es sieht dir ähnlich, von
etwas zu behaupten, es sei unmöglich, aber wirklich.«

Allein Ciarisse rieb sich sehr energisch die Nase. »Ich finde das
doch sehr wichtig,« sagte sie »daß in uns allen etwas Unmögliches
ist. Es erklärt so vieles. Ich habe, wie ich zuhörte, den Eindruck gc
habt, wenn man uns aufschneiden könnte, so würde unser" ganzes
Leben vielleicht wie ein Ring aussehen, bloß so rund um etwas.« Sie
hatte schon vorher ihren Ehering abgezogen und guckte nun durch
seine Öffnung g^gtn die belichtete Wand. »Ich meine, in seinei
Mitte ist doch nichts, und doch sieht er genau so aus, als ob es ihm
nur darauf ankäme. Ulrich kann das eben auch nicht gleich voll-
kommen ausdrücken!«

So endete diese Diskussion leider doch noch mit einem Schmeiz
für Walter.

-378-

85

General Stamms Bemühung, Ordnung in den
Zivilverstand zu bringen

Ulrich mochte ungefähr eine Stunde länger fortgeblieben sein,
als er beim Weggehen angegeben hatte, und als er heimkehrte,
wurde ihm gemeldet, daß ein Offizier schon lange auf ihn warte.
Er traf oben zu seiner Überraschung General von Stumm an, der
ihn in alter Kameradschaftlichkeit begrüßte. »Lieber Freund.« rief
ihm dieser entgegen »du mußt entschuldigen, daß ich dich noch so
spät überfalle, aber ich habe vom Dienst nicht früher abkommen
können und sitze überdies schon zwei Stunden hier zwischen deiner
Büchersammlung, die ordentlich zum Fürchten ist!« Es stellte sich
nach einigem Austausch von Höflichkeiten heraus, daß Stumm durch
ein dringendes Anliegen hergeführt worden. Er hatte ein Bein
unternehmend über das andere geschlagen, was bei seiner Statur
ein wenig Mühe machte, streckte den Arm mit der kleinen Hand
aus und erklärte: »Dringend? Ich pflege meinen Referenten, wenn
sie mir einen dringenden Akt bringen, zu sagen: Dringend ist nichts
auf der Welt außer dem Weg zu einem gewissen Locus. Aber im
Ernst gesprochen ist das, was mich zu dir führt, hervorragend wich-
tig. Ich habe dir schon gesagt, daß ich das Haus deiner Kusine als
eine besondere Gelegenheit für mich betrachte, die wichtigsten Zi-
vilfragen der Welt kennenzulernen. Schließlich ist das einmal et-
was Nicht-Ärarisches, und ich kann dir versichern, daß es mir ko-
lossal imponiert. Aber andererseits sind wir Militärs, auch wenn
wir unsere Schwächen haben, lange nicht so dumm, wie man all-
gemein glaubt. Ich hoffe, du wirst mir zugeben, daß wir, wenn wir
einmal etwas machen, es gründlich und ordentlich tun. Also du gibst
es zu? Das habe ich mir auch erwartet, und dann kann ich offen
mit dir reden, wenn ich dir trotzdem gestehe, daß ich mich für un-
seren militärischen Geist schäme. Schäme, habe ich gesagt! Ich bin
heute neben dem Feldbischof wohl der Mann in der Armee, der
am meisten mit dem Geist zu tun hat. Aber ich kann dir sagen,
wenn man unseren militärischen Geist genau anschaut, so hervor-
ragend er ist, er schaut aus wie ein Frührapport. Du weißt hoffent-
lich noch, was ein Frührapport ist? Also nicht wahr, da schreibt der
Inspektionsoffizier hinein, soviel Mann sind da und Pferde, soviel
Mann und Pferde sind nicht da, sie sind krank oder dergleichen,
der Ulan Leitomischl ist über die Zeit ausgeblieben und so weiter.
Aber warum soviel Mann und Pferde da oder krank sind und so
weiter, das schreibt er nicht hinein. Und gerade das ist es, was man
immer wissen müßte, wenn man mit Herren vom Zivil zu tun hat.

-379-

Die Rede des Soldaten ist kurz, einfach und sachlich, aber ich habe
sehr oft mit Herren von den Zivürninisterien zu konferieren, und
dann fragen sie bei jeder Gelegenheit, warum das sein soll, was
ich vorschlage, und berufen sich auf Rucksichten und Zusammen-
hänge höherer Natur. Also ich hab — du gibst mir dein Ehrenwort,
daß das, was jetzt kommt, unter uns bleibt! — meinem Chef, dem
Exzellenz Frost vorgeschlagen oder richtiger gesagt, ich will ihn
mehr damit überraschen, daß ich die Gelegenheit bei deiner Kusine
benutze, um diese Rücksichten und Zusammenhänge höherer Na-
tur einmal ordentlich kennen zu lernen und, wenn ich so sagen
darf, ohne unbescheiden zu sein, für den militärischen Geist her-
anzuziehen. Schließlich haben wir beim Militär Ärzte, Tierärzte,
Apotheker, Geistliche, Auditoren, Intendanten, Ingenieure und
Kapellmeister: aber eine zentrale Stelle für den Zivilgeist fehlt noch.
Ulrich bemerkte jetzt erst, daß Stumm von Bordwehr eine Dienst-
mappe mitgebracht hatte; sie lehnte zu Füßen des Schreibtisches und
war eine jener großen, an einem starken Riemen um die Schultern
zu tragenden, Rindsledertaschen, die dem Verbringen von Akten
in den weitläufigen Baulichkeiten der Ministerien und über die
Straße von einer Dienststelle zur anderen dienen. Offenbar war
der General mit einer Ordonnanz gekommen, die unten wartete,
ohne daß Ulrich sie bemerkt hatte, denn Stumm zog nur mit Mühe
die schwere Tasche an seine Knie und ließ das kleine Stahlschloß
aufspringen, das ungeheuer kriegstechnisch aussah. »Ich bin nicht
müßig gegangen, seit ich eurem Unternehmen beiwohne,« lächelte
er, indes sich sein hellblauer Rock beim Bücken an den Goldknöpfen
spannte »aber verstehst du, da gibt es Sachen, mit denen ich nicht
ganz zurechtkomme.« Er fingerte aus der Mappe eine ganze An-
zahl loser, mit sonderbaren Aufzeichnungen und Strichen bedeck-
ter Blätter hervor. »Deine Kusine,« erläuterte er »ich habe mich
einmal eingehend mit deiner Kusine darüber besprochen, sie möchte
begreiflicherweise, daß aus ihren Bemühungen, unserem Aller-
höchsten Herrn ein geistiges Denkmal zu setzen, eine Idee hervoi-
geht, die gleichsam die rangshochste unter allen Ideen darstellt, die
man heute hat; aber ich habe jetzt schon bemerkt, so sehr ich alle
diese Leute bewundern muß, die sie dazu eingeladen hat, daß das
verteufelte Schwierigkeiten bereitet. Sagt der eine das, so behaup-
tet der andere das Gegenteil — ist dir das nicht auch schon aufge-
fallen? — aber was mir wenigstens noch weit schlimmer vorkommt,
der Zivilgeist scheint das zu sein, was man bei einem Pferd einen
schlechten Fresser nennt. Du erinnerst dich doch noch? So einer
Bestie kannst du die doppelte Futterration geben, sie wird trotz-
dem nicht dicker! Oder sagen wir halt,« verbesserte er sich auf einen
kurzen Widerspruch des Hausherrn »meinetwegen kannst du auch

-380-

sagen, daß er mit jedem Tag dicker wird, aber die Knochen wachsen
ihm nicht, und das Fell bleibt glanzlos; was er kriegt, ist nur ein
Grasbauch. Also das interessiert mich, weißt du, und ich habe mir
vorgenommen, mich um diese Frage zu kümmern, warum da eigent-
lich keine Ordnung hineinzubringen ist.«

Stumm reichte seinem ehemaligen Leutnant lächelnd das erste
der Blätter hin. »Man mag gegen uns sagen, was man will,« erläu-
terte er »aber auf Ordnung haben wir uns beim Militär immer
verstanden. Hier das ist die Konsignation der Hauptideen, die ich
aus den Teilnehmern an den Versammlungen bei deiner Kusine
herausbekommen habe. Du siehst, wenn man ihn unter vier Augen
fragt, hält eigentlich jeder etwas anderes für das Wichtigste.«
Ulrich betrachtete das Blatt mit Staunen. Es war nach der Art eines
Meldezettels oder eben der militärischen Verzeichnisse durch Kreuz-
und Querlinien in Felder geteilt, deren Eintragungen aus Worten
bestanden, die einer solchen Anlage einigermaßen widerstrebten,
denn er las in ärarischer Schönschrift die Namen Jesus Christus;
Buddha, Gautama auch Siddharta; Laotse; Luther, Martin; Goethe,
Wolfgang; Ganghofer, Ludwig; Chamberlain und viele weitere,
die offenbar noch auf einem anderen Blatt ihre Fortsetzung fan-
den; sodann in einer zweiten Spalte die Worte Christentum, Impe-
rialismus, Jahrhundert des Verkehrs und so weiter, an die sich in
anderen Spalten andere Wortsäulen schlössen.

»Ich könnte es auch das Grundbuchsblatt der modernen Kultur
nennen,« erläuterte Stumm »denn wir haben das dann erweitert,
und es enthält jetzt die Namen der Ideen und ihrer Urheber, von
denen wir in den letzten fünfundzwanzig Jahren bewegt worden
sind. Ich habe keine Ahnung davon gehabt, was das für eine Mühe
macht!« Da Ulrich wissen wollte, wie er dieses Verzeichnis zustan-
degebracht, erklärte er gerne den Vorgang nach seinem System. »Ich
habe einen Hauptmann, zwei Leutnants und fünf Unteroffiziere
dazu gebraucht, um das in so kurzer Zeit fertigzustellen! Wenn
wir ganz modern hätten sein dürfen, so würden wir ja an alle Re-
gimenter die Frage geschickt haben ,Wen halten Sie für den größ-
ten Menschen?', wie man das heute macht, bei den Rundfragen der
Zeitungen und dergleichen, weißt du, zugleich mit dem Befehl, das
perzentuelle Abstimmungsergebnis anher zu melden; aber beim
Militär geht so etwas nicht, weil natürlich kein Truppenkörper et-
was anderes melden darf als Se. Majestät. Ich hab dann daran ge-
dacht, erheben zu lassen, welche Bücher am meisten gelesen wer-
den und die höchsten Auflagen haben, aber da hat sich gleich her-
ausgestellt, daß das außer der Bibel die Neujahrsbüchel der Post
mit den Tarifen und alten Witzen sind, die jeder Adressat für sein
Trinkgeld von seinem Briefträger bekommt, was uns wieder dar-

-381-

auf aufmerksam gemacht hat, wie schwierig der Zivilgeist ist, denn
im allgemeinen gelten ja doch die Bücher für die besten, die sich
für jeden Leser eignen, oder es muß wenigstens, hat man mir ge-
sagt, ein Autor in Deutschland sehr viele Gleichgesinnte haben,
damit er für einen ungewöhnlichen Geist gilt. Also, diesen Weg
haben wir auch nicht einschlagen können, und wie es schließlich
gemacht worden ist, das kann ich dir im Augenblick nicht sagen,
das war eine Idee des Korporals Hirsch, gemeinsam mit dem Leut-
nant Melichar, aber es ist uns gelungen.«

General Stumm legte das Blatt beiseite und nahm mit einer be-
deutende Enttäuschungen ankündigenden Miene ein anderes vor.
Er hatte nach vollzogener Bestandsaufnahme des mitteleuropäischen
Ideenvorrats nicht nur zu seinem Bedauern festgestellt, daß er aus
lauter Gegensätzen bestehe, sondern auch zu seinem Erstaunen ge-
funden, daß diese Gegensätze bei genauerer Beschäftigung mit
ihnen ineinander überzugehen anfangen. »Daß mir von den be-
rühmten Leuten bei deiner Kusine jeder etwas anderes sagt, wenn
ich ihn um Belehrung bitte, daran habe ich mich schon gewöhnt«
meinte er; »aber daß es mir, wenn ich längere Zeit mit ihnen ge-
sprochen habe, trotzdem vorkommt, als ob sie alle das gleiche sagen
würden, das ist es, was ich in keiner Weise kapieren kann, und viel-
leicht reicht mein Kommißverstand einfach nicht dafür aus!« Wo-
von General Stumms Verstand in solcher Weise geängstigt wurde,
war keine Kleinigkeit und hätte eigentlich nicht nur dem Kriegs-
ministerium überlassen bleiben dürfen, obgleich sich zeigen ließe,
daß es zum Kriege allerhand beste Beziehungen unterhält. Dem
gegenwärtigen Zeitalter sind eine Anzahl großer Ideen geschenkt
worden und zu jeder Idee durch eine besondere Güte des Schick-
sals gleich auch ihre Gegenidee, so daß Individualismus und Kol-
lektivismus, Nationalismus und Internationalismus, Sozialismus
und Kapitalismus, Imperialismus und Pazifismus, Rationalismus
und Aberglaube gleich gut darin zu Hause sind, wozu sich noch die
unverbrauchten Reste unzähliger anderer Gegensätze von gleichem
oder geringerem Gegenwartswert gesellen Das scheint schon so na-
türlich zu sein, wie daß es Tag und Nacht, heiß und kalt, Liebe und
Haß und zu jedem Beugemuskel im menschlichen Körper den wi-
dersprechend gesinnten Streckmuskel gibt, und General Stumm
wäre ebensowenig wie irgendwer auf den Einfall gekommen, darin
etwas Ungewöhnliches zu bemerken, wenn nicht sein Ehrgeiz durch
seine Liebe zu Diotima in dieses Abenteuer gestürzt worden wäre.
Denn die Liebe begnügt sich nicht damit, daß die Einheit der Na-
tur auf Gegensätzen ruht, sondern sie will in ihrem Verlangen
nach zärtlicher Gesinnung eine Einheit ohne Widersprüche, und so
hatte der General auf alle mögliche Weise versucht, diese Einheit

-382-

herzustellen. »Ich habe hier« erzählte er Ulrich, indem er gleichzeitig
die dazugehörenden Blätter vorwies »ein Verzeichnis der Ideen-
befehlshaber anlegen lassen, das heißt, es enthält alle Namen, wel-
che in letzter Zeit sozusagen größere Heereskörper von Ideen zum
Siege geführt haben; hier dieses andere ist eine Ordre de bataille;
das da ein Aufmarschplan; dieses ein Versuch, die Depots oder
Waffenplätze festzulegen, aus denen der Nachschub an Gedanken
kommt. Aber du bemerkst wohl — ich habe es in der Zeichnung
auch deutlich hervorheben lassen — , wenn du eine der heute im
Gefecht stehenden Gedankengruppen betrachtest, daß sie ihren
Nachschub an Kombattanten und Ideenmaterial nicht nur aus ihrem
eigenen Depot, sondern auch aus dem ihres Gegners bezieht; du
siehst, daß sie ihre Front fortwährend verändert und ganz unbe-
gründet plötzlich mit verkehrter Front, gegen ihre eigene Etappe
kämpft; du siehst andersherum, daß die Ideen ununterbrochen über-
laufen, hin und zurück, so daß du sie bald in der einen, bald in
der anderen Schlachtlinie findest: Mit einem Wort, man kann we-
der einen ordentlichen Etappenplan, noch eine Demarkationslinie,
noch sonst etwas aufstellen, und das Ganze ist, mit Respekt zu sa-
gen — woran ich aber andererseits doch wieder nicht glauben kann!
— das, was bei uns jeder Vorgesetzte einen Sauhaufen nennen
würde!« Stumm ließ einige Dutzend Blätter auf einmal in Ulrichs
Hand gleiten. Sie waren bedeckt mit Aufmarschplänen, Bahnlinien,
Straßennetzen, Porteeskizzen, Truppenzeichen, Kommandostand-
orten, Kreisen, Rechtecken, schraffierten Räumen; wie bei einem
regelrechten Generalstabselaborat liefen rote, grüne, gelbe, blaue
Linien hindurch, und Fähnchen verschiedenster Art und Bedeutung,
wie sie ein Jahr später so volkstümlich werden sollten, waren hin-
eingemalt. »Es nützt alles nichts!« seufzte Stumm. »Ich habe die
Darstellung gewechselt und der Sache militärgeographisch statt
strategisch beizukommen versucht, in der Hoffnung, auf diese Weise
wenigstens einen festgegliederten Operationsraum zu gewinnen,
aber es hat ebensowenig geholfen. Da hast du die oro- und hydro-
graphischen Darstellungsversuche!« Ulrich sah Berggipfel markiert,
von denen Verzweigungen ausliefen, die sich an anderer Stelle wie-
der massierten, Quellen, Flußnetze und Seen. »Ich habe« sagte der
General, und in seinem lebenslustigen Auge glomm etwas Gereiz-
tes oder Gehetztes auf, »noch die verschiedensten Versuche ange-
stellt, das Ganze in eine Einheit zu bringen: aber weißt du, wie es
ist?! So wie wenn man in Galizien zweiter Klasse reist und sich
Filzläuse holt! Es ist das dreckigste Gefühl von Ohnmacht, das ich
kenne. Wenn man sich lange zwischen Ideen aufgehalten hat, juckt
es einen am ganzen Körper, und man bekommt noch nicht Ruhe,
wenn man sich bis aufs Blut kratzt!«

- 383 -

Der Jüngere mußte über diese kräftige Darstellung lachen. Aber
der General bat* »Nein, lach nicht! Ich habe mir gedacht: Du bist
ein hervorragender Zivilist geworden; in deiner Stellung wirst du
die Sache verstehn, aber du wirst auch mich verstehen. Ich bin zu
dir gekommen, damit du mir hilfst. Ich habe viel zu viel Respekt
vor allem, was Geist ist, als daß ich glauben könnte, daß ich im
Recht bin!«

»Du nimmst das Denken viel zu ernst, Herr Oberstleutnant« trö-
stete ihn Ulrich. Er hatte unwillkürlich Oberstleutnant gesagt und
entschuldigte sich. »Du hast mich so angenehm in die Vergangen-
heit zurückversetzt, General Stumm, wo du mich manchmal im Ka-
sino zum Philosophieren in eine Ecke kommandiert hast. Aber ich
wiederhole dir, man darf das Denken nicht so ernst nehmen, wie
du es augenblicklich tust.«

»Nicht ernst nehmen?!« stöhnte Stumm. »Aber ich kann nicht
mehr leben ohne eine höhere Ordnung in meinem Kopf! Verstehst
du das nicht? Mich schaudert einfach, wenn ich mich daran erinnere,
wie lange ich ohne sie auf dem Exerzierplatz und in der Kaserne,
zwischen Offizierswitzen und Weibergeschichten gelebt habe!«

Sie setzten sich zu Tisch; Ulrich war gerührt von den kindlichen
Einfällen, die der General mit Mannesmut ausführte, und der un-
verwüstlichen Jugendlichkeit, die ein rechtzeitiger Aufenthalt in
kleinen Garnisonen verleiht. Er hatte den Genossen versunkener
Jahre eingeladen, sein Abendbrot mit ihm zu teilen, und der Ge-
neral stand so sehr unter dem Eindruck des Wunsches, an seinen
Geheimnissen teilzuhaben, daß er jedes Scheibchen Wurst mit Auf-
merksamkeit auf die Gabel nahm. — »Deine Kusine« sagte er und
hob das Weinglas» ist die bewundernswerteste Frau, die ich kenne.
Man sagt mit Recht, daß sie eine zweite Diotima sei, ich habe so
etwas noch nie gesehn. Weißt du, meine Frau, du kennst sie nicht,
ich kann in keiner Weise klagen, und Kinder haben wir auch- aber
so ein Weib wie Diotima, das ist doch ganz etwas anderes! Wenn
Empfang ist, stelle ich mich manchmal hinter sie: Eine imponierend
weibliche Fülle! Und dabei spricht sie auf der vorderen Seite mit
irgendeinem hervorragenden Zivilisten gleichzeitig so gelehrt, daß
ich mir am liebsten Notizen machen möchte ! Und der Sektionschef,
mit dem sie verheiratet ist, weiß absolut nicht, was er an ihr hat.
Ich bitte um Verzeihung, wenn dir dieser Tuzzi vielleicht beson-
ders sympathisch sein sollte, aber ich kann ihn nicht ausstehn! Der
schleicht bloß herum und lächelt, als ob er wüßte, wo Bartel den
Most holt, und es uns nicht verraten wollte. Und das soll er mir
nicht vormachen, denn bei aller meiner Verehrung für das Zivil,
die Regierungsbeamten nehmen darin den letzten Platz ein; die
sind nichts als eine Art ziviles Militär, die mit uns bei jeder Ge-

-384-

legenheit um den Vorrang streiten und dabei eine so unverschämte
Höflichkeit haben wie eine Katz, wenn sie auf einem Baum sitzt
und einen Hund anschaut. Da ist der Dr. Arnheim ein anderes
Kaliber« plauderte Stumm weiter; »vielleicht auch eingebildet, aber
solche Überlegenheit muß man eben anerkennen.« Er hatte offen-
bar ein wenig rasch getrunken, nach dem vielen Sprechen, denn er
wurde behaglich und vertraulich. »Ich weiß nicht, was das ist,« fuhr
ei fort »wahrscheinlich verstehe ich es nicht, weil man heute selbst
schon einen so komplizierten Intellekt hat, aber obgleich ich doch
selbst deine Kusine bewundere, als ob ich — also ich muß geradezu
sagen, als ob ich einen zu großen Bissen im Hals stecken hätte! —
so ist es mir doch auch eine Erleichterung, daß sie in den Arnheim
verliebt ist.«

»Wie? Du bist sicher, daß sie miteinander etwas haben?« Ulrich
hatte das etwas lebhaft gefragt, obgleich es ihm eigentlich nicht
nahegehen sollte; Stumm glotzte ihn mit seinen kurzsichtigen, von
der Erregung noch getrübten Augen mißtrauisch an und setzte sei-
nen Zwicker auf. »Ich habe nicht behauptet, daß er sie gehabt hat«
entgegnete er in unverblümter Offiziersweise, steckte seinen Zwik-
ker wieder ein und fügte ganz unsoldatisch hinzu: »Ich würde aber
auch nichts dagegen haben; hol mich der Teufel, ich habe dir
schon gesagt, daß man in dieser Gesellschaft einen komplizier-
ten Intellekt bekommt; ich bin gewiß kein Buserant, aber wenn
ich mir die Zärtlichkeit vorstelle, die Diotima diesem Mann
schenken könnte, dann fühle auch ich Zärtlichkeit für ihn, und
umgekehrt ist mir, als ob es meine eigenen Küsse wären, die er
Diotima gibt.«

»Er gibt ihr Küsse?«

»Aber das weiß ich doch nicht, ich spioniere ihnen ja nicht nach.
Ich denke mir nur so, wenn. Ich versteh mich eben selbst nicht. Übri-
gens habe ich schon einmal gesehn, wie er ihre Hand gefangen hat,
als sie geglaubt haben, daß niemand zusieht, und da sind sie eine
Weile so still gewesen, wie wenn ,Kniet nieder zum Gebet, Tschako
ab!' kommandiert worden wäre, und dann hat sie ihn ganz leise
etwas gebeten, und er hat etwas darauf geantwortet, was ich mir
beides wörtlich gemerkt habe, weil es so schwer verständlich ist;
nämlich sie hat gesagt: ,Ach, wenn man nur den erlösenden Ge-
danken fände!' und er hat geantwortet: ,Nur ein reiner, ungebro-
chener Liebesgedanke kann uns die Erlösung bringen!' Offenbar
hatte er das zu persönlich aufgefaßt, denn sie hat bestimmt den er-
lösenden Gedanken gemeint, den sie für ihr großes Unternehmen
braucht — : Was lachst du? Tu dir keinen Zwang an, ich habe nun
einmal immer schon meine Eigenheiten gehabt, und jetzt habe ich
mir in den Kopf gesetzt, ihr zu helfen! Das muß sich machen lassen;

25 Musil, Mann _ 385 -

cs gibt so viele Gedanken, und einer muß schließlich der erlösende
sein! Du mußt mir bloß an die Hand gehn!«

»Lieber General,« wiederholte Ulrich »ich kann dir bloß noch
einmal sagen, du nimmst das Denken zu ernst. Aber da du Wert
darauf legst, kann ich dir ja zu erklären versuchen, wie ein Zivi-
list denkt, so gut ich es vermag.« Sie waren an die Zigarren gelangt,
und er begann: »Du bist erstens auf einem falschen Weg, General;
der Geist ist nicht im Zivil zu finden, und das Körperliche beim
Militär, wie du glaubst, sondern es verhält sich genau umgekehrt!
Denn Geist ist Ordnung, und wo gibt es mehr Ordnung als beim
Militär? Alle Halskragen haben dort eine Höhe von vier Zenti-
metern, die Zahl der Knöpfe ist genau festgesetzt, und selbst in den
träumereichsten Nächten stehen die Betten schnurgerade an den
Wänden! Die Aufstellung einer Eskadron in entwickelter Linie,
die Massierung eines Regiments, die rechte Lage einer Kopf riemen-
schnalle sind also geistige Güter von hoher Bedeutung, oder es gibt
geistige Güter überhaupt nicht!«

»Halte deine Großmutter zum Narren!« knurrte der General
vorsichtig, der im Zweifel war, ob er seinen Ohren oder dem ge-
nossenen Wein nicht trauen sollte.

»Du bist vorschnell« beharrte Ulrich. »Wissenschaft ist nur dort
möglich, wo sich die Geschehnisse wiederholen oder doch kontrollie-
ren lassen, und wo gäbe es mehr Wiederholung und Kontrolle als
beim Militär? Ein Würfel wäre kein Würfel, wenn er nicht um neun
Uhr so rechteckig wäre wie um sieben Die Gesetze der Planeten-
bahnen sind eine Art Schießvorschrift. Und wir könnten uns über-
haupt von nichts einen Begriff oder ein Urteil machen, wenn alles
nur einmal vorüberhuschte. Was etwas gelten soll und einen Na-
men tragen, das muß sich wiederholen lassen, muß in vielen Exem-
plaren vorhanden sein, und wenn du noch nie den Mond gesehen
hättest, würdest du ihn für eine Taschenlampe halten; nebenbei be-
merkt, die große Verlegenheit, die Gott der Wissenschaft bereitet,
besteht darin, daß er nur ein einzigesmal gesehen worden ist, und
das bei Erschaffung der Welt, ehe noch geschulte Beobachter da
waren.«

Man muß sich in Stumm von Bordwehr versetzen; seit der Kadet-
tenschule war ihm alles vorgeschrieben worden, von der Form der
Kappe bis zum Heiratskonsens, und er verspürte wenig Neigung,
seinen Geist solchen Erklärungen zu öffnen. — »Lieber Freund,«
entgegnete er tückisch »das mag alles sein, aber es geht mich eigent-
lich nichts an; du machst ja ganz gute Witze, wenn du sagst, daß
wir beim Militär die Wissenschaft erfunden haben, aber ich rede
nicht von der Wissenschaft, sondern, wie deine Kusine sagt, von
der Seele, und wenn sie von der Seele spricht, dann möchte ich

- 38G -

midi am liebsten nackt ausziehen, so wenig" paßt das zu einer Uni-
form!«

»Lieber Stumm,« fuhr Ulrich unbeirrt fort »sehr viele Menschen
werfen der Wissenschaft vor, daß sie seelenlos und mechanisch sei
und auch alles, was sie berühre, dazu mache; aber wunderlicher-
weise bemerken sie nicht, daß in den Angelegenheiten des Gemüts
eine noch weit ärgere Regelmäßigkeit steckt als in denen des Ver-
standes! Denn wann ist ein Gefühl recht natürlich und einfach?
Wenn sein Auftreten bei allen Menschen in gleicher Lage gerade-
zu automatisch zu erwarten ist! Wie könnte man von allen Men-
schen Tugend verlangen, wenn eine tugendhafte Handlung nicht
«ine solche wäre, die sich beliebig oft wiederholen ließe?! Ich könnte
dir noch viele andere solche Beispiele nennen, und wenn du vor
dieser öden Regelmäßigkeit in die dunkelste Tiefe deines Wesens
fliehst, wo die unbeaufsichtigten Bewegungen zuhause sind, in diese
feuchte Kreaturtiefe, die uns vor dem Verdunsten am Verstände
schützt, was findest du? Reize und Reflexbahnen, Einbahnung von
Gewohnheiten und Geschicklichkeiten, Wiederholung, Fixierung,
Einschleif ung, Serie, Monotonie! Das ist Uniform, Kaserne, Regle-
ment, lieber Stumm, und es hat die zivile Seele merkwürdige Ver-
wandtschaft mit dem Militär. Man könnte sagen, daß sie sich an
dieses Vorbild, an das sie nie ganz heranreicht, anklammert, wo sie
nur kann. Und wo ihr das nicht möglich ist, ist sie wie ein Kind,
das man allein gelassen hat. Nimm bloß die Schönheit einer Frau
zum Beispiel: was dich an Schönheit überrascht und überwältigt,
wovon du glaubst, daß du es zum erstenmal in deinem Leben er-
blickst, das hast du innerlich längst schon gekannt und gesucht, da-
von war immer ein Vorglanz in deinen Augen, der jetzt bloß zur
vollen Tageshelle verstärkt wird; dagegen, wenn es sich wirklich
um Liebe auf den ersten Blick, um Schönheit handelt, die du noch
nie wahrgenommen hast, so weißt du einfach nicht, was du damit
anfangen sollst; dem ist nichts Ähnliches vorangegangen, du weißt
keinen Namen dafür, du hast kein Gefühl als Antwort, du bist ein-
fach grenzenlos verwirrt, geblendet, in ein blindes Staunen, in ei-
nen trottelhaften Stumpfsinn versetzt, der mit Glück kaum noch
etwas gemeinsam zu haben scheint — «

Hier unterbrach der General lebhaft seinen Freund. Er hatte
ihm bisher mit jener Geübtheit zugehört, die man auf dem Exer-
zierplatz an dem Tadel und den Belehrungen seiner Vorgesetzten
erwirbt, die man nötigenfalls wiederholen können muß und doch
nicht in sich aufnehmen darf, weil man sonst ebensogut auf einem
ungesattelten Igel nachhause reiten könnte; jetzt hatte ihn aber
Ulrich getroffen, und er rief heftig aus: »Der Wahrheit die Ehre,
das beschreibst du hervorragend richtig 1 Wenn ich mich so recht in

-387-

die Bewunderung für deine Kusine versenke, so löst sich alles in
mir in nichts auf. Und wenn ich mich ganz angestrengt zusammen-
nehme, damit mir endlich eine Idee einfalle, mit der ich ihr nützen
könnte, so entsteht ebenfalls eine äußerst unangenehme Leere in
mir; trottelhaft darf man das wohl nicht nennen, aber sehr ähnlich
ist es bestimmt. Und du meinst also, wenn ich dich recht verstanden
habe, daß wir Militärs ganz ordentlich denken; daß der Zivilver-
stand — also daß wir sein Vorbild sein sollen, das muß ich ableh-
nen, das ist wohl nur ein Witz von dir ! — aber daß wir den glei-
chen Verstand haben, das denk ich mir auch manchmal; und was
darüber hinausgeht, meinst du, also alle diese Dinge, die uns Sol-
daten so ungemein zivilistisch vorkommen, wie Seele, Tugend, In-
nigkeit, Gemüt — der Arnheim kann unglaublich geläufig damit
umgehn, aber du meinst, daß das zwar Geist ist, ja naturlich, du
sagst ja wohl, daß gerade das diese sogenannten Rücksichten
höherer Natur sind, aber du sagst eben auch, daß man ganz
blöd davon wird, und das stimmt alles ausgezeichnet, aber
schließlich ist der Zivilgeist doch der überlegene, und das willst du
doch gewiß nicht bestreiten, und jetzt frage ich dich, wie stimmt
denn das?«

»Ich habe vorhin erstens gesagt, und das hast du vergessen; ich
habe erstens gesagt, daß der Geist beim Militär zu Hause ist, und
nun sage ich zweitens: beim Zivil das Körperliche — «

»Aber das ist doch Unsinn?« lehnte sich Stumm mißtrauisch auf.
Die körperliche Überlegenheit des Militärs war ein Dogma genau
so wie die Überzeugung, daß der Stand des Offiziers dem Thron
am nächsten stehe; und wenn sich Stumm auch nie für einen Ath-
leten gehalten hatte, so meldete sich in dem Augenblick, wo man
daran zu zweifeln schien, doch die Gewißheit, daß ein Zivilbauch,
bei gleichem Vorhandensein, noch um einiges weicher sein müsse
als der seine.

»Nicht mehr oder weniger Unsinn als alles andere« verteidigte
sich Ulrich. »Aber du mußt mich ausreden lassen. Siehst du, es mö-
gen ungefähr hundert Jahre her sein, da haben die führenden
Köpfe des deutschen Zivils geglaubt, daß 'der denkende Bürger die
Gesetze der Welt an seinem Schreibtisch sitzend aus seinem Kopf
herleiten werde, so wie man die Sätze von den Dreiecken beweisen
kann; und der Denker war damals ein Mann in Nankinghosen, der
das Haar aus der Stirn schleuderte und noch nicht die Petroleum-
lampe, geschweige denn die Elektrizität oder ein Phonogramm
kannte. Diese Überhebung ist uns seither gründlich ausgetrieben
worden; wir haben in diesen hundert Jahren uns und die Natur und
alles sehr viel besser kennen gelernt, aber der Erfolg ist sozusagen,
daß man alles, was man an Ordnung im einzelnen gewinnt, am

-388-

Ganzen wieder verliert, so daß wir immer mehr Ordnungen und
immer weniger Ordnung haben.«

»Das stimmt zu meinen Untersuchungen« bestätigte Stumm.

»Bloß ist man nicht so eifrig wie du, eine Zusammenfassung zu
suchen« fuhr Ulrich fort. »Nach den vergangenen Anstrengungen
sind wir in einen Zeitabschnitt des Zurücksinkens geraten. Stell dir
bloß vor, wie das heute vor sich geht: Wenn ein bedeutender Mann
eine Idee in die Welt setzt, so wird sie sogleich von einem Vertei-
lungsvorgang ergriffen, der aus Zuneigung und Abneigung besteht;
zunächst reißen die Bewunderer große Fetzen daraus, so wie sie
ihnen passen, und verzerren ihren Meister wie die Füchse das Aas,
dann vernichten die Gegner die schwachen Stellen, und über kurz
bleibt von keiner Leistung mehr übrig als ein Aphorismenvorrat,
aus dem sich Freund und Feind, wie es ihnen paßt, bedienen. Die
Folge ist eine allgemeine Vieldeutigkeit. Es gibt kein Ja, an dem
nicht ein Nein hinge. Du kannst tun, was du willst, so findest du
zwanzig der schönsten Ideen, die dafür, und wenn du willst, zwan-
zig, die dagegen sind. Man könnte fast schon glauben, es ist wie in
der Liebe und im Haß und beim Hunger, wo der Geschmack ver-
schieden sein muß, damit jeder zum Seinen kommt.«

»Ausgezeichnet!« rief Stumm, wieder gewonnen, aus. »Etwas
Ähnliches habe ich selbst schon Diotima gesagt! Aber bedenkst du
nicht, daß man in dieser Unordnung die Rechtfertigung des Mili-
tärs sehen müßte, und ich schäme mich doch, auch nur einen Augen-
blick daran zu glauben!«

»Ich würde dir raten,« meinte Ulrich »Diotima den Tip zu geben,
daß Gott, aus Gründen, die uns noch unbekannt sind, ein Zeitalter
der Körperkultur heraufzuführen scheint; denn das einzige, was
den Ideen einigermaßen Halt gibt, ist der Körper, zu dem sie ge-
hören, und dabei hättest du als Offizier überdies einen gewissen
Vorsprung.«

Der kleine, dicke General zuckte zurück. »Ich bin, was Körper-
kultur betrifft, nicht schöner als ein geschälter Pfirsich« sagte er
nach einer Weile mit einer bitteren Genugtuung. »Und ich muß
dir auch sagen,« fügte er hinzu »daß ich an Diotima nur auf eine
ordentliche Weise denke und auf ebensolche Art vor ihr zu bestehen
wünsche,«

»Schade,« meinte Ulrich »deine Absicht wäre eines Napoleon
würdig, aber du wirst kein geeignetes Jahrhundert dafür vorfin-
den!«

Der General steckte den Spott mit der Würde ein, die ihm der
Gedanke verlieh, für die Dame seines Herzens zu leiden, und sagte
nach einigem Nachdenken: »Ich danke dir jedenfalls für deine in-
teressanten Ratschläge.«

-389-

86

Der Königskaufmann und die Interessenfusion

Seele-Geschäft. Auch: Alle Wege zum Geist
gehen von der Seele aus, aber keiner führt zurück

Zu dieser Zeit, wo des Generals Liebe vor seiner Bewunderung
iür Diotima und Arnheim zurücktrat, hätte Arnheim längst
schon den Beschluß gefaßt haben müssen, nicht mehr wiederzukeh-
ren. Statt dessen traf er Anstalten zu längerem Aufenthalt; er be-
hielt die Zimmer, die er im Hotel bewohnte, dauernd bei, und sein
bewegtes Leben machte den Eindruck, stillzustehen.

Die Welt wurde damals von allerlei erschüttert, und wer gegen
Ende des Jahres neunzehnhundertdreizehn gute Nachrichten be-
saß, hatte das Bild eines kochenden Vulkans, wenn auch die von
der friedlichen Arbeit ausgehende Suggestion, dieser könne nie-
mals wieder ausbrechen, allgemein war. Sie war nicht allgemein
gleich stark. Die Fenster des schönen alten Palais am Ballhausplatz,
wo Sektionschef Tuzzi waltete, warfen oft noch spät abends Licht
in die kahlen Bäume des gegenüberliegenden Gartens, und gebil-
dete Bummler, wenn sie nachts vorbeikamen, faßte Schauer an.
Denn so wie der heilige Josef den gewöhnlichen Zimmermann Jo-
sef durchdringt, durchdrang der Name »der Ballhausplatz« den
dort stehenden Palast mit dem Geheimnis, eine des halben Dut-
zends mysteriöser Küchen zu sein, wo hinter verhängten Fenstern
das Geschick der Menschheit bereitet wurde. Dr. Arnheim war von
diesen Vorgängen ziemlich gut unterrichtet. Er erhielt chiffrierte
Depeschen und von Zeit zu Zeit den Besuch eines seiner Beamten,
der mit persönlichen Informationen aus der Zentrale kam, die Fen-
ster seiner Hotelwohnung waren auch oft in Front erleuchtet, und
ein einbildungskräftiger Beobachter hätte glauben können, hier
nächtige eine zweite, eine Gegenregierung, eine moderne apo-
kiyphe Kampfanlage der wirtschaftlichen Diplomatie.

Übrigens vernachlässigte es Arnheim niemals, einen solchen Ein-
druck selbst hervorzurufen; denn ohne die Suggestionen der Äußer-
lichkeit ist der Mensch nur eine süße wässerige Frucht ohne Schale.
Schon beim Frühstück, das er aus diesem Grunde nicht allein, son-
dern in dem allen zugänglichen Raum des Hotels einnahm, gab er
mit der Regierungsgeübtheit des erfahrenen Herrschers und der
höflich stillen Haltung des Mannes, der sich beobachtet weiß, die
Tagesordnungen seinem Sekretär, der sie stenographisch festhielt;
keine von ihnen hätte genügt, um Arnheim Freude zu bereiten,
aber indem sie den Platz in seinem Bewußtsein nicht nur unterein-
ander teilten, sondern darin auch noch durch die Reize des Früh-

-390-

stücks eingeschränkt wurden, hoben sie sich in die Höhe. Wahr-
scheinlich braucht menschliche Begabung — und das war einer sei-
ner Lieblingsgedanken — überhaupt eine gewisse Einengung, um
sich entfalten zu können; der wirklich fruchtbare Streifen zwischen
übermütiger Gedankenfreiheit und mutloser Gedankenflucht ist,
wie jeder Kenner des Lebens weiß, überaus schmal. Außerdem war
er aber auch noch davon überzeugt, daß es sehr darauf ankomme,
wer einen Gedanken habe; denn man weiß, daß neue und bedeu-
tende Gedanken selten einen einzigen Finder haben, und anderer-
seits bringt das Gehirn eines Menschen, der zu denken gewohnt ist,
unaufhörlich Gedanken von verschiedenem Wert hervor: den Ab-
schluß, die wirksame, erfolgreiche Form müssen Einfälle darum
immer von außen erhalten, nicht nur aus dem Denken, sondern
aus den ganzen Lebensumständen der Person. Eine Frage des
Sekretärs, ein Blick auf den Nebentisch, der Gruß eines Ein-
tretenden, irgendetwas von dieser Art erinnerte Arnheim jedes-
mal im rechten Augenblick an die Notwendigkeit, aus sich eine
eindrudcsvolle Erscheinung zu machen, und diese Einheit der Er-
scheinung übertrug sich denn auch sogleich auf sein Denken. Er
hatte diese Lebenserfahrung in die zu seinen Bedürfnissen passende
Überzeugung gefaßt, daß der denkende Mensch immer zugleich
auch ein handelnder sein müsse.

Trotz solcher Überzeugung maß er aber seiner augenblicklichen
Tätigkeit keine sehr große Bedeutung bei; wenngleich er damit ein
Ziel verfolgte, das unter Umständen überraschend lohnend sein
konnte, fürchtete er, daß er seinem Aufenthalt Opfer an Zeit bringe,
die nicht zu rechtfertigen seien. Er rief sich wiederholt die alte
kühle Weisheit »Divide et impera« ins Gedächtnis: sie gilt von je-
dem Verkehr mit Menschen und Dingen und fordert eine gewisse
Entwertung jeder einzelnen Beziehung durch die Gesamtheit aller,
denn das Geheimnis der Stimmung, in der man erfolgreich handeln
will, ist das gleiche wie das des Mannes, den viele Frauen lieben,
während er keine ausschließlich bevorzugt. Doch nützte das nichts;
sein Gedächtnis stellte ihm die Forderung vor, welche die Welt
einem zu großer Tätigkeit geborenen Mann auferlegt, er konnte
sich aber, nach vielfach wiederholter Befragung seines Inneren,
trotzdem nicht dem Ergebnis verschließen, daß er liebte. Und das
war eine sonderbare Sache, denn ein Herz, das gegen fünfzig Jahre
alt ist, ist ein zäher Muskel, der sich nicht mehr so einfach ausdeh-
nen mag wie der eines Zwanzigjährigen in der Zeit der Liebes-
blüte, und es bereitete ihm beträchtliche Unannehmlichkeiten.

Er stellte zunächst mit Besorgnis fest, daß seine ausgebreiteten
Weltinteressen wie eine der Wurzel beraubte Blume abwelkten und
unbedeutende Eindrücke des Alltags, bis zu einem Sperling am

-391-

Fenster oder zum freundlichen Lächeln eines Kellners hinunter,
geradezu aufblühten. An seinen moralischen Begriffen, die sonst
ein großes System des Rechthabens darstellten, dem nichts ent-
schlüpfte, bemerkte er, daß sie beziehungsärmer wurden, dagegen
etwas Körperliches ansetzten. Man konnte es Hing