



DURGA DEVI MUNICIPAL LIBRARY

NAINI TAL

दुर्गा देवी नैनीताल पुस्तकालय
नैनीताल

Class no. 891.38

Dist. no. A.46 L

Reg. no. 3450

1
2
3



1 1 1

1 1 1

1 1 1
1 1 1

Durga Sah Municipal Library,
NAINITAL.

दुर्गासाह म्युनिसिपल लाईब्रेरी
नैनीताल

Class No. 491.38.....

Book No. A 464.....

Received on August 1956

भूमिका

अमृतराय की कहानियों की दुनियाद अवागवोस्ती पर रखी गई है। यह एक सचेत क्रिया है जो हमें बताती है कि अमृतराय महज कहानी लिखने के लिए कहानी नहीं लिखते बल्कि कहानी लिखते वक़्त उनके सामने ज़िन्दगी के और समाज के और चरित्र और वर्गों के मसले रहते हैं, उनकी टक्कर रहती है और उस टक्कर से कुछ निष्कर्ष निकलता है। इस तरह उनकी बहुत सी कहानियाँ पढ़ जाने के बाद मालूम होता है कि अमृतराय एक विशेष दृष्टिबिन्दु और दृष्टि रखते हैं। ज़िन्दगी और समाज के बारे में उनका एक जीवन दर्शन है जिसे वे अपनी कहानियों में लागू करते हैं। यह जीवन दर्शन उन्हें दोस्त और दुश्मन की तमीज़ करना सिखाता है। उन्हें अच्छी तरह मालूम है कि आज के समाज में कौन इन्सान की संस्कृति का, उसकी तहज़ीब का, उसकी किताबों का दुश्मन है, कौन उसका दोस्त है। अमृतराय की कहानियाँ ऐसी नहीं हैं जो ज़िन्दगी और मौत के बीच तटस्थ रहती हैं। ये तो काम करने वाली, मेहनती, पक्ष लेने वाली, पार्टिज़न कहानियाँ हैं। ये मनुष्य से प्रेम करने वाली कहानियाँ हैं, मनुष्य से बुझती करने वाली कहानियाँ नहीं। यानी ये ऐसी कहानियाँ नहीं हैं जो सुलाती हैं, अफीम खिलाती हैं, धोखा देती हैं, भीठेपन के अन्दर ही अन्दर खंजर भोंकती हैं। अमृतराय की कहानियों में वह दीसलपन जो ज़्यादातर साहित्यिक प्रयासों में आपको मिलता है, नहीं मिलेगा। ये कहानियाँ इन्सान को दुश्मनों की दुश्मन हैं, इन्सान के दोस्तों की दोस्त। ये कहानियाँ मुतलक़ ऐसी कोशिश नहीं करती कि दोस्त और दुश्मन दोनों को खुश किया जाय।

अमृतराय की कहानियों में एक और खूबी यह भी है कि ये कहानियाँ सचमुच छोटी हैं। अमृतराय मेरी तरह कहानियाँ नहीं लिखते जो कभी

कभी तो इस ऋवर लम्बी हो जाती है कि मुझे खुद मालूम नहीं होता कि ये छोटी कहानियाँ हैं या छोटा उपन्यास। अमृतराय अपनी कला पर पूरा पूरा अधिकार रखते हैं और जानबूझ कर अपनी कहानियों का कैनवस छोटा रखते हैं ताकि वे एक कहानी में एक ही नुक्त पर ध्यान केंद्रित कर सकें, मेरी तरह बहुत सी बातों को एक ही कहानी में जमा करने की कोशिश नहीं करते। ऐसी कोशिश अगर कामयाब हो जाये तो क्या कहना लेकिन जब यह कोशिश नाकामयाब होती है तो इस बुरी तरह उड़ती है कि कहानी का कहीं पता नहीं चलता। अमृतराय ने अपनी कहानियों को अब तक इस दोष से मुक्त रखा है।

अमृतराय की कहानियों की जवान बड़ी रसीली और मीठी है। यह उनकी कहानी के चरित्रों की जवान है। यह जटिल, बनावटी, भूठे शिष्टाचार की पुरतकल्लुफ़ किताबी जवान नहीं है, जिसमें बहुत से कहानीकार अपने साहित्यिक प्रयासों को पेश करते हैं और गर्व करते हैं कि उनकी कला कहानी इतनी मुश्किल थी कि सारे हिन्दुस्तान में उसे तिरफ़े दो आदमी समझ सके—एक वह खुद और दूसरा उनका पब्लिशर। अमृतराय खुद कहानी लेखक भी हैं और खुद ही पब्लिशर भी। वे मार्क्सवादी भी हैं और अवामदोस्त भी। इसलिए इन चारों बातों के होते हुए उन्हें अच्छी तरह मालूम है कि साहित्य वही जिन्दा रहता है, जनता वही कहानी सुनना और पढ़ना पसन्द करती है जो उनकी रोजमर्रा की जवान के मज़बूत हो। यू० पी० का घुला हुआ, रचा हुआ रोजमर्रा का मुहावरा उर्व और हिन्दी दोनों की मिली-जुली पूंजी है। यही पूंजी अमृतराय की जवान है, यही उन कहानियों की जवान है। ये बड़ी आसानी से समझ में आ जाती हैं और चूँकि इन कहानियों के ताने बाने में एक मक़सद भी है इसलिए वह मक़सद भी जनता तक पहुँचता है। कहानियों में कठिन भाषा का इस्तेमाल उन्हीं लेखकों को शोभा देता है जिन्हें कुछ कहना नहीं होता। औरत और मर्द की मुहब्बत का तसव्वुर इन्सान की तहज़ीबी जिन्दगी की एक अलामत है।

यह एक बड़ा ही खूबसूरत और पाकीजा शऊर है जिसे पैदा हुए ज़्यादा अरसा नहीं गुज़रा। आज भी दुनिया में ऐसे खत्ते मिल जायेंगे जहाँ औरत और मर्द मुहब्बत नहीं करते, जहाँ उनमें आक्रा और गुलाम का रिश्ता है, जहाँ आज भी औरत वैसे ही बिकती है जैसे घोड़ी बिकती है और अकसर घोड़ी से सस्ती बिकती है। औरत और मर्द की मुहब्बत का तसव्वुर यक़ीनन् इन्सान के लिए एक तरक्कीयाफ़ता समाज की हैसियत को जाहिर करता है और जो लोग आज औरत और मर्द की मुहब्बत और उसकी उथल पुथल के बारे में अफ़साने लिखते हैं वे हमारे मुबारकबाद के मुस्तहक़ हैं मगर अमूतराय की नज़र वर्तमान से गुज़र कर ज़रा आगे जाती है। वे मुहब्बत के उस तसव्वुर और उस मतलब को और बड़ा कर देना चाहते हैं ताकि उसमें इन्सानों की सारी बिरादरी आ जाय। वे इसी मुहब्बत के तसव्वुर को एक ऊँचे समष्टिगत स्तर पर ले जाने की कोशिश करते हैं जहाँ खूबसूरती दो आदमियों के परस्पर भाव के अन्दर ही बन्द नहीं रहती बल्कि पूरी सृष्टि को अपने अंदर समेट लेती है और इन्सानी समाज के प्रभाव क्षेत्र पर पूरी तरह छा जाती है। इसी मंज़िल पर पहुँच कर, अमूतराय के सामने ज़िन्दगी का सब से बड़ा मक़सद सिर्फ़ एक मर्द और एक औरत की मुहब्बत नहीं है बल्कि पूरे समाज की खूबसूरती है, उसकी बेहतरी है और इसलिए एक बेहतर, तरक्कीयाफ़ता, मुक़्तलिफ़, खूबसूरत, इज्जतमाई मुहब्बत (समष्टिगत प्रेम) का इज़हार है जो जगह जगह उनकी कहानियों में इस तरह फूटता है जैसे पानी फ़व्वारे से। अमूतराय की कहानियाँ इन्सान की मौजूदा तरक्की पर ही आधारित नहीं हैं, वे पढ़ने वाले को आगे बढ़ने के लिए भी उकसाती हैं, वे वर्तमान की तस्वीर ही नहीं खींचतीं, भविष्य का रास्ता भी बताती हैं।

इधर अमूतराय अपनी नयी कहानियों में नए नए प्रयोग भी कर रहे हैं, उनमें रिपोर्ताज और बहस का तत्व भी दाखिल कर रहे हैं जो वरअसल उपन्यास की चीज़ है। मगर मैं इस क्रिस्म के प्रयोगों के हक़ में हूँ क्योंकि मेरा

खयाल है कि अफ़साना अगर पुराने योरपी फ़ाककोट के डिज़ाइन पर चलता रहा तो ज़्यादा दिन नहीं चलेगा। जब तक उसमें नए तत्व बाख़िल नहीं होंगे, जब तक उसके रूप में भी नए तत्व के अनुरूप उपयुक्त काट छांट की इजाज़त हमें नहीं मिलेगी, छोटी कहानी नयी ज़िन्दगी के तक्राज़ों को पूरा नहीं कर सकेगी। इसलिए मैं तो छोटे अफ़साने को एक ही बंधे टंके डिज़ाइन में देखने के खिलाफ़ हूँ। मैं तो उसमें अच्छी तरह काट छांट कतर ब्योत करके उसे समाजी ज़रूरतों के अनुसार ढालने के हक्क में हूँ। जो लोग बीसवीं सदी में ग्यारहवीं सदी के फ़ाककोट पहनने को अफ़साना-निगारी समझते हैं उनकी बुजुर्गी और बुढ़ापे का तो मैं कायल हो सकता हूँ, उनकी ताक़त और क़वत और ज़िन्दगी की रचनाशक्ति का कायल मुश्किल से हो सकूंगा। अमृतराय इस लिहाज़ से बड़े खुशानसीब हैं कि उनका दृष्टिकोण वैज्ञानिक है, उनका जीवन दर्शन मार्क्सिय है, उन्हें रास्ता मालूम है और अनुभव की दिशा भी वह जानते हैं। ज्यों ज्यों उस रास्ते पर चल कर वह ज़्यादा से ज़्यादा अनुभव हासिल करते जायंगे (और उसमें वक़्त लगता है) त्यों त्यों उनकी कला-दृष्टि में गहराई आती जायगी और उनकी कहानी बेहतर से बेहतर होती जायगी।

क़ुशानचन्दर

क्रम

ऐटमी सुलतान ट्रूमन के नाम	३
कोरिया का नया भूगोल	१७
आजादी की रेल उर्फ वानिश के पीपे	३१
तेलंगाना के वीरों से	४१
नयी दुनिया के मेमार	५१
बक्सर के एक शेर के नाम	६१
जिन्दगी का खिराज	७३
बाल बच्चेदार कबूतर	८९
अभियोग	१०५
दुर्भिक्ष मन्त्री कथाकार मुंशी के नाम	१२७

प्रकाशक
अमृतराय
हिन्दुस्तानी पब्लिशिंग हाउस
इलाहाबाद

मुद्रक
रामप्रताप त्रिपाठी
सम्मेलन मुद्रणालय
प्रयाग

लिनोकट
चित्त प्रसाद

आवरण
सुप्रभात नन्दन

प्रथम संस्करण : जनवरी १९५२ : २०००
मूल्य २।।)

लाल धरती



‘... और हमारे यहाँ पुरब में आग लगाने की बात जब सोचना तब हमारे बड़े भाई माओ को मत भूल जाना जिसने अभी कल ही तुम्हारी गुलामी के बड़े को शर्क करके पचास करोड़ लोगों को आजाद किया है...’

ऐटमी सुखतान टूमन के नाम

श्रीमान्, आप सचमुच श्रीमान् हैं क्योंकि दुनिया की सारी श्री बटोर-बटोर कर आप अपने तहखानों में भरते जा रहे हैं, यहाँ तक कि जब सारी दुनिया के आदमी भूखों मर रहे हैं आप के सुअर गेहूँ खा खा कर मोटे हो रहे हैं।

मुझे यकीन है कि आप मुझको नहीं जानते लेकिन यों तो आप शायद उन करोड़ों लोगों में से एक को भी नहीं जानते जिन्हें आप अपने ऐटम बम से नेस्तनाबूद करते जा रहे हैं, जिन्हें आप अपनी जंग की आग का ईंधन बनाना चाहते हैं, जिनकी जली हुई हड्डियों के ढाँचे पर आप अपनी डालर की आलीशान हवेली खड़ी करना चाहते हैं ! मुझे पूरा यकीन है कि जैसे आप मुझे नहीं जानते उसी तरह मेरे इन करोड़ों भाई-बहनों को भी नहीं जानते जो दुनिया के कोने-कोने में फैले हुए हैं, जो आप से और कुछ नहीं सिर्फ शांति से जिन्दगी बसर करने का अधिकार माँगते हैं। मगर आपको कहाँ फ़ुसंत है कि उनकी गुहार सुनें। आपकी अपनी योजनाएँ हैं, डालर का चक्रवर्ती साम्राज्य फैलाने के अपने सपने हैं, समूची दुनिया से अपने जूते का तल्ला चटवाने की अपनी सवाहिशें हैं। कोई ताज्जुब नहीं अगर अपने इन सपनों को सच करने के लिए, इन सवाहिशों को पूरा करने के लिए आप बड़े से बड़े कत्लेआम, इतिहास की बड़ी से बड़ी, तैमूरी और चंगेजी बरबादी और तबाही से भी बाज न आयें और मुझ जैसे इन्सानों को भुनगों की तरह जला कर राख कर

दें (आप यही सोचते हैं न कि जहाँ एक ऐडम बस लाखों लोगों का सफ़ाया कर देता है वहाँ एक आदमी की जिन्दगी भुनगे से बढ़कर है भी कहाँ ?!) ...

लेकिन हज़रत, यह भूलने से भी काम नहीं चलेगा कि आप जिन्हें भुनगा समझ बैठे हैं उन इन्सानों की भी कोई जिन्दगी है जिसे वह उतना ही प्यार करते हैं जितना कोई भी आदमी जिन्दगी को प्यार करता है। आपके नज़दीक हमारी जिन्दगी का कुछ भी मोल न हो, लेकिन हमारे लिए तो वही सब से अनमोल चीज़ है।

मेरी पाँच आदमियों की गिरस्ती है। मैं हूँ, मेरी हसीन नाज़ुक सी स्त्री है जिसे मैं बेहद प्यार करता हूँ, मेरे दो नन्हें-नन्हें बच्चे हैं जिन्हें सबा खुश और तन्दुरुस्त और मुसकराता हुआ देखने के लिए मैं दुनिया की बड़ी से बड़ी दौलत निछावर कर सकता हूँ, और मेरी बुड़ी माँ है जिसके बाल सफ़ेद हो गए हैं, जिसके चेहरे पर झुर्रियाँ आ गयी हैं, जो मेरी माँ है जिसने मुझे पाल पोस कर इस क़ाबिल किया है कि मैं तुमको अपना यह इरादा सुना सकूँ कि मैं इनमें से किसी के पहलू में तुम्हारे लोहे और सीसे का नशतर नहीं चाहता, नहीं चाहता। मैं तुम्हें बतला दूँ कि तुम्हारी बारूद के धुएँ की गंध मुझे कतई नहीं भाती। तुम अपनी शैतानी भूख मिटाने के लिए मेरे इस नन्हें से परिवार को अपने गोले-बारूद की खूराक बनाना चाहते हो। यह कभी नहीं होगा, कभी नहीं, कभी नहीं। यह मत समझना कि एक अकेला आदमी तुम्हारे मुकाबले में भला कैसे टिकेगा, क्योंकि मैं अकेला नहीं हूँ। मेरी तरह सभी अकेले-अकेले लोग जो अपनी नन्हें-नन्हें गिरस्ती की भूलभुलैयाँ में खोये हुए थे, अब एक साथ आ रहे हैं, आपस में मिल रहे हैं, एक हो रहे हैं क्योंकि इन सभी नन्हें-नन्हें गिरस्तियों पर तुम्हारी खूँखार आँख है और जब तक सभी लोग मिल कर तुम्हारी उस खूँखार जहरीली आँख को फोड़ नहीं देते,

ऐटमी सुलतान टुमन के नाम

तब तक किसी की भी वह छोटी सी दुनिया खतरे से खाली नहीं है। इसीलिए मेरे जैसे करोड़ों छोटे-छोटे परिवार, ये छोटी-छोटी सी दुनियाएँ, एक में मिल कर एक बड़ा सा परिवार बन रही हैं जिसमें किसी एक पर भी हाथ उठाने की अगर तुमने हिम्मत की तो करोड़ों लोगों के गुस्से की आग में तुम अपने ऐटम बमों के ढेर समेत जल कर राख हो जाओगे। अभी तुम्हें शायद इस बात का पूरा पता नहीं है कि इस आग में कितनी सकत है। 'पूरा पता' मैंने जान-बूझ कर कहा है क्योंकि हम, अपनी ताकत पर भरोसा रखनेवाले मजबूत आदमी की तरह इस बात को खूब समझ रहे हैं कि इस आग की सकत का कुछ-कुछ पता तुम्हें जरूर है इसीलिए अपनी तमाम उछल-कूद और गीदड़भक्तियों के बावजूद, बार बार अपने ऐटम बम की नुमाइश करने के बावजूद, अपने पैर के नीचे से जमीन खिसकती हुई महसूस करने के बावजूद, इतिहास की गति तुम्हारे खिलाफ है यह समझने के बावजूद और लड़ाई छोड़ देने की अपनी हैवानी हविस के बावजूद तुम लड़ाई छोड़ नहीं पा रहे हो। हमारी आँखों के सामने तुम्हारा करोड़ों डालर का बड़ा चीन में गिरा हो गया है। लेकिन उसके बावजूद जब तुम कुछ नहीं कर पाये तो इसका मतलब क्या है, यह हमसे छिपा नहीं है। तुमको हम बतलाये कि इसका क्या मतलब है? इसका मतलब यही है... मगर जाने दो, क्यों फ्रिजूल पोल खुलवाते हो जब असलियत यह है कि हर चोर और गिरहकट की तरह तुम भी अपने दिल में इस बात को अच्छी तरह समझ रहे हो कि जिसकी जिन्दगी, जिसका सुख और शांति चुराने के लिए यानी जिसकी गिरह काटने के लिए, जिसके फूल-से बच्चे का खून करने के लिए तुम निकले हो वह आदमी जगा हुआ है और अगर तुमने अपना धिनावना, कोढ़ी हाथ जरा उधर को बढ़ाया तो वह तुम्हें कच्चा ही चबा जायगा।

तुम्हारा ही आदमी तो था वह जेम्स फ़ारेस्टल, तुम्हारी ही तरह अमन का दुश्मन, तुम्हारी ही तरह आदमख़ोर, तुम्हारी ही तरह सोवियत रूस, दुनिया की अमनपसन्द जनता के उस हरे भरे बाग़ सोवियत रूस का दुश्मन, तुम्हारी ही तरह डालर की शराब से मदहोश... उसने आख़िर क्यों अपने आकाशचुम्बी मकान की सत्रहवीं मंजिल से कूदकर अपनी जान बे दी? क्या इसलिए कि वह योगी हो गया था और उसे इस दुनिया से विराग हो गया था और वह परमात्मा का साक्षात्कार करना चाहता था और लोग कहते हैं कि बिना मरे स्वर्ग नहीं दीखता? नहीं, डालर ही उसका परमात्मा था और उसे दूसरे के खून-पसीने से इकट्ठा की हुई अपनी दौलत से, अपनी आराम और आसाइश की ज़िन्दगी से बहुत इन्क़र था। वह जीना चाहता था और अपनी सफ़ेदपोश डकैती का कारोबार जारी रखना चाहता था। तुम्हारी ही तरह वह भी था, वह शिकागो का डकैत—नये रूप-रंग का डकैत, मीठी मीठी बात बोलने वाला 'अमरीकन तर्ज-ज़िन्दगी' का दम भरने वाला, 'व्यक्ति की स्वतन्त्रता' का राग अलापने वाला, हिटलर और गोबेल्स ही की तरह 'बोलशेविक बर्बरता' से दुनिया की रक्षा करने वाला, चमचमाता जूता और जर्क बर्क कपड़े पहने और टॉपहैट लगाये नयी सज-धज, 'अमरीकन तर्ज' का डकैत ! तो आख़िर उसने जान क्यों दी? मैं बताऊँ। इसलिए कि उसे सोवियत रूस का हौआ सता रहा था, इसलिए कि उसे सपने में भी स्तालिन अपनी तरफ़ बढ़ता, क़रीब से क़रीबतर होता नज़र आता था। इसीलिए इसके पहले कि स्तालिन उसकी गर्दन पकड़ कर कबूतर की गर्दन की तरह तोड़ दे उसने दो सौ फ़ीट ऊपर अपनी खिड़की से छलांग लगायी और नीचे, न्यूयार्क की पक्की पटरी पर आकर ढेर हो गया—उसकी ज़िन्दगी के उस घिनावने नाटक का वंसा ही घिनावना अन्त भी हुआ। और यही मुनासिब भी था।

ऐटमी सुलतान ट्रुमन के नाम

यह क्यों, जेम्स फ़ारेस्टल की कहानी सुनकर तुम क्यों कांप गये ? तुम्हें शायद इस बात का डर लग रहा है कि कहीं तुम्हारा भी यही हाल न हो ! शलत नहीं है तुम्हारा डर। हिटलर और मुसोलिनी, गोबेल्स और रिबेनट्राप, तुम्हारे सब पूर्वजों का भी यही हाल हुआ था, और तोजो गो अपने हाथ से नहीं फाँसी पर लटककर भरा, लेकिन नतीजा तो तुम समझते ही हो कुल मिला कर उसका भी वही निकला— इसलिए अपनी बाबत सोच कर तुम्हारा डर से काँप जाना कुछ शलत नहीं। कुछ अजब नहीं कि तुम्हारा भी यही हाल हो। और सुनो, जेम्स फ़ारेस्टल की कहानी सुनकर जो व्यक्ति काँप रहा है वह तुम नहीं हो, वह तुम्हारे दिल का चोर है। शायद तुम्हें भी सोते जागते स्तालिन अपनी तरफ़ बढ़ता नज़र आता हो। क्योंकि स्तालिन दुनिया के अमन का पहरेदार है, इंसानियत की जगी हुई आत्मा है, दुनिया की शांतिप्रेमी जनता का पिता है और है उनके सामूहिक संकल्प की वज्रमूर्ति। स्तालिन, दुनिया को जंग की आग में भोंकने वाले आदमख़ोरों के खिलाफ़ जनता के न्याय की लम्बी बाँह है। यह मुनासिब ही है कि डालरी आदमख़ोरों को नींद में भी यह बाँह अपनी गर्दन की तरफ़ बढ़ती हुई नज़र आये। स्तालिन हमारे इस करोड़ों लोगों के परिवार का सर्वश पिता है जो तुम्हारी सारी चालबाज़ियों को समझता है और फ़ौरन उनकी काट करता है। स्तालिन हमारी उस नयी रंगीन दुनिया के हरे-भरे चमन का माली है जिसकी ब्यारियाँ अब जगह जगह बिछने लगी हैं जिन्हें उजाड़ना ही शायद तुम्हारी जिदगी का अकेला मक़सद है। रैटिलस्नेक, वह साँप भी तो तुम्हारे ही यहाँ की खास चीज़ है जिसकी जहरीली फूँक से हरी-भरी घास जल जाती है ! मगर भूलना मत स्तालिन हमारा गरुड़ है, हमारा राजहंस

इसलिए ट्रूमन साहब, इस बात को अच्छी तरह गाँठ बाँध लीजिए कि हम वह इक्की-दुक्की भेड़ नहीं हैं जिसे भेड़िया मजे के साथ अकेले में कहीं पाकर फाड़ डाले। हम अमन चाहनेवाली और उसके लिए जान तक की बाजी लगाकर लड़नेवाली एक फ़ौज हैं जिसके करोड़ों सिपाही हैं, जिसमें रूसी भी हैं और चीनी भी, जिसमें फ्रांसीसी भी हैं और इतालवी भी, जिसमें चेक भी हैं और पोल भी, जिसमें हंगेरियन भी हैं और रूमै-नियन भी और बलगार भी, जिसमें वियतनामी भी हैं और बर्मा भी, जिसमें जापानी भी हैं और हिन्दुस्तानी भी, जिसमें अंग्रेज भी हैं और आप के अमरीकी भी—यानी अमन की इस फ़ौज में सारी दुनिया के सबसे ईमानदार, सच्चे और हिम्मती लोग शामिल हैं। इस पराक्रमी सेना को देख देख कर ही अच्छे अच्छों के छक्के छूट जाते हैं, भला तुम किस खेत की मूली हो। अच्छा हो अगर तुम अपने हवाई जहाज़ में बैठ कर ही दुनिया का एक चक्कर लगा लो—तब तुम्हें पता चल जायगा कि दुनिया के कोने कोने में सिर्फ़ तुम्हारे फ़ौजी अड्डे ही नहीं बिखरे हुए हैं बल्कि अमन के छातिर लड़ने और मरनेवाले लोगों के जाँबाज़ दस्ते भी बिखरे हुए हैं जो वक़्त आने पर तुम्हारे इन तमाम फ़ौजी अड्डों को जलाकर राख कर देंगे। हमारी इस फ़ौज का सेनापति हमारा पिता स्तालिन है। और हमारे यहाँ पूरब में आग लगाने की बात जब सोचना तो हमारे बड़े भाई माओ को मत भूल जाना जिसने अभी कल ही तुम्हारी गुलामी के बेड़े को शर्त करके पचास करोड़ लोगों को आजाद किया है और तुम्हारे उस पालतू कुत्ते जियांग को उसकी माकूल जगह पर यानी चीन की पवित्र भूमि के बाहर भेज दिया है। अब सुना है तुम न्यूयार्क में अपने इस पालतू कुत्ते के लिए सैनेटोरियम खोलने जा रहे हो। जरूर खोलो, खोलना ही चाहिए, बेचारे को बहुत बेतहाशा मार पड़ी है, उसके सारे अंजर-पंजर ढीले पड़ गये हैं। इसलिए उसकी मरहम-पट्टी तो तुम जरूर करो, लेकिन इधर की तरफ़ हज़ मत

ऐटमी सुलतान टूमन के नाम

करना, इधर ज़रा बिगड़ेदिल लोग रहते हैं जिन्हें तुम्हारा यह इतराना फूटी आँख नहीं सुहाता !

पिछली लड़ाई में साढ़े सात करोड़ लोगों का खून बह चुका है और पन्द्रह करोड़ लोगों के घर तहस-नहस हो चुके हैं—दिमागों के पर्दे खोलने के लिए महाप्रलय की यह आवृत्ति कुछ कम नहीं है और अब तो ऐटम बम से भी ज्यादा सर्वनाशी अस्त्र तैयार हो रहे हैं, जिसका सीधा सादा मतलब यह है कि अगर इस बार लड़ाई छिड़ी तो दुनिया में शायद एक भी आदमी जिन्दा नहीं बचेगा, यह सारी सृष्टि यों फ़ना हो जाएगी जैसे कभी थी ही नहीं, सभी कुछ यों मिट जायेगा जैसे कोई स्याह तल्ले पर इबारत लिख कर उसे झाड़न से पोंछ दे... इस चीज़ का (हल्का सा ही सही) एहसास लोगों को है और लोगों को यह भी मालूम है कि किसने दुनिया के इतिहास में पहली बार ऐटम बम का इस्तेमाल किया और इस्तेमाल किया हिरोशिमा और नागासाकी के निर्दोष नागरिकों पर जो लड़ाई के मोर्चे से पचासों मील दूर थे। और लोगों को यह भी मालूम है कि कौन पूरे वक़्त ऐटम बम को हवा में उछालता रहता है, कौन उसका इजारेदार मालिक बना रहना चाहता है, कौन उसका ढेर लगाता जा रहा है, कौन उस महामारक अस्त्र को लड़ाई के हथियारखाने से निकाल फेंकने का विरोध करता है। इतने महँगे तजुबे हुए हैं लोगों को कि वह अब खासी आसानी से जंगबाजों की शकल पहचान लेते हैं। यही तो तुम्हारे लिए बड़ी मुसीबत की बात हुई क्योंकि अब तुम और तुम्हारे हिंजड़े (जिन्हें तुमने सिंहासनों पर बिठाल रक्खा है!) चाहे लाख चिल्लाओ, चाहे कितनी ही क्रसमें खाओ, सर के बल खड़े ही क्यों न हो जाओ लेकिन अब कम ही लोग तुम्हारे चकमे में आवेंगे। मैं तुमको बतला दूँ कि लोग अब आमतौर पर इस बात को समझने लगे हैं कि आज की दुनिया में अमनको खतरा तुम्हारी ही

तरफ़ से है। लोगों की नज़रों में तुम्हीं मुजरिम हो—अब इसका कोई इलाज है तुम्हारे पास ? तुम जो दुनिया पर अपनी पूँजी और अपने फ़ौज-फाटे का जाल बिछाते जा रहे हो, हम लोग उसके साक्ष्य को सही मानें या तुम्हारी उन भूठी दशाबाज़ स्पीचों को जिनमें तुम और तुम्हारे डिंडोरची तुम्हें अमन का सब से बड़ा अलमबरदार ऐलान करते हैं ? मगर इस कनस्टर पीटने से अब कुछ नहीं होने का। तुम्हीं सोच कर बताओ, तुम हमारी जगह होते तो किस चीज़ का यक़ीन करते ? क्या तुम शब्दों की रंग-बिरंगी फुलभूड़ी के धोखे में आ जाते ? हरगिज़ नहीं। अमरीका की सीमा से सात हज़ार मील दूर पर तुम उस 'सीमा की हिक़ाज़त' के लिए जगह-जगह हज़ारों फ़ौजी अड्डे बना रहे हो, यह एक ऐसी बात है जिसे सिवाय उन लोगों के जिनके सर में अक़ल के गूदे की जगह गोबर भरा है, और कोई मान नहीं सकता। और ऐसे लोगों की आबादी अब रोज़ ब रोज़ कम होती जा रही है क्योंकि विमायों के पदें अगर न खुले तो घर के आँगन में बम गिरेंगे। इसीलिए अब चारों तरफ़ लोगों के विमायों के पदें खुलते नज़र आ रहे हैं और यही चीज़ तुम्हारी मौत का परवाना है।

और सुनो, हमारी सारी कोशिश यह है कि हम तुम्हें लड़ाई छोड़ने ही न दें, तुम्हारी सारी फ़ौजी स्कीमों को दफ़ना दें और अगर तुम भी उनके साथ दफ़न होना चाहो तो उसका भी माक़ूल इंतज़ाम कर दें। लेकिन फ़र्ज़ करो तुम्हारी जंग की साज़िश बढ़ती तौर पर फ़ामयाब हो जाती है। तो ज़रा तुम मुझे यह तो बतलाओ कौन लड़ेगा तुम्हारी लड़ाई—

नीग्रो ? जिन्हें तुम आदमी भी नहीं समझते, जिन्हें तुम अपने कुत्तों से भी ज्यादा ज़लील समझते हो, जिनकी जान लेना तुम्हारे लिए एक खिलवाड़ है ?

ऐटमी मुलतान ट्रुमन के नाम

अमरीका के सफ़ेद चमड़ी के मजदूर ? जो डेढ़ करोड़ की संख्या में बेकार लुढ़कते फिर रहे हैं, जिनकी रोटी का ठिकाना नहीं है, तुम जिन्हें काम भी नहीं दे सकते, जो भूखों मरने पर या तुम्हारी ख़ैरात के चन्द जलील टुकड़ों पर जिन्दगी बसर करने को मजबूर हैं ?

फ़्रांस का मजदूर ?

इटली का किसान ?

पश्चिमी जर्मनी का मजदूर ? जिन्हें तुमने अपनी मौत की गिरफ्त में ले रखा है, जिनकी तरक्की के रास्ते तुम्हारी मार्शल योजना ने रुँध दिये हैं, जिन्हें तुमने एक नयी गुलामी में जकड़ लिया है, जिनकी बहनों और लड़कियों को तुम्हारे सिपाही दिनदहाड़े ख़राब करते हैं ?

क्यों लड़ेंगे वह तुम्हारे लिए ? उन्हें तो मालूम है कि आज़ादी किस चीज़ का नाम है, उन्हें तो उस चीज़ की लज्जत मालूम है, तब भला उन्हें कैसे क़बूल होगी यह कड़वी घूंट जो तुम उन्हें पिला रहे हो ? उन्होंने तो अपनी आज़ादी और बेहतरी के लिए अपने बादशाहों के सिर उड़ा दिये हैं, तब भला वह तुम्हारी शकल में एक नये और मनहूस शाहंशाह को क्यों क़बूल करेंगे ? तुम्हें शायद हिन्दुस्तान और पाकिस्तान का बहुत भरोसा है क्योंकि तुम समझते हो कुछ लीडरों की नकेल तुम्हारे हाथ में है। लेकिन उतना काफ़ी है क्या ? लीडर तो हर जगह तुम्हारी चिलम भरते हैं, मगर उससे क्या बात बनती है। राइफल उठाने के लिए, तोप चलाने के लिए, हवाई जहाज़ चलाने के लिए, खून बहाने के लिए तो तुम हमीं लोगों को कहोगे न ? बड़े कोढ़माज़ हो सचमुच अगर तुम यह समझते हो कि सोवियत रूस और लाल चीन पर हथियार उठाने के लिए अब तुम्हें चराबर बड़ी आसानी से आदमी मिलते रहेंगे। यों शर्म से हमारा सर झुक जाता है जब हम यह ख़याल करते हैं कि हमारे हिन्दुस्तानी भाई,

गुरखे और सिख किसान और मेहनतकश मलय के अपने भाइयों पर गोली चला रहे हैं। उन लोगों पर तो इसकी लानत है ही जो अपने आपको आजादी का पैगम्बर कहते हुए पड़ोसी मलय और बर्मा और वियतनाम और इंडोनेशिया में आजादी के दुश्मनों का साथ दे रहे हैं, आजादी के लड़ाकों की गर्दन मारने में साम्राज्यी बूचड़ों का हाथ बँटा रहे हैं—मगर इसकी लानत हम पर भी है, कि हमारे सामने यह चीज हो रही है और हम कुछ कर नहीं पा रहे हैं। यह हमारी कमजोरी का सबूत है और शायद हमारी इसी कमजोरी का तुम्हें बहुत आसरा है।

मगर घबराओ मत, हम हिन्दुस्तानी भी आजादी की क्रीमत समझते हैं गो खुद हमारी आजादी लीडरान ने तुम्हारे हाथ बेच दी है। पर शायद इसीलिए आजादी का मोल हम और भी समझने लगे हैं। धीरे धीरे ही सही लेकिन हवा का रुख यहाँ भी बदल रहा है और कोई नहीं कह सकता कि हवा की यह हलकी सी धारा कब और कितनी जल्दी एक तूफान का रूप ले लगी। बस इतना तुम अच्छी तरह जान लो कि दुनिया में अब ऐसा एक भी, पिछड़ा से पिछड़ा देश भी नहीं मिलेगा जहाँ से सोवियत रूस और लाल चीन के खिलाफ हमला आसानी से किया जा सके या इस घिनावने काम के लिए रंगरूट आसानी से भर्ती किये जा सकें।

जंगब्राजों की थैलियाँ भरने के लिए हम लोग अपना खून काफ़ी बहा चुके। अब अपनी आजादी और अपने अमन की हिफ़ाजत की खातिर खून बहाने का वक़्त आया है तो हम पीछे हटने वाले नहीं हैं। हमारी यह आजादी और अमन की लड़ाई आगे बढ़ते बढ़ते उसी तरह तुम्हारा गला घोट देगी जैसे लाल फ़ौज ने आगे बढ़ कर खास बर्लिन में हिटलर का गला घोट दिया था। उस लाल फ़ौज में भी स्टालिन ही का लोहा था और अमन की इस नयी सुर्खरू फ़ौज में भी स्टालिन ही का लोहा है। यह फ़ौज

ऐटमी सुलतान ट्रुमन के नाम

तो नये हिटलरों को और भी आसानी से जहन्नुम का रास्ता दिखा सकेगी क्योंकि यह फ्रौज और भी बड़ी है, बहुत बड़ी, और उसे आगे ढकेलनेवाली अणुशक्ति है साधारण शान्तिप्रेमी जनता का जंगबाजों के खिलाफ़ भयानक गुस्ता। इस अणुशक्ति के आगे अणुबम भला टिकेगा? अणुबम का नाश करने के लिए जनता की यह अणुशक्ति अब संदान में उतर आयी है। उसने ऐलान कर दिया है कि अणुबम जैसे कायर और कुत्सित पर सर्व-नाशी अस्त्र पर रोक लगायी जाये और जो भी राष्ट्र सबसे पहले उस का इस्तेमाल करे उसे इन्सानियत का दुश्मन करार दिया जाय और उसके साथ वैसा ही सलूक किया जाय।

हम मानते हैं, यह बहुत खतरे की बात है कि बनमानुषों के हाथ में, आदमखोर दरिन्दों के हाथ में अणुबम हो, लेकिन जंगबाजो, जरा भुंक कर तो देखो तुम बैठे कहाँ पर हो, खुद अपने अणुबमों को ढेर पर और तुम्हें इसकी खबर ही नहीं और जब कि पलीते के इस छोर में आग भी लग चुकी है और दूसरा छोर तुम्हारे उसी ढेर की जड़ में दफ़न है!

10



‘वह इतिहास-पुरुष है जो कोरिया में कोरियनों की वर्दी पहन लेता है, चीन में चीनियों की, वियेतनाम में वियेतनामियों की... मगर है वह एक ही और कोई उसे रोक नहीं सकता क्योंकि वह इतिहास-पुरुष है और नये सूरज के रथ पर सवार है और कोई उसे क्रांति कहकर पुकारता है...’



कोरिया का नया भूगोल

प्यारे बच्चो, आज मैं तुम्हें कोरिया का नया भूगोल पढ़ाने आया हूँ। मैं समझता हूँ कि तुम लोग कोरिया की बात जानने को बहुत उत्सुक होगे।

बच्चो, कोरिया भारत के सुदूर पूर्व का, यानी वहाँ का जहाँ से रोज सूरज निकलता है, एक प्रायद्वीप है। प्रायद्वीप का मतलब यह होता है बच्चो, कि उसके तीन ओर पानी है और एक ओर धरती। उसके तीन ओर जो पानी है उसका नाम प्रशान्त महासागर है। प्रशान्त महासागर दुनिया का सबसे गहरा इसीलिए सबसे प्रशान्त समुद्र है। लेकिन वह बात अब पुरानी पड़ गयी है। इधर तो बरसों से प्रशान्त महासागर पर समुद्री बड़े दौड़ते हैं! कई बरस से यही सिलसिला चालू है। इधर फ्रँक सिफ्रँ इतना हुआ है कि जहाँ पहले जापान के सूर्यवंशी राजा हिरोहितो के बड़े दौड़ते थे वहाँ अब ट्रुमन और मैकआर्थर के बड़े दौड़ते हैं। बच्चो, यह परिवर्तन तभी से हुआ जब से तुम्हारी साइकिल की सीट पर और तुम्हारी छोटी मुन्नी की गटापार्चा की गुड़िया पर 'मेड इन जापान' की जगह 'मेड इन आक्रुपायड जापान' लिखा रहने लगा। और बच्चो, यह चीज पहली बार उस दिन हुई जिस दिन मैकआर्थर जापान के राजसिंहासन पर बैठा और सूर्यवंशी हिरोहितो को गद्दी से उतारकर, दरबार की शोभा बढ़ाने के हेतु जापानी गुड्डा बना दिया गया और उसकी डोर मैकआर्थर के बाँधे हाथ में पकड़ा दी गयी। उसी ऐतिहासिक दिन से तुम्हारी साइकिल की सीट पर वह नया ठप्पा पड़ने लगा और हिरोहितो नाम का

बबुआ मैकआर्थर की उँगली के इशारे पर तरह-तरह के नाच और करतब दिखलाता हुआ दरबार के कौतुक का विषय बना।

मगर बच्चो, यह मैं कहाँ से कहाँ बहक गया। मैं तो तुम्हें भूगोल पढ़ाने आया हूँ। अभी मैंने तुमको यह बतलाया था कि कोरिया एक प्रायद्वीप है जिसके तीन ओर गहरा नीला पानी है जिसका नाम प्रशान्त महासागर है जिसकी छाती पर अब अमरीकी जहाज़ हल की तरह चला करते हैं ताकि बरसाती घास की तरह मौत की फ़सल उगे। वह हवा जो प्रशान्त के हृदय को छूती है, उसके अंदर लहरें उठाती है, उसमें गैसोलीन की बदबू और हिरोशिमा व नागासाकी के दुधमुँहे बच्चों की चीखें घुली हुई हैं। उन्होंने प्रशान्त के बड़े हृदय को क्षुब्ध कर दिया है क्योंकि बच्चे अब भी पैदा हो रहे हैं और पार्कों में खेल रहे हैं और वहाँ दूर देश अमरीका में, उन्हीं लिंकन और वाशिंगटन के देश में जिन्हें बच्चों से बहुत प्यार था, एटमबमों का ढेर लगाया जा रहा है और हवाई जहाज़ आसमान में मौत के बादलों की तरह गड़गड़ा रहे हैं... बच्चो, बूढ़ा प्रशान्त अब अंदर-बाहर कहीं से रक्तो भर प्रशान्त नहीं है, वह है व्यस्त क्षुब्ध कुपित..

मगर यह देखो मैं फिर बहक गया; पर मेरा खयाल है बच्चो, अब तुम्हारी समझ में आ गया होगा कि कोरिया हमारे देश के पूर्व बहुत दूर पर एक प्रायद्वीप है जिसके तीन ओर पानी है और एक ओर धरती। पानी के बारे में तुम्हें सब कुछ मालूम ही है। अब सुनो यह जो धरती है उसका रंग लाल है। कोरिया के पच्छिम में जो चीन देश है उसका भी रंग लाल है और उत्तर-पच्छिम में जो सोवियत देश है उसका भी रंग लाल है। मोरम की तरह का लाल नहीं, खून की तरह का लाल क्योंकि वह खून का ही रंग है जो कि वहाँ के बहादुर लड़कों-लड़कियों ने और जवानों ने बहाया था और जो कि वहाँ की धरती में अब दैसे ही रच गया है जैसे मेंहदी हाथ में

कोरिया का नया भूगोल

रच जाती है। उस धरती को लाल किया है चियाड ने वैसे ही जैसे दक्खिनी कोरिया को लाल किया है सिंगमन री ने !

बच्चो, कोरिया पहले एक देश था, तभी से उसका एक नाम है कोरिया। मगर जब से उस पर डालर का साया पड़ा है तबसे एक कोरिया में दो कोरिया हो गये हैं, एक का नाम है दक्खिनी कोरिया और दूसरे का नाम है उत्तरी कोरिया। दोनों को अलग करनेवाली चीज है ३८ अक्षांश, थर्टी-एर्थ पैरेलेल... मगर बच्चो, मैं एक गलती कर गया। ३८ अक्षांश दक्खिनी कोरिया को उत्तरी कोरिया से अलग नहीं करता, वह मुर्दा अतीत को अलग करता है अनागत भविष्य से, वह पुरानी सामन्ती दुनिया को अलग करता है नयी समाजवादी दुनिया से यानी वह रात को अलग करता है दिन से, दिन की रोशनी से और दिन की लपट से ! जिस दिन से बच्चो, कोरिया के इस दक्खिनी टुकड़े पर अमरीकी साया पड़ा उस दिन से वहाँ पर मुस्तक़िल रात छा गयी जिसमें कहीं रोशनी न थी, सिवाय उन ज्योतिष्क आत्माओं की जिन्दगी के जो सिंगमन री की फ़ार्यारंग स्क्वाड का मुक़ाबला करते समय और दुगने-चौगुने प्रकाश से बल उठती थी। ३८ अक्षांश के उस पार रोशनी थी, इस पार अँधेरा था। उस पार ऊँचे क्रदावर सुनहरे खेत यों मस्ती से खड़े थे जैसे उन्होंने जाम चढ़ा लिया हो, इस पार बौने बुच्चे मटीले से, लानत के मारे पौदे शर्माये हुए उकताये हुए से खड़े थे, यों जैसे अभी इसी वक़्त ढेर हो जायेंगे। उस पार लोगों के चेहरों पर ताज़गी थी, श्रम का आह्लाव था इस पार लोगों के थके हुए पिसे हुए चेहरों पर वह नहसत बरस रही थी कि जैसे मक्खियाँ भिनक रही हों, कि जैसे काम से बड़ी लानत दूसरी न हो, क्योंकि इस काम का सारा नफ़ा एक मगरमच्छ थैलीशाह हड़प जाता है। उस पार लोगों के गले गाने गा रहे थे, इस पार उनके मुँह पर एक मन का ताला लटक

रहा था और गले में खौफ़ के मारे काँटे पड़े हुए थे। उस पार लोग अपने सरों पर नाजूक शाखों का साया पाते थे, इस पार उन्हें अपनी गर्दन पर सैकआर्थर की तलवार लटकती नज़र आती थी। ३८ अक्षांश पर सरहदें मिलती थीं आज़ादी और गुलामी की, जिन्दगी और मौत की, स्वर्ग और नरक की...

बच्चो, जब से एक का दो कोरिया बनाया गया तभी से यह नक्शा सामने आया वना पहले बेचारे अच्छी-भली जिन्दगी बसर करते थे, स्वतंत्र थे, एक थे, अपना पंचायती राज उन्होंने बना ही लिया था। अभी थोड़े ही दिन हुए थे मगर जब से बड़ी बड़ी मूँछों वाले स्तालिन बाबा ने उन्हें हिरोहितो के हुंवानी चंगुल से मुक्त किया तब से उनका यही रंग चल रहा था। इधर द्रुमन साहब को यह बात फूटी आँख नहीं सुहाती थी। उनको ज़रूरत थी उपनिवेश की, फ़ौजी अड्डे की, जहाँ से वह लाल चीन पर, लाल रूस पर यानी नयी दुनिया पर हमला कर सकें। बस फिर क्या था उन्होंने अपनी फ़ौजें उतार दीं। उनका काम आसान बनाने के लिए उन्हें यहाँ भी चियाङ्ग का एक भाई मिल गया, सिंगमन री, जो सूरत-शकल, सजधज और चँदुली खोपड़ी हर बात में चियाङ्ग का सगा भाई था। और चियाङ्ग ही की तरह उसके भी जल्लाद हाथों से बहादुर देशभक्तों का लहू टपक रहा था। तभी से बच्चो, द्रुमन ने ३८ अक्षांश पर वह रेखा खींच दी जिसमें रोशनी और आज़ाद जिन्दगी की तेज़ धारा उसके क़ैदी कोरियनों को भी अपने संग बहा न ले जाय। बच्चो, इसे कोई चाहे भूगोल कहे चाहे इतिहास, मगर ३८ अक्षांश का सही तथ्य तो यही है...

इसके बाद, सिंगमन री के दस्तों ने मालिक के हुक्म पर चलकर उत्तरी कोरिया की ज़मीन पर उछल-कूद दिखानी शुरू की। उन्हें ऐसा करने से बार-बार रोका गया, माने नहीं। उत्तरी कोरिया की सरकार प्रस्ताव

कोरिया का नया भूगोल

रखती कि ३८ अक्षांश की भेड़ों को तोड़कर गिरा दिया जाय, अमरीकनों को निकाल बाहर किया जाय और देश को फिर पहले ही की तरह एक कर दिया जाय। दक्खिनी कोरिया की सरकार इसका जवाब अपने यहाँ के और संकड़ों मजदूरों, किसानों और बुद्धिजीवियों को गोली से उड़ा कर और सरहद पर और कुछ नये भगड़े छोड़ कर देती—क्योंकि यही अमरीकनों की स्वार्थिता थी, क्योंकि उत्तरी कोरिया का प्रस्ताव अमरीकी साम्राज्य की सौत का परवाना था। . . . गरज बच्चो यह सब कुछ नहीं हुआ और अमरीकी कठपुतले सीमा पर बराबर गड़बड़ियाँ करते रहे और उत्तरी कोरिया पर हमला करके उस पर अपना क्रब्जा जमा लेने की डुलेस साहब की खिचड़ी पकती रही और धीरे धीरे उसने एक खतरनाक शकल अस्तित्तर करली। आखिरकार जब यह लोग हद से गुजर गये तो किम इर सुंग को कहना पड़ा—अब बातचीत से काम नहीं चलेगा, दूसरी तरफ कोई बात करने वाला हो तब तो बात हो। यह वॉलस्ट्रीटवाले लोहे के व्यापारी हैं और लोहे की जबान ही उनकी समझ में आती है . . . हमें अपनी हिफाजत करनी ही होगी।

बच्चो, अगर तुम एक नजर मलय के नक्शे पर डालोगे तो आसानी से यह बात तुम्हारी समझ में आ जायगी कि भूगोल की दृष्टि से कोरिया और मलय में बहुत साम्य है। पहली बात तो यह कि दोनों प्रायद्वीप हैं। और नक्शे में देखो, दोनों चोंच की तरह आगे को निकले हुए हैं . . . चोंच की तरह निकले हुए हैं यह भी कह सकते हो और चट्टान की तरह निकले हुए हैं यह भी कह सकते हो . . . चट्टान की तरह इसलिए कि दो साम्राज्यों के बड़े उनसे टकराकर चूर चूर हो रहे हैं, बेविन साहब का बेटा एक जगह, ट्रुमन साहब का बेटा दूसरी जगह। समुद्र में चट्टान की तरह या नक्शे पर इतिहास के अंगुलि-निर्देश की तरह या साम्राज्यवादी दुश्मन के पहलू में

छुरी की तरह ये प्रायद्वीप सचमुच बहुत अजीब हैं कि उनसे टकराकर बड़े-बड़े, हाँ बच्चो बहुत ही बड़े-बड़े बेड़े ग़र्क़ हुए जा रहे हैं। कहीं ऐसा तो नहीं है कि ये बेड़े किसी दूसरी ही, छिपी हुई चट्टान से टकराकर बिखर रहे हों क्योंकि आखिर आज्ञादी चाहनेवाला हर बिल भी तो एक चट्टान ही होता है न ? . . .

बच्चो, यह जो मैंने तुम्हें बतलाया यही कोरिया का सच्चा भूगोल है; लेकिन मुझे पता चला है कि मैकआर्थर के हेडक्वार्टर वाले ऐसा नहीं सोचते। वह इस बात को नहीं मानते कि कोरिया कोई देश है। उनका पक्का खयाल है कि कोरिया (यानी उत्तरी कोरिया क्योंकि दूसरा कोरिया तो उनका कुशन है जिस पर वह बैठे हैं—कुशन के भीतर से भी छुरियाँ ऊपर को निकली हुई हैं वह दूसरी बात है !) एक ज्वालामुखी पहाड़ है जिसकी देवदार जैसी लम्बी लम्बी टाँगें हैं, और जो गोलियों की धुंआधार बाढ़ में भी अपने दंत्याकार पैरों से आगे बढ़ता ही रहता है, जिस पर आग का कोई असर नहीं होता क्योंकि वह खुद आग है।

कुछ फ़ौजी अफ़सरों का यह भी खयाल है कि कोरिया एक क्रीमा बनाने वाली मशीन है, जिसकी गिरफ़्त में जो एक बार आता है वह फिर क्रीमा बनकर ही बाहर निकलता है ! . . . यही वजह होगी बच्चो, कि अमरीकी फ़ौजें मैदान से ऐसे बग़दुट भाग रही हैं जैसे डरा हुआ सियार और हाई-कमान की तत्ताथंभा करने की लाख कोशिशों के बावजूद किसी पर कोई असर नहीं है—सबको बस अपनी चमड़ी बचाने की धुन है।

मगर बच्चो, इस जगह पर तुम यह पूछ सकते हो कि क्या उत्तरी कोरिया वालों के चमड़ी नहीं है ? नहीं बच्चो, चमड़ी उनके भी है, बशौर चमड़ी का कोई आदमी नहीं होता, मगर डर उनके सीने में नहीं है क्योंकि

कोरिया का नया भूगोल

जहाँ डर होता वहीं पर एक दूसरी चीज़, मुहब्बत, इत्मीनान के साथ बैठी हुई है, मुहब्बत अपने खेत-खलिहान से, अपने कल-कारखानों से, अपने नृत्य और गीत से, अपनी खुशी की जिन्दगी से, अपने मुनहरे भविष्य से। इसीलिए जब सनसनाती हुई अमरीकी गोलियाँ उनके सीने को फोड़ती हुई बाहर भी चली जाती हैं तब भी उन बहादुर लड़ाकों की यह मुहब्बत, आसमान को ज़मीन पर उतार लाने का उनका निर्भय संकल्प अपनी जगह पर वैसे ही बैठा बैठा मुसकराता रहता है . . .

अब बच्चो, तुम्हें सिर्फ यह बताना रह गया है कि उत्तरी कोरिया क्षेत्रफल और आबादी दोनों में, दक्खिनी कोरिया से छोटा है। उत्तरी कोरिया की आबादी नब्बे लाख है और दक्खिनी कोरिया की दो करोड़। यहाँ पर तुम लोग मुझसे यह सवाल पूछ सकते हो कि कैसे इतने मुट्ठी भर लोग आँधी और तूफ़ान की तरह बढ़ते चले जा रहे हैं? क्या दक्खिनी कोरिया वाले जो अमरीका की अकूत मदद के बिना भी एक पर दो पड़ते हैं सब हिजड़े ही हैं? नहीं बच्चो, हिजड़ा तो सिर्फ वह चियाङ्क का भाई सिंगमन री है और उसके थोड़े से टुकड़खोर कुत्ते। मगर बस वही तो हैं जो उत्तरी कोरिया की मुक्ति सेना पर गोली छोड़ते हैं। तुम्हीं सोचो, क्या आज तक कभी भाड़े के टट्टू उबाल खाती हुई जनता का रास्ता रोक पाये हैं? वह क्या कभी जान की बाज़ी लगा कर लड़ सकते हैं? जो सिर्फ चाँदी के टुकड़ों और लूटपाट और अस्मतदरी की लालच से लड़ता हो, वह क्या कभी आग का सामना कर सकता है? तो फिर इसमें अचरज किस बात का अगर वे अमरीकी भाड़े के टट्टू उस बाढ़ के आगे तिनके की तरह बहे जा रहे हैं? बच्चो, बस वह मुट्ठी भर ही लोग हैं जो देशद्रोही सिंगमन री के साथ हैं बाकी तो दक्खिनी कोरिया के भी सभी लोग इस वक़्त अपने डेढ़ लाख साथियों के खून का बदला जिन्हें सिंगमन री ने

अपने हाथ से अपनी उस जहल्लमी हकूमत की नींव में दफ़न किया है, उनके खून का बदला उन नीच हत्यारों से ले रहे हैं। गोलियाँ वह भी छोड़ रहे हैं मगर मुक्ति सेना पर नहीं... वे लोग छापेमार हैं और उनकी आँखों में यू हेंसिक और कुओन दिन थाक और उन सभी हज़ारों साथियों का खून है जिन्हें सिंगमन री ने सिर्फ इस 'गुनाह' के लिए गोली से उड़वा दिया है कि उन्हें कोरिया से प्रेम था, वह कोरिया को अमरीकी लानत से आज़ाद देखना चाहते थे, वह कोरिया को स्वतंत्र और अखंड देखना चाहते थे।

बच्चो, वक़्त ख़तम हो रहा है। अब आओ हम अपने पाठ को दुहरा लें। कोरिया भारत के सुदूर पूर्व में चीन से जुड़ा हुआ (वैसे ही जैसे नवजात शिशु अपनी माँ से जुड़ा रहता है!) एक प्रायद्वीप है जिसके तीन ओर प्रशान्त महासागर हैं जिसमें अमरीकी समुद्री बड़े बौड़ते हैं और एक ओर चीन और सोवियत रूस नाम के दो देश हैं जिनकी धरती लाल है क्योंकि उसमें वहाँ के सपूतों का खून मिला हुआ है। ३८ अक्षांश एक अमरीकी खन्दक़ का नाम है जो दक्खिनी कोरिया को उत्तरी कोरिया से अलग करती है यानी रात के तारीक अँधेरे को रोशनी के जलते हुए तीरों से बचाती है। कोरिया को पूर्व का स्तालिनग्राद भी कह सकते हैं क्योंकि नये हिटलरों के दाँत वहीं पर खट्टे हो रहे हैं। मैकआर्थर सुरक्षा परिषद् के सामने रो रहा है कि कम्युनिस्ट सेनाओं को रोकना असम्भव है। बड़ी देर में यह बात बेचारे की समझ में आयी। उन्हें रोकना सचमुच असंभव है क्योंकि वह उत्तरी कोरिया की या कहीं की सेनाएँ थोड़े ही हैं जो कोई उन्हें रोक ले, वह तो आज का क्रान्तिकारी इतिहास है जिसने उस मोर्चे पर कोरियनों की वर्दी पहन ली है और दुनिया को आज़ादी और

कोरिया का नया भूगोल

अमन के दुश्मनों को रौंदता-रौंदता आगे बढ़ता चला जा रहा है। वह इतिहास-पुरुष है जो कोरिया में कोरियनों की वर्दी पहन लेता है, चीन में चीनियों की, वियेतनाम में वियेतनामियों की, मलय में मलयवालों की, फ्रांस में फ्रांसीसियों की, इटली में इटालियनों की, मगर है वह एक ही और कोई उसे रोक नहीं सकता क्योंकि वह इतिहास-पुरुष है और तय सूरज के रथ पर सवार है और कोई उसे क्रान्ति कहकर पुकारता है, कोई सोवियत रूस कहकर, कोई स्तालिन कहकर...

बच्चो, जिस तरह स्तालिनवाद को हिटलर का क्रिस्तिान कहते हैं, उसी तरह कोरिया दू.मन का क्रिस्तिान है। जब नब्बे लाख के सामने टाँय टाँय फिस्स, उसको भागते राह नहीं मिल रही है तब भला वह नब्बे करोड़ से, दुनिया की आधी आबादी से, क्या खाकर लड़ेगा? वांसन पर वह पाँच सौ नहीं पाँच हजार टन बम गिरा ले, उससे चाहे वांसन की एक-एक दीवार टूट जाय मगर वांसनवासियों की रीढ़ नहीं टूटेगी। अपने बहुशियाना गुस्से में अमरीकी हवाई जहाजों ने रेड क्रॉस के अस्पताल तक को मिस्मार कर दिया। उन बमों ने अस्पताल के तमाम नीमजान मरीजों और घायलों को गोदत और खून का भलीदा भले बना दिया हो मगर उससे क्या उनकी आँखों में धूमनेवाला वह ख़ुश और बेहतर कोरिया का ख़ाब मिट जायगा, उस कोरिया का जिसमें खलिहानों में जैसे सोने का ढेर लगा है और दूकानों में बेशुमार चीजें सस्ते दामों में मिल रही हैं और लोग, आनन्दपूर्वक, खेतों में और कारखानों में काम कर रहे हैं क्योंकि अब वह किसी और के लिए नहीं ख़ुद अपने और अपनों के लिए काम कर रहे हैं, जिसमें श्रम और नृत्य और संगीत एक दूसरे में मिल गए हैं, जिसमें जीवन ख़ुद एक संगीत है... नहीं वह ख़ाब कभी नहीं मिट सकता, कभी नहीं। बम ईंट-पत्थर लोहे-लकड़ को तोड़ सकते हैं, इंसान की हिम्मत को नहीं

तोड़ सकते, खेतों और बागों को उजाड़ सकते हैं, उम्मीदों की फुलबगिया को नहीं उजाड़ सकते . . .

इसीलिए कोरियाई क्रीम की मशीन न सिर्फ बदनसीब अमरीकी नीजवानों का बल्कि ट्रुमन और ब्रैंडले और मैकआर्थर की तमाम फ़ौजी स्कीमों का भी क्रीमा बना कर रखे दे रही है . . .

पर बच्चो, ट्रुमन और मैकआर्थर की फ़ौजी स्कीमों का कोरिया में भले क्रीमा बन रहा हो मगर यहाँ के चोरबाजारियों के लिए तो कोरिया की लड़ाई एक मुंह-माँगी मुराद है, उन्हीं की तो पाँचों घी में है। उन्होंने लड़ाई शुरू होने के घंटे भर के अन्दर आटा-दाल-चावल-हल्दी-नमक-किरासन-कपड़े के दाम चौगुने-पँचगुने करके अपनी तिजोरियाँ भरना और हम गरीब लोगों का क्रीमा बनाना शुरू कर दिया है। बच्चो, तुम खुद सोच सकते हो कि जब इस ज़रा सी लड़ाई में चीजें इतनी महंगी हो गयी हैं तब अगर कभी बड़ी लड़ाई छिड़ी तो लोग चाहे बम से न भी मरें मगर भूख और ठंड से तो जरूर मर जायेंगे।

इसलिए बच्चो, समझ लो कि अब दुनिया को किसी भी हालत में लड़ाई नहीं चाहिए और जो भी लड़ाई छेड़ता है, जैसे अमरीका, वह सारी इंसानियत का दुश्मन है। मगर खुशी की बात है, बच्चो, कि अब इन मौत के सौदागरों के मुंह में लगाम देने की ताकत जनता के हाथ में आ गयी है। इसका जीता-जागता सबूत खुद कोरिया है। अगर बित्ते भर का कोरिया खुली लड़ाई में अमरीका के पैर उखाड़ सकता है तो इसका मतलब है कि अब शांति के कपोत को अपने बजूका का निशाना बनाना ट्रुमन या किसी भी जंगबाज के बस की बात नहीं रह गयी है।

कोरिया का नया भूगोल

लोगों के खून और गोदत से डालर बटोरने वाले जंगबाजों के खिलाफ जंग का एलान करके आगे बढ़ती हुई जनता ने उस शांति के कपोत को अपने दिल के भीतर बिठाल लिया है, उस सीने में जिस पर कोरिया के टैंकों ही की तरह एक ऐसे फ़ौलाद की चादर चढ़ी हुई है जिसे कोई भी अमरीकी बंदूक या तोप भेद नहीं पाती !



‘बस, साइतबोर्ड बदल गया है और आजादी की गाड़ी धकाधक चली जा रही है....’

आजादी की रेल उर्फ वार्निश के पीपे

कहते हैं न कि बारह बरस पर घूर के भी दिन फिरते हैं। सो हम तीसरे दर्जे के मुसाफिर इसी कहावत का वामन मजबूती से पकड़े बंठे थे कि चाहे जो हो, एक न एक दिन वह हमारे इस घूर पर भी सही उतरेगी।

और सही वह उतरी।

एक दिन हमारे मुहल्ले में डुग्गी पिटी कि आजादी आ गयी और आज से हम आजाद हैं। डुग्गी का पिटना था कि हम लोग पूरब-पच्छिम, उत्तर-दक्खिन सभी तरफ दौड़ गये जिसमें कायदे से उसकी अगवानी तो कर सकें. . . और अगवानी का सवाल तो बाद में उठता है, पहले तो हम उस देवी के दर्शन करना चाहते थे। हमारे मन में बड़ा कुतूहल था कि आखिर वह देवी हैं कैसी। सो साहब, हम लोगों ने बड़ी बेचैनी से अपने चारों तरफ निगाह दौड़ायी। गलती हम लोगों से यह हुई कि हमने समझ लिया कि आजादी कोई ऐसी चीज है, जो हमें हर तरफ धूप की तरह फैली हुई या पानी की तरह लहरें मारती हुई मिलेगी। मगर वह कोई ऐसी सस्ती चीज तो है नहीं। और फिर यह भी तो है कि अलौकिक चीजें इन चर्म-चक्षुओं से देखी भी तो नहीं जा सकतीं। फिर भला, हम आजादी की देवी को ही कैसे देख पाते? उनके लिए तो और भी अच्छे ज्ञान-चक्षुओं की जरूरत पड़ने वाली ही। सो इस प्रसंग में मैंने यह सुना है कि विज्ञान के इस युग में ज्ञान-चक्षुओं के भी चश्मे मिलने लगे हैं। पर इन चश्मों की एजेंसी हिन्दुस्तान के मशहूर चश्मा-करोश बी० एन० बैजल

ने नहीं बल्कि दिल्ली के दो बड़े व्यापारियों ने ले रखी हैं, जिनमें से एक कश्मीरी हैं और दूसरा गुजराती। इसलिए अगर किसी को स्वतंत्रता देवी के दर्शन करने हों, तो उसे चाहिए कि पहले अपनी लुगड़ी बेच कर दिल्ली के उन व्यापारियों से ज्ञान-चक्षु मंगा ले। फिर क्या है, फिर तो उसे घर बैठे ही देवी के दर्शन होने लगेंगे और इतना ही नहीं, अपने चारों तरफ़ हर चीज़ में, सारे चराचर जगत में स्वतंत्रता देवी ही निवास करती दिखायी देंगी। ज्ञान-चक्षुओं का यही करिश्मा है। और जब तक ज्ञान-चक्षु नहीं मँगाये जाते, तब तक हर बार दर्शन की ताब लगने पर याँक रोड, दिल्ली तक जाना पड़ेगा; क्योंकि आजकल वहीं उनका खास मुक़ाम है, आप चाहें तो उसे राजधानी भी कह सकते हैं। ऐसी हालत में सब से सस्ता नुस्खा यही है कि ज्ञान चक्षु मँगवा लिए जायें, नहीं तो हर बार स्वराजी रेल में चढ़ कर घुस पिल कर इतनी दूर जाना और इतने पर भी दर्शन होगा कि नहीं, कहना मुश्किल है; क्योंकि वहाँ पर संगीनधारी पुलिस का बड़ा कड़ा पहरा रहता है, और कभी-कभी ऐसा भी होता है कि भेले-कुचैले कपड़े पहने हुए लोग अगर वहाँ संदिग्ध ढंग से घूमते पाये जाते हैं तो उन्हें गोली भी मार दी जाती है। यों वे रहती वहाँ पर ज़रूर हैं। जैसा कि सभी जानते हैं; पहले वे कैलाश पर्वत पर रहा करती थीं, कुछ लोगों ने उन्हें क्रोध कर के वहाँ डाल दिया था; लेकिन जब से देश आजाद हुआ है तब से वह स्वास्थ्य-सुधार के लिए सैदान पर उतर आयी हैं। तभी से उनका पता, जैसा कि मैंने अभी आपको बतलाया, सोलह याँक रोड हो गया है और वे भी पाँडिचेरी की मातुश्री के समान साल में एक दिन, पन्द्रह अगस्त को, दर्शन देती हैं। बाकी दिन जाने से कुछ खास फ़ायदा नहीं, हाँ, थोड़ा जोखिम ज़रूर है।

जो लोग इस बात का बेजा फ़ायदा उठाकर कि यह देवी बाजारू औरतों

आजादी की रेल उर्फ वार्निश के पीपे

की तरह गली-गली टक्कर नहीं खाती फिरतीं, बल्कि कुलीन कश्मीरी कुलवधू की तरह घर की शोभा बढ़ाती हैं; यह कहते फिरते हैं कि भारत माता अभी भी गुलाम है, अब भी वह पहले ही की तरह कैलाश पर्वत पर जंजीरों में जकड़ी पड़ी है, उसके तन पर कपड़ा नहीं है, उसकी आँखों से आँसुओं का तार जारी है और उसके सामने एक तसले में अरहर की दाल और रोटी का टुकड़ा पड़ा है—जो लोग ऐसी तस्वीर खींचते हैं, हमारे प्रधानमंत्री, जो दुनिया के सबसे बड़े आदमी समझे जाते हैं, कहते हैं कि ऐसे लोगों का इतिहास का ज्ञान कच्चा है, वे तोते की तरह अपना पुराना रटा हुआ सबक पुहराये जा रहे हैं, जब कि दुनिया बदल रही है, जब कि चारों तरफ इंकलाब हो रहे हैं ! इंकलाब के जमाने में ऐसी बे सिर-पैर बात के क्या मानी ? इसलिए जो लोग इस किसिम की बात करते हैं वे भुल्क के दुश्मन हैं, कम्युनिस्ट हैं, लोगों को भड़काना ही उनका पेशा है, उनसे होशियार रहो ।

इसलिए, भाई, मैं तो उनसे सदा बचकर चलता हूँ । मुझे ब्लैकमार्केटियर की सोहबत कबूल, कम्युनिस्ट की नहीं ।

और देखिए न, ये कम्युनिस्ट वाकई कितने खराब हैं; वे रेल ही नहीं, रेल की बात तक को सबोताज करना चाहते हैं !

हाँ, तो मैं कह रहा था कि जब हम लोगों ने पहले-पहल यह सुना कि देश आजाद हो गया और अब रेल में सुधार होने जा रहा है—अब चार की जगह तीन ही दर्जे रहेंगे, ड्योढ़ा सेकंड में तबदील कर दिया जायगा, तीसरे में पंखे लग जायेंगे वगैरः वगैरः (ये तमाम ही बातें तो रोज 'जर्नाल्स गजट' में निकलती थीं) तो हम लोगों ने समझ लिया कि हमारी सरकार रेल में जो कुछ करने जा रही है, वह अहिंसक क्रान्ति

से कुछ कम नहीं हैं, मारे नम्रता के नेता लोग उसे सुधार का नाम दे रहे हैं।

अब हम आपको क्या बतलायें, रेल में तो सुधार जब होता तब होता; हम तो अभी से कल्पना के घोड़ों पर चढ़कर हवा में उड़ने लगे। लेकिन जब हमने वैसे ही हवा में उड़ते-उड़ते बुकिंग आफिस से क्लास टू का टिकट खरीदा, तो उस वक़्त टिकट मिलने के साथ-साथ न-जाने किसने मेरे कल्पना के घोड़े में एक छोटा सा छेद कर दिया और मेरा घोड़ा धीरे-धीरे ज़मीन पर गिरने लगा। मैंने देखा कि ड्योढ़े के टिकट को ही काटकर क्लास टू कर दिया गया है। मैंने अपने मन में कहा—अजीब आदमी हैं यार, ये रेलवाले। इतनी बड़ी बात हो रही है, रेल की कायापलट हो रही है और इनसे इतना भी नहीं हुआ कि नये टिकट तो छपवा लेंते... ख़र भाई, होगी, इसमें भी कोई मसलहत होगी। मसलहत समझने के लिए टिकट को काफ़ी उलट-पलट कर देखा, मगर मसलहत कुछ खास समझ में नहीं आयी। लेकिन इतना मेरी समझ में ज़रूर आ गया कि टिकट में और सब तो वही है, सिर्फ़ ड्योढ़ा काटकर क्लास टू कर दिया गया है। ठीक है, इतनी ज़रा सी बात के लिए इन करोड़ों पुराने टिकटों को रद्दी करना हमारे नये राष्ट्र के लिए ठीक नहीं, खासकर ऐसे संकट के समय जब कि उसे खाने के लाले पड़े हुए हैं।

बात तो ठीक ही थी; लेकिन इस बहस में मेरा घोड़ा बेचारा एकबस बेकार हो चुका था, इसलिए मैंने उसे वहीं बुकिंग आफिस के पास छोड़ दिया और पैदल-पैदल गाड़ी पर पहुँचा। गाड़ी आ चुकी थी। अरे यह क्या? यह इस क्रूर रेल-पेल क्यों है? रेलवे ने सब के लिए आराम मुहय्या कर दिया, मगर यह धींगामुश्ती वैसे ही चली जा रही है! ठीक ही कहा है, कुत्ते की पूँछ.....

आजादी की रेल उर्फ वानिज के पीपे

इन्हीं खयालों में डूबे हुए मैंने जैसे ही एक सेकंड दीख पड़ने वाले डब्बे में पैर रखा कि एक हिन्दुस्तानी साहब गरजा—यह फ्रस्ट है जी, कहाँ घुसे आते हो ?

मैंने कहा—आप कैसी बात करते हैं साहब; देखते नहीं, ये सेकंड की सीटें हैं, फ्रस्ट में कहीं ऐसी सीटें होती हैं ? आपको शायद पता नहीं, यह पुराना सेकण्ड है जिसे अब क्लास टू कहा जाता है—डचोड़ा उड़ा दिया गया न ! मैंने वैसी बुरी बात तो कोई कही नहीं थी, मगर साहब मेरे यार को उस पर बड़ा ताव आ गया। बोला—‘अच्छा ! आप उल्टे मुभी को सिखाने चले हैं। आपकी ये आँखें हैं या बटन !’ कह कर उसने मेरा हाथ पकड़ा और बाहर आया।

मेरी शर्म का ठिकाना न था। बात उसी की ठीक थी। मुझ पर जैसे किसी ने घड़ों ठंडा पानी डाल दिया। बात उसी की ठीक थी, यह क्लास वन था। मगर मेरी भी बात गलत नहीं थी, यह पुराना सेकंड था। नये पेंट के नीचे से पुरानी लकीर अब भी चमक रही थी।

मुझे स्टेशन पहुँचने में यों ही काफ़ी देर हो गयी थी, उस पर से इस बहस-मुबाहसे में बड़ा वक़्त चला गया। मैं शशपंज की हालत में खड़ा सोच ही रहा था कि कहीं और ज़ुगत बिठालनी चाहिए कि गाड़ी ने सीटी बें बी। अब तो साहब, मेरी परीशानी का वह आलम था कि आपको क्या बतलाऊँ। बोरिया-बक्रचा सँभाले—एक छोटा-सा अटेंची और बिस्तर ही तो था मेरे पास—मैं बौड़ कर एक ऐसे डिब्बे में चढ़ गया जिस पर नये-नये पेंट से ‘क्लास टू’ लिखा हुआ था, और नीचे से ‘इंटर’ की इबारत भ्रूंक रही थी : अभी पुताई को हुए ही कै रोज़ थे ?

डब्बा खचाखच भरा हुआ था। मैं अपनी लकड़ी-सी टाँगों पर अपने-आपको

सँभाले अपने को तसकीन दे रहा था कि मैं रेलवर्ड की अहिंसक क्रान्ति के बाद क्लास टू में सफ़र कर रहा हूँ—

लेकिन मेरे दिमाग का फ़्रिचर ही समझिए कि पूरे वक़्त एक यही सवाल मेरे दिमाग के बंद दरवाज़े पर दस्तक दे रहा था कि पन्द्रह अगस्त को 'अहिंसक' क्रान्ति से हमारे देश में जो 'आज़ादी' आयी है वह भी क्या इस रेल-जैसी ही चीज़ नहीं है? उसमें भी तो कहीं कुछ नहीं बदला है, सिर्फ़ साइनबोर्ड बदला है, 'मुलामी' को सुनहरें रंग के वानिश से पेंट कर के 'आज़ादी' कर दिया गया है, लेकिन पुरानी लिखावट अभी भी दबो नहीं है . . .

. . . बस, साइनबोर्ड बदल गया है और आज़ादी की गाड़ी धकाधक चली जा रही है, करोड़ों हिन्दुस्तानियों की तरह मैं भी उसमें खड़ा-खड़ा चला जा रहा हूँ। दम सब का घुट रहा है, लेकिन सब यही समझने की कोशिश कर रहे हैं कि शायद इसी को आज़ादी कहते हैं, शायद यही आज़ादी है, उस आज़ादी में ज़रूर कहीं खोटा होगा जिसमें सब लोग सुखी हों, हँसते हों, गाते हों, नाचते हों, रंगीन कपड़े पहन कर खुशियाँ मनाते हों। इसीलिए तो हमारे प्रधान मंत्री पण्डित जवाहरलाल को अब अपनी पुरानी गलती मालूम हो गयी है और वह कहने लगे हैं कि सोवियत रूस में सच्ची आज़ादी नहीं है। बिलकुल ठीक बात है, वहाँ सच्ची आज़ादी राई बराबर भी नहीं है। अगर होती तो उनके भी चेहरे हमीं लोगों की तरह होते, आज़ादी के बोझ से थके हुए, कुम्हलाये हुए, परीशान और घबराये हुए, उनका भी दम हमीं लोगों की तरह घुट रहा होता। यह इसीलिए कि हम आज़ाद हैं, और वे खुश हैं, इसीलिए कि वे आज़ाद नहीं हैं!

कुछ सरफ़िरे ऐसे भी हैं हमारे देश में, जिनकी समझ में इतनी ज़रा-सी बात भी नहीं आती। ऐसे लोगों का ख़ुदा ही बेड़ा पार करेगा। ऐसे

आजादी की रेल उर्फ वार्निश के पीपे

सरफिरों की बात मैं नहीं करता; मैं तो अपनी बात करता हूँ और भाई और कोई इस आजादी का कायल हो चाहे न हो, मैं तो हूँ और डंके की चोट पर कहता हूँ कि हूँ और सच्चे दिल से हूँ, क्योंकि यह अहिंसा से पायी गयी आजादी है; क्योंकि यह खून का दरिया बहा कर नहीं, बस वार्निश के कुछ पीपे लुढ़का कर पायी गयी है !



‘....वह नयी दुनिया क्या यों ही बग़ैर कोई क़ौमत चुकाये आ जायेगी, वह नया सूरज क्या धरती की कोख से यों ही बग़ैर किसी दर्ब और खून के निकल आयेगा....’

तेलंगाना के वीरों से

फाँसी के फन्दे को चूमनेवाले, तेलंगाना के हमारे जाँबाज साथियो,

आज लेनिन की बरसी के रोज मेरा लाल सलाम लो। मुझे डर है कि मेरी यह सौघात भी शायद तुम तक नहीं पहुँचेगी। क्योंकि तुम्हारे चहार तरफ पत्थर की मोटी-मोटी दीवारें हैं, दो—एक तो वह जो दिखायी देती है जिसकी नापजोख सब कुछ उसी घर दर्ज होती है और दूसरी वह जो दिखायी नहीं देती, जिसकी कोई नापजोख नहीं है मगर जिसे महसूस सब करते हैं, जो महसूस करायी जाती है, जो पहली दीवार से भी ज्यादा सख्त और बेहिस होती है, मुर्दा पथरायी हुई ईसानियत की दीवार।

मगर तब भी आज लेनिन की बरसी के रोज मेरा लाल सलाम लो क्योंकि इन दीवारों को तोड़ कर गिराना ही तो हमें लेनिन ने सिखाया है।

मैं तुम्हारी ही पार्टी का एक सिपाही हूँ और क्रलम ही मेरी तलवार है। मैंने प्रण किया था कि इसी तलवार से तुम्हारे गले में पड़े हुए क्रांतिल फन्दे को काट दूँगा और काट दूँगा उन जल्लाद हाथों को जो उसे तुम्हारे गले में पहनाने के लिए आगे बढ़ेंगे. . . मगर आज मैं शर्मिन्दा हूँ, मेरी क्रलम शर्मिन्दा है, उसका पानी उतर गया है। कहीं है उसकी आनबान, उसका वह इतराकर गरजकर कहना : तेलंगाना के किसान वीरों को फाँसी नहीं होगी. . . अरे गधे, देख, फाँसी हो रही है, हुकूमत उन्हें डंके

को चोट पर फाँसी दे रही है; * अगर तुझमें कुछ ही दम तो अपना क्राँल पूरा कर, आगे बढ़, और काट दे उस क्रांतिल फन्दे को। और अगर इतना दम नहीं है तो शर्म से अपना सर गाड़ ले और क़बूल कर कि तेरा प्रण भूठा हुआ, कि तेरी शिकस्त हुई, कि जल्लाद की क़तेह हुई। . . . कल भोर में, सूरज की किरन ज़मीन पर उतरने के साथ-साथ, उषा की लाली आकाश पर फँलने के साथ-साथ, चिड़ियों के पुरशोर चहचहाने के साथ-साथ, दुनिया के जागने के साथ-साथ तेरह हसीन और जवान ज़िंदगियाँ हमेशा के लिए सुला दी जायेंगी, हलाक कर दी जायेंगी, तलता उनके पाँव के नीचे से खींच लिया जाएगा और वो पाँव मौत के शार में भूलने लग जायेंगे . . .

हाँ।

मगर यह किसकी आवाज़ है जो अपनी पुरजोश ज़बान में मुझसे कह रही है कि यह शिकस्त कोई शिकस्त नहीं, जल्लाद की यह क़तेह कोई क़तेह नहीं . . . यह तो वह क़ीमत है जो हम बहुत सावगी से, निहायत बेतकल्लुफ़ी से अदा करते हैं क्योंकि वह जो नयी दुनिया आ रही है उसके भेज़बान हमीं हैं . . . वह नयी दुनिया क्या यों ही बग़ैर कोई क़ीमत चुकाये आ जायेगी, वह नया सूरज क्या धरती की कोख से यों ही बग़ैर किसी दर्द और खून के निकल आयेगा . . . नहीं ऐसा नहीं होता, ऐसा कभी नहीं होता। वह नयी रंगारंग सुबह मुझसे तुमसे हर एक आदमी से कह रही है कि मुझे तुम्हारे दिल का खून चाहिए, मुझे अपने उस थड़कते हुए दिल का खून दो जहाँ पर गोली लगी है, अपने सर का खून

* अन्तरराष्ट्रीय आन्दोलन ने तेलंगाना के वीरों को फाँसी के तल्ले से उतार लिया है।—ले०

तेलंगाना के वीरों से

दो जिस पर लोहे के कुन्बे बरसे हैं, अपने कटे हुए हाथों और पैरों का खून दो जिन्हें क्रासिम रिजवी के रजाकारों ने काट डाला है, अपनी लहलुहान उँगलियों का खून दो जिनके नाखूनों में जालिम ने खजूर के काँटे चुभोये हैं, अपनी आँख के सूने कटोरों का खून दो जिनका मानिक अब किसी के नौलखाहार में जड़ दिया गया होगा क्योंकि अब तो वह भी महज एक पत्थर है . . . खून दो खून दो खून दोगे तभी उस रंगीन सुबह के आने पर कह सकोगे कि उसमें तुम्हारा दिया हुआ रंग भी शामिल है।

यह आवाज किसकी है ?

यह आवाज लेनिन की है, लेनिन के सिपाहियों की है, गेब्रियल पेरी की है, जूलियस फ्लूचिक की है, भगतसिंह और सूर्यसेन की है, कठयूर के शहीदों की है, पुन्नप्रा और बायलार, कोयम्बटोर और कुड्डालोर और साबरमती और दमदम के शहीदों की है। यह आवाज तुम्हारी है, यह आवाज हमारी है, नयी दुनिया के हरावल की है, उस नयी खूनी सुबह का गाना गाने वाले पंछियों की है।

उसी नयी सुबह की अगवानी के लिए कल सबेरे तेरह शहीदों का एक कारवाँ अपने सर हथेली पर लिये हुए, अपने ही खून से तर परचम अपनी ही गर्म हड्डियों में लगा कर उसे शान के साथ फहराता हुआ आगे बढ़ेगा— वहाँ उस लाल क्षितिज की ओर जहाँ वह बड़ा-सा सूरज जमीन पर लगी हुई आग के समान दिखायी देता है। वहाँ पहुँच कर यह अजीब कारवाँ उस सुर्खे आफ्रताब में घुल जायेगा, उसकी सुर्खी में इंसान के खून की सुर्खी, इंसान की बगावत और हिम्मत और शहादत की सुर्खी घुल जायेगी और वह लाल सूरज, वहकती हुई आग का वह शोला और भी लाल हो जायेगा। यह न समझना कि यह कारवाँ अकेला ही वहाँ तक जायेगा।

नहीं, लाखों करोड़ों इन्कलाबी मेहनतकश उन्हें अपने काँधे पर, अपने सर साथे पर बिठाले हुए उनके संग-संग जायेंगे और जब वे अपने इन शहीद साथियों को सूरज की अग्नि गोद में रख कर लौटेंगे तो उस अंगारे का एक टुकड़ा, उस दहकती हुई वन्य भाग का एक बड़ा-सा, लपटें फेंकता भुरमुट उनके सीने में भी होगा।

ओ जल्लाद, यह मैं तुम्हें सुनाने के लिए झिल्ला कर कहता हूँ . . .

कल भोर में इन बहादुरों को फाँसी लग जायेगी। मगर नहीं, यह फाँसी इन बहादुरों को नहीं लगेगी, यह फाँसी लगेगी उस विधान को जो इतने धूमधड़ाके के साथ, जनता का विधान कह कर, आजाद हिन्दुस्तान का विधान कह कर छब्बीस जनवरी को इस बदनसीब मुल्क पर लादा जा रहा है। उस दिन भंडे फहराये जायेंगे, दिये जलाये जायेंगे और तकरीरें होंगी जो बड़े अनोखे हौसले के साथ लोगों को यह समझाने की कोशिश करेंगी कि किस तरह यह विधान जिसके लिए किसी के दिल में ज़र्रा बराबर उमंग नहीं है जनता को आजादी का सब से बड़ा दस्तावेज़ है और क्यों लोगों को, तमाम मुल्क को इस महान अवसर पर खुशी से नाच उठना चाहिए . . . मगर इस सब से कुछ नहीं होगा, लफ़्जों की भूल-भुलैया में कोई आखिर कब तक रह सकता है, चाहे फिर उस भूल-भुलैया को रचने वाले छूद नेंहरू ही क्यों न हों! इसलिए बाबजूद इसके कि जनता का ही करोड़ों रुपया फूँक कर सरकार और कुछ उसके सरपरस्त और पिढू बहुत दिये-दिये जलायेंगे मगर ये दिये जल कर बुझ जायेंगे और लोगों के दिलों के चिराग नहीं रौशन होंगे, क्योंकि इन दो बरसों में उनकी लहलहाती उमंगों पर जो पाला पड़ा है, उनकी पेट की लड़ाई पर जो खून की बरसात हुई है उसे ये दिये भुठला नहीं सकते।

तेलंगाना के वीरों से

इसीलिए ये तमाम दिथे बाहर ही बाहर जलेंगे और बुझेंगे, जो कहिए कि लोगों के दिलों के अन्दर एक भी दिया जले तो वह झूठ है। वहाँ पर या तो नाउम्मीदी का घटाटोप अँधेरा जंगल है जिसमें एक टिबरी भी नहीं टिमटिमाती या एक बगावत की आग है जो पूरे वक़्त सुलग रही है और बढ़ रही है और जल्दी ही नाउम्मीदी के उस अँधेरे जंगल को आग लगा देगी। शरज़ दिया कहीं भी नहीं है। रोज़ हजारों टन कागज़ रँग कर इस सड़े-गले, बदबू करते, कोढ़ लगे, जनता का गला रेतने वाले विधान की जो इश्तहारबाजी की जा रही है वह भी अब सूरते हाल को नहीं बदल सकती। उसे भी लोग अब बहुत कुछ उसी नज़र से देखते हैं जिस नज़र से दवाइयों के हजारों इश्तहारों को देखते हैं। गोया हुकूमत भी कोई दवाख़ाना हो !

छब्बीस तारीख़ को इस दवाख़ाने के तैयार किए हुए इस नये ज़हर की पहली रस्मी घूंट लोगों को पिलायी जायेगी, इसलिए यह तय किया गया है कि उस दिन फ़ाँसियाँ न होंगी। यह तो हो नहीं सकता कि ये फ़ाँसियाँ रद हो जायें, क़त्ल और ज़िना करने वालों तक की फ़ाँसियाँ रद हो सकती हैं लेकिन उन किसानों की फ़ाँसियाँ कैसे रद की जा सकती हैं जो ज़मीन पर क़ब्ज़ा कर के किसानों-मज़दूरों का राज, जनता का राज कायम करते ह। लिहाज़ा नेहरू-पटेल के जनता राज में इन बहादुरों की फ़ाँसियाँ और आगे खिसक आयीं जिसमें छब्बीस जनवरी के बाद के नये हिन्दुस्तान, आज़ाद हिन्दुस्तान, रिपब्लिकन हिन्दुस्तान पर इन हत्यारों की परछाईं भी न पड़ने पाये ! बच्चों को ऐसे लोगों की परछाईं से भी बचना चाहिए, आसेब का डर रहता है—हमारा आज़ाद राष्ट्र भी तो अभी बच्चा है न, अभी उसे हुए ही कै रोज़ ! ऐसी हालत में तो हरगिज़ हरगिज़ इन हत्यारों की परछाईं इस बच्चे पर न पड़ने देनी चाहिए, पता नहीं क्या शज़ब हो

जाये ! इतने बड़े जश्न के रोज़ लीहपुहबों के कपड़े पर खन के दास न होंगे तो उनका वीरोचित वेश अधूरा रह जायगा न ! इसीलिए कुछ असगुन भी हो तो कोई बात नहीं इन 'हत्यारों' को तो चार रोज़ पहले, बाइस की भोर में ही, जहन्नुम रसीद कर देना चाहिए ! . . . अब नेहरू का हिन्दुस्तान जो उन्हें बड़ी खोज के बाद हाथ आया है, पूरे रस्मी ठाट-बाट के साथ, बाक्रायदा इस नये 'आजाद' दौर में दाखिल हो सकेगा और जब हर बात में भारत के प्राचीन गुप्तकालीन स्वर्णयुग को फिर से हिन्दुस्तान में ले आने की बात कही जाती है तो फिर इतने पुनीत अवसर पर ऐसी बड़ी चूक भला कैसे हो जाय कि स्वतंत्रता यज्ञ जैसे महान् यज्ञ के समय नरमेध न हो !

पुनश्च :

तेलंगाना के किसान साथियों के नाम अपना जो खत में आपके सामने रखना चाहता था, वह तो यहाँ खत्म हो गया, लेकिन अभी अभी मेरे हाथ उस खत की एक नक़ल लग गयी है जो तेलंगाने के उन तेरह किसान वीरों ने हमारे और आपके पास भेजा है । उसी खत को मैं नीचे दे रहा हूँ :

दोस्तो, साथियो,

कल सुबह हम लोग सदा के लिए आपसे रुखसत हो जायेंगे । मगर इसका हमें कोई शम नहीं है । हमने अपने आपको अच्छी तरह टटोल कर देख लिया है, कहीं कोई कमजोरी नहीं है । हमारी पार्टी ने हमको सिखलाया है कि मेहनतकशों की इन्क़लाबी लड़ाई में मौत से नहीं डरना चाहिए । हमने इस बीच इस सबक़ को कई बार बुहराया है और हम आपको यक़ीन दिलाते हैं कि आख़िरी वक़्त तक हम पार्टी की आन को बचायेंगे और ऐसा एक भी काम नहीं करेंगे जिससे हमारी पार्टी की इन्क़लाबी शान को बट्टा लगे ।

तेलंगाना के वीरों से

हम सरकार के बड़े कृतज्ञ हैं कि उसने हमें बाइस तारीख को फाँसी देने का फ़ैसला किया। हमें इस बात की खुशी है कि जब छब्बीस तारीख को जनतंत्रोत्सव के धूमधड़ाके के सिलसिले में कांग्रेस के नेतागण अपनी लच्छेदार बातों से भूखी जनता को ठगने के लिए खड़े होंगे उस वक़्त उनके उजले उजले कुर्तों पर हमारे खून के धब्बे होंगे जो पुकार पुकार कर कहेंगे कि यह आज़ादी और जनतंत्र, रिपब्लिक और जनता-राज की बातें धोखा हैं, जाल हैं, फ़रेब हैं। उनकी सौ लच्छेदार बातें एक तरफ़ होंगी और हमारे खून का एक छोटा एक तरफ़—हमें इसी बात की खुशी है। यह किसान का खून है, मेहनतकश का खून है और वह बोलेगा। हमें सिर्फ़ अपनी ज़िन्दगी पर बस था और हमने उससे इन्क़लाबी लड़ाई को ताक़त पहुँचाने की कोशिश की, मगर अब हमें खुशी है कि हमारी मौत भी उस लड़ाई को ताक़त पहुँचायेगी।

आज लेनिन की बरसी है और अभी हम ज़िंदा हैं। ज़िंदा हैं इसीलिए लोहे के ये मोटे मोटे दरवाज़े भी हमसे यह नहीं छिपा सकते कि आज लेनिन का भंडा देश-देश में आगे बढ़ता ही चला जा रहा है, कि पचास करोड़ के चीन में, जो कि आधे एशिया के बराबर हैं, लाल इन्क़लाब की जीत हुई है और वहाँ पर आज लेनिन का भंडा फहरा रहा है, जो कि नयी ज़िंदगी का भंडा है, ज़िंदगी के नये वसन्त का भंडा है . . .

... हाँ परसों वसन्त है, पीली सरसों का वसन्त, पीले गेंबे का वसन्त, आम की पागल बौर का वसन्त, गहगहा कर फूले हुए लाल लाल पलाश का वसन्त, कोयल की कूकों और मीठी मीठी गुलाबी बयार का वसन्त। कल हर चीज़ नयी हो जायेगी। कल हर चीज़ पर एक नयी ज़िंदगी की छाप होगी, फ़क़त इंसान, गुलाम इंसान का चेहरा वैसे ही रोगी और पीला और मुर्झाया हुआ रहेगा। इन्सान के चेहरे पर भी वसन्त का अबस दिख-

लाल धरती

लायी पड़े इसी का रास्ता हमें कामरेड लेनिन ने दिखलाया है। और हम इसी वसन्त के लिए लड़े, इंसान की जिन्दगी में, अपनी और अपने ही जैसे ग़रीब किसानों की जिन्दगी में वसन्त लाने के लिए लड़े। उसी वसन्त की अगवानी के लिए हम जा रहे हैं। विदा, आखिरी विदा, हमारे और अपने खून से नयी जिन्दगी के वसन्त का अभिषेक करो, साथियो !



'...सुदृठी भर नेताओं की गद्दारी के कारण देश की इंकलाबी धरती
बाँझ नहीं हुआ करती और वक्त का जवाब देने के लिए बहादुरों की
एक नयी फ़ौज को उपाकर खड़ा कर देती है...यही नयी जिन्दगी के
सेमार है...

1

2

3

4

5

6

7

नधी दुनिया के मेमार

खतते खाते कुमार के गले में जैसे कौर अटक गया। जैसे कोई बड़ा सा नमक का डला मुँह में आ गया हो जो निगला न जाता हो। और वह पीढ़े पर से उठने को हुआ। उसे इस तरह उठता देख कर सभी छन भर को सकते में आ गये। बातों की फुलभड़ियाँ जो लगातार छूट रही थीं जैसे इकबारगी जल कर खत्म हो गयीं और बच गयी बस वह जली हुई स्याह तांबे की सलाख . . . किलकारियों का जैसे किसी ने गला घोट दिया और हँसी के फ़ौवारे लबों पर ही सूख गये। जहाँ अभी ये वर्जन भर लोग बड़े मजे के साथ हल्की-फुल्की बाब्रों की लहरों पर बह रहे थे, वहाँ अब सभी के चेहरों पर एक बदली सी छा गयी।

कुमार को उठता देख उसकी बहन लता ने पूछा—खा चुके, कुमी ?

कुमार ने गिलास ज़मीन पर रखते, कुछ डरते और कुछ भ्रँप-सी मिटाते हुए कहा—खावा नहीं जाता, दीदी . . .

‘बा लोमे तो यह जेल के साथियों के साथ गद्दारी हो जायगी, क्यों ?’

‘.....’

‘बाहर आते वक़्त तुम्हारे साथियों ने कहीं हुक्म तो नहीं दे दिया था तुम्हें कि बाहर जा कर भी कुछ खाना मत !’

लता की आवाज़ में थोड़ी कठोरता थी। यह जेल के अंदर भूख हड़ताल करने की बात उसकी समझ में नहीं आती। खास कर जब से उसने कुमी

की भूख हड़ताल की बात सुनी तब से उसे पूरे वक़्त सारी दुनिया पर, खुद कुमी पर बेहद गुस्सा आ रहा था। पहले रोज़ तो उसका मिज़ाज इतना ख़राब रहा कि उसने नाहक़ ही अपने क्लास की एक लड़की को इस बुरी तरह भिड़क दिया कि वह बेचारी रोने लगी। उस वक़्त तो उसका बस यही जी चाहता था कि किसी तरह कुमी को पा जाय तो पहले उसे चार चाँटे रसीद करे और फिर उसे जबर्दस्ती अपने सामने बिठाल कर खिलाये—भूख हड़ताल करने चले हैं ! भूख हड़ताल न हुई ख़ालाजी का घर हो गया ! चलो चुपके से बैठ कर खाना खाओ नहीं और पिटोने ! यह सब खिलवाड़ मुझे नहीं भाता, समझे कुमी ?

सत्रह दिन से उसके भीतर ही भीतर ये चीज़ें खौल रही थीं। आज भूख हड़ताल के अठारहवें दिन महाशय जी बारह आये हैं तो यहाँ भी वही राग।

कुमार ने दीदी की बात का जवाब देने की कोशिश की—नहीं, ऐसी कोई बात नहीं दीदी...

लता ने किसी क्रुदर उसकी नक़ल उतारते हुए, काफी चिढ़ कर कहा—तो क्या बात है भैया, ज़रा मैं भी तो सुनूँ ? तुम्हारे यहाँ खाना न खाने से जेल में उन्हें कुछ और ताक़त मिलती हो तो तुम भले न खाओ, मैं नहीं कहूँगी। मगर यह फ़िज़ूल का सती होना मुझे एक आँख नहीं भाता, समझे कुमी ?

‘दीदी, मैं तुमसे कैसे बताऊँ कि कौर जैसे मेरे गले के नीचे ही नहीं उतरता...’

‘लाओ मैं भाड़ू से उतार दूँ...’

नयी दुनिया के सेमार

सब के चेहरे बहुत गम्भीर थे, हँसी का कोई मौक़ा न था मगर फ़िज़ा में जो एक तनाव था वह लता की इस बात से कुछ कम हुआ और एक हलका सा क़हक़हा पड़ा।

‘मेरा मज़ाक़ मत बनवाओ दीदी’, कुमार ने कुछ गरम लहजे में कहा, ‘मैं तुमसे कह रहा हूँ, कि मुझसे ख़ाया नहीं जाता। मैं क्या अपने ही घर में तकल्लुफ़ करने आया हूँ, जो तुम इस तरह मेरे पीछे पड़ रही हो? काश कि मैं बेफ़िक़्री से खा सकता! तुमने देखा कि मैंने खाने की कोशिश की लेकिन दीदी, मैं तुम्हें कैसे बतलाऊँ कि मेरा गला कैसा फँस सा जाता है। मेरी जगह तुम होतीं दीदी, तो तुम्हारा भी यही हाल हो जाता... लगता है जैसे कोई मेरे पेट के भीतर बँठा हुआ है और मैं अगर ज़बर्दस्ती पेट के अंदर कुछ डालने की कोशिश करूँगा तो वह आदमी उसे बाहर को ठेल देगा। मुझको मजबूर मत करो दीदी। तुम जानती हो कि मैं कभी तुम्हारी कोई बात नहीं टालता... तुम्हें शायद पता न हो कि निखिल को गणपति को भूख हड़ताल पर गये अठत्तर रोज़ हो गया, हमारा तो अभी अठारहवाँ ही रोज़ है... तुम्हीं सोचो दीदी, निखिल ने अठत्तर रोज़ से कुछ नहीं ख़ाया है... और वह क्यों? इसलिए नहीं कि उन्हें भूख नहीं लगती या अजीरन हो गया है...’

अब तक कुमार के सभी दोस्त और घर के लोग, सभी खाने से हाथ खींच चुके थे।

कुमार के चेहरे पर एक शान्त दृढ़ता थी और उसने अपने संयत स्वर में कहना जारी रखा—

उन्होंने भूख हड़ताल की क्योंकि दुनिया को वह दिखला देना चाहते थे कि ग़ोली खाने के बाद भी, जब कि उनके शरीर से गरम गरम लहू का बहना जारी था, उस वक़्त भी वे अपने क्रांतिकारी सम्मान की रक्षा के लिए लड़

सकते थे, क्योंकि अपनी जिदगी को ख़तरे में डाल कर भी वे अपनी तरफ़ से अपने देशभाइयों को यह दिखला देना चाहते थे कि यह हुकूमत जो गाँधी के नाम का डुपट्टा ओढ़ कर दिन रात अहिंसा और रामराज्य का राग अलापती है असलियत में जनता के इंकलाबी आंदोलन की बोटी बोटी उड़ा देने का सपना देखने वाले बूचड़ों की हुकूमत है। तुम्हें पता है यह भूख हड़ताल क्यों हुई? बात सिर्फ़ एक जेल से दूसरे जेल को ले जाने की थी। राजबंदियों की माँग बस इतनी-सी थी कि अगर उन्हें खुली ट्रक में इबना लंबा सफ़र करना हो तो वे रात को नहीं दिन को जाना चाहेंगे क्योंकि उनके कई साथी बीमार हैं। बस इतनी सी बात पर बात बढ़ गयी और ———जेल में अहिंसक बंदूकों ने ठंडे सीसे की गोलियाँ उगलीं और चार राजबंदी कटे रूख की तरह गिर पड़े, उनके पैर में गोली लगी थी, आसपास की ज़मीन उनके खून से तर हो गयी. . . फिर अहिंसक वार्डरों और सिपाहियों ने उसी खून बहती हुई हालत में बिला उनके घावों पर रुई का या यों कहिए इंसानियत का एक फाहा रखे उन्हें खुली हुई ट्रकों पर लाद दिया और ट्रक घरघरा कर चल पड़ीं, बड़ी दूर थी बनकी मंजिल, तीन सौ मील. . .'

एक भड़के हुए ज्वालामुखी के लावे की तरह यह कहानी कुमार के दिल से निकल रही थी। सुनने वाले कहानी की भयानकता पर एक बार काँप गये। उनका यत्नीन करने को जी न चाहता था कि यह उन्हीं के हिन्दु-स्तान की नंगी तसवीर है, लेकिन यत्नीन कैसे न करते, कुमार का चेहरा, कुमार की गहरी आवाज़, कुमार के सच्चे तड़पते हुए अलफ़ाज़, वे क्या झूठे हैं, वह क्या तीन दिन के लिए जो बाहर आया है तो झूठ का व्यापार करने? झूठ तो अपना डिढोरा खुद पीटता है। कुमार के अलफ़ाज़ कभी झूठ नहीं हो सकते।

नयी दुनिया के मेमार

‘बुद्धमन ने समझा था कि उसने इन ‘बददिमागों’ का दिमाग ठिकाने लगा दिया, मगर—जेल पहुँचते ही उन्होंने अपनी उसी हालत में, ज़रा एक लम्हें को ग़ौर कीजिए किस हालत में, अपने ज़ख़मों को रूमाल की चिंदियों से बाँधते और अलग करते और बाँधते खुली ट्रक में तीन सौ मील का सफ़र करने के बाद, एक मिनट को बग़ैर सुस्ताये इस बर्बरियत के खिलाफ़ अपनी जंग छेड़ दी, जिसे आज अठत्तर दिन हो गए. . . किशन, इंसान की कुलदियों की कोई हद नहीं है—इन साथियों को मालूम है कि देश की जनता अपनी करोड़ करोड़ आँखों से उन्हीं को देख रही है और वह जानते हैं कि उनको अपनी जिंदगी के इस शायद आखिरी इन्तहान में भी पास होना है और अपनी सब से कीमती चीज़ दाँव पर लगा कर यह दिखला देना है कि एक बोलशेविक की तरह जीना और मरना किसे कहते हैं और यह भी कि मुट्ठी भर नेताओं की ग़द्दारी के कारण देश की इंकलाबी धरती बाँझ नहीं हुआ करती और वज़त का जवाब देने के लिए बहादुरों की एक नयी फ़ौज को उगा कर खड़ा कर देती है। बिपिन, हिन्दुस्तान में भी वह नया बोलशेविक आदमी पैदा हो गया है जो इस बुकूमत की ख़ूँरजियों पर नाकामों के आँसू नहीं बहाता बल्कि नंगी और भूखी और इंकलाबी जनता को साथ ले कर, हिम्मत के साथ आगे बढ़ कर डाकुओं की मढ़ी पर चोट करता है। ठीक है, इस लड़ाई में कुछ साथी ख़त्म हो जायेंगे, मगर यह मत समझना बिपिन कि यह खून बेकार जायगा. . . जिनके दामनों पर इस खून का दाग़ होगा, उनसे हिसाब करने का दिन भी आयेंगा। वह दिन अब बहुत दूर नहीं है। लड़ाई छिड़ चुकी है।. . . फिर जैसे थक कर काफ़ी देर ख़ामोश रहने के बाद कुमी ने कहा—निखिल ने अठत्तर रोज़ से कुछ नहीं खाया है। मुझे खाने को मत कहो दीदी—जी नहीं होता, गले में कौर फँसता है। तुम्हीं सोचो न. . .’

दीदी ने सोचा और उसकी समझ में आया कि हाँ, सचमुच इंसान के गले में कौर फँस सकता है अगर उसके साथ जीने और मरने वाले अपने क्रान्तिकारी सम्मान की खातिर अपने प्राणों की बाजी लगाये पड़े हों। कुमी गलत नहीं कहता। हमीं को जब मालूम हुआ कि कुमी भूख हड़ताल कर रहा है तब क्या हममें से किसी के गले के नीचे कौर उतर सका था? . . . और तो और आठ साल की नीला ने भी कहा था, दीदी भूख नहीं है . . . फिर थोड़ी देर बाद उसने पूछा था—दीदी, यह भूख हड़ताल क्या होती है?

तब लता ने कहा था—उसमें खाना नहीं खाते।

तब नीला ने पूछा था—तो फिर बादा भी खाना न खाता होगा . . . दीदी, उसे भूख नहीं लगती होगी?

नीला की बातों से दीदी की आँखें छलछला आयी थीं लेकिन उसमें जल का माहा बहुत है। वही ऐसे मौकों पर उसे बचा लेता है। आँसू तो हलक तक ही आकर रुक गये थे मगर उसका दिल भर आया था और उसने नीला को खींच कर छाती से लगा लिया था . . . वह यों भी अपने इन तमाम छोटे बहन-भाइयों के लिए माँ की ही तरह थी और माँ के न रहने के बाद से तो वही उनकी माँ है। यही वजह है कि कुमी की बात उसकी समझ में आकर भी नहीं आती। मगर कुमी की आवाज का सच्चा दर्द, उसकी निगाहों की वह तरलता, उसका दर्पन की तरह साफ-शफ़ाफ़ दिल जो उसके एक एक शब्द में बोल रहा था, लता को छुए बिना नहीं रहा और उसने खुद अपने अंदर की कठोरता को पिघलते हुए महसूस किया। और उसी पिघलने के साथ उसे एक बहुत हलका सा एहसास इस बात का भी हुआ कि जो दर्द वह कुमी के लिए महसूस करती है वही दर्द कुमी निखिल के लिए महसूस कर सकता है क्योंकि वह दोनों एक ही जीवन-मरण की

नयी दुनिया के मेमार

लड़ाई के साथी हूँ, एक ही वह दुश्मन है जिससे वह लड़ रहे हैं और एक ही वह नयी दुनिया का स्वपन है जो जूनकी रगों का खून बन गया है। वह भी एक तरह का खून का रिश्ता है—इसका हलका सा एहसास लता को हुआ। मगर वह राख भी तो हलकी ही सी रहती है जो चिनगारी को ढँके रहती है और वही राख जब हट जाती है तब चिनगारी चमक उठती है।

उस शाम के बाद फिर लता की हिम्मत नहीं हुई कि वह कुमी को खाने के लिए जोर दे। लेकिन कुमार ने दूसरे रोज़ खुद ही यह तय किया कि उसे अगर अपनी खातिर नहीं तो दीदी की खातिर, उमी की खातिर, नीला की खातिर पिताजी की खातिर खाना खाना चाहिए। उसे जब सरकार बहादुर ने, पिता जी की बीमारी के कारण तीन दिन का पैरोल दिया है और पिता जी की तबियत में अब जब काफ़ी सुधार दिखाई दे रहा है तो वह अब ये दो दिन हँस खेलकर बितायेगा; फिर तो दो दिन बाद वही जेल की दीवारें होंगी और उनसे पत्थरों की तरह टकराने वाले वही इंकलाबी नारे जो बीस गलों से निकलेंगे और इस सड़ी-गली हुकूमत की मौत की गूँज बनकर फिजा में तैर जायेंगे; वही तनहाई की कोठरियाँ होंगी और उनमें हर क़ैदी अकेला अपनी हिम्मत और धीरज का यानी अपनी रीढ़ की हड्डी का इम्तहान देगा। दो दिन बाद तो ज़िन्दगी का यह रंग फिर होना ही है। ये दो दिन जो उसे मिले हैं उनमें वह दूसरों को सिर्फ़ जुल्मो-जन्न की दास्तानें नहीं सुनायेगा कि हँसते हुए लोगों की भी हँसी मर जाये और न खुद भूखा रहेगा कि दूसरे भी भूखे और कुम्हलाये हुए रहें। वह दो दिन बाहर की अगर आज़ाद नहीं तो कम से कम खुली हुई ज़िन्दगी को पूरी तरह अपने अन्दर समोयेगा, खुद हँसेगा और दूसरों को हँसायेगा। भारी रंगों की कहानी भी अगर वह सुनायेगा तो इस तरह नहीं कि सुननेवालों का दिल बैठे बल्कि इस तरह कि वे इसे भी ज़िन्दगी की एक ज़रूरी शर्त समझें, एक मामूली सी शर्त,

बूझरे ज़रूरी कामों की तरह एक काम जो चलता ही रहता है, जिसका चलना रहना ही जिन्दगी का जमूल है, जिसमें ऋग्निषाँ भी बड़ी खासोशी के साथ ह्योती ही रहती हैं क्योंकि उनके बग़ैर नयी जिन्दगी का जनम नहीं होला— और जिसमें लड़नेवालों के लबों पर हँसी सबा खेला करती है क्योंकि ईंसाफ़ की लड़ाई में हिस्सा लेने से बड़ा सुख और कोई नहीं है ।

दो दिन कुमी ने ऐसा ही किया ।

अभी उमी और विपिन और किशन और कुछ और साथी हँसते हुए कुमी को जेल के सीखचों के पीछे छोड़कर आये हैं जहाँ की कशमकश उसे अपनी तरफ़ खींच रही थी । सभी के दिल भरे हुए थे, सब अपने दिल की गहराइयों में महसूस कर रहे थे, कुमार भी, कि मुमकिन है यह मिलना एक बहुत लंबे अरसे के लिए आखिरी मिलना हो, मगर तब भी किसी के दिल में राभ का शुक भी स्याह धब्बा नहीं था । सभी, कमोबेश, इंक़लाब की कसमसाहट को अपने खून की रवानी में महसूस कर रहे थे और समझ रहे थे कि हजारहा साल की भूल और शरीबी और जहालत को दूर करने के लिए जो क़ीमत चुकानी पड़ेगी वह मामूली न होगी और बग़ैर खून से सींचे इंक़लाब का बिरवा लहलहा नहीं सकता । यही तो हो रहा है । सबको भागे-पीछे यही करना है । यही नयी जिन्दगी के मेमार हैं । जहाँ की यह एक छोटी-सी कहानी है ।



'बिखरे हुए कुछ केशाग्र, अग्नि की शिखा की तरह हवा में काँपते हुए...
वह आज बक्सा के कँटीले तारों के पीछे कंध है और हवा में प्रतिहिंसा की
लपटें काँप रही ह।'

0

8

1

...

बक्साल के एक शेर के नाम

प्यारे सुभाष,

क्यों ? चौक गये ? बक्साल कैम्प में यह आवाज कहाँ से आयी ? कंटोले तारों को पलास से काटकर यह आवाज तुम तक कैसे पहुँची ? बक्साल कैम्प में—जहाँ तुम रखे इसीलिए गए हो कि किसी की आवाज तुम तक न पहुँचे और तुम्हारी आवाज किसी तक न पहुँचे, तुम्हारी आवाज कुँए में घुटकर भर जाये और हमारी आवाज रेगिस्तानों में खो जाय !

भगर सुभाष, आवाज क्या कभी खोती है, आवाज क्या कभी मरती है ? ! तुम्हारी आवाज क्या मुझ तक नहीं पहुँचती ? दुत् पगले ! यह देख भेरी आवाज तुझ तक पहुँच रही है । आवाज किसी की क्रोध को नहीं मानती । आवाज का काम ही है हवा को चीरना, वह हवा कितनी ही भारी क्यों न हो । आवाज तो पत्थर के सीने से भी टकराती है तो उसमें गूँज पैदा होती है, और हमारी आवाज तो फिर पत्थर के सीनों से नहीं, इन्सान के सीनों से टकरा रही है जिनमें दर्द है और गुस्सा है । इधर भी और उधर भी और जिधर भी . . .

बक्साल दार्जिलिंग के पास एक कंसेन्ट्रेशन कैम्प है जो लड़ाई के दिनोंमें अंग्रेजों ने जापानियों के लिए बनाया था । अब बंगाल सरकार प्रान्त भर के कुछ चुने हुए सियासी क्रैदियों को वहाँ ले जाकर बन्द कर रही है । पत्र के सुभाष से मतलब बंगला के तरुण कवि सुभाष मुखोपाध्याय से है ।

मैं तुम्हें बतला नहीं सकता सुभाष, कितने जोर से मेरा जी चाह रहा है कि तुम्हें बाँहों में भरकर सीने से लगा लूँ और इतने जोर से दबाऊँ इतने जोर से दबाऊँ. . . पर यह भला मुमकिन है ? हमारे बीच सैकड़ों मील के पत्थर खड़े हैं और हजारों कँटीले तार, जो तुम्हारी और मेरी आजाद रूह को झँद करने के लिए बिछाये गये हैं। हमारे ये फूहड़ जेलर, इन्हें कुछ तमीज़ नहीं, किसी चीज़ का कुछ पता नहीं, रूहें अगर झँद की जा सकती तो आदमी गुफाओं से निकल कर यहाँ तक न पहुँचा होता, वह आज भी महज़ गोरिला होता ।

हमारे पिता आदम ने ब्रग्रावत की थी जिसकी कि उसे सज़ा मिली । हमने भी आजादी और समाजवाद के 'निषिद्ध फल' को चखने का साहस किया है । इसी की तुम्हें भी सज़ा मिली है । मगर यह सज़ा उस फल के स्वाद को तो हमारे मुँह से नहीं अलग कर सकती ? अगर कर सकती तो सलेम के हमारे बहादुर सिपाही और तेलंगाना के हमारे बहादुर छापेमार और दमदम के हमारे वीर क्रान्तिकारी पटेली गोलियों की अन्धाधुन्ध बरसात में भी, लाख थपेड़ों के बीच, लाल झण्डा अपने मज़बूत हाथों में थामकर न खड़े रहते, वह झण्डा उनके हाथ से छूटकर गिर जाता मगर वह छूटा नहीं, गिरा नहीं ।

मैं तुम्हें देख नहीं सकता मगर मेरे मन की आँखें देख रही हैं और कह रही हैं कि कई रात जागे हुए तुम्हारे चेहरे का फ़ौलाद अब भी वहीं है, मोटे-मोटे शीशे के तुम्हारे चश्मों के पीछे तुम्हारी आँखों में अब भी वही आग है जो लपट नहीं है पर जो सदा धीमे-धीमे सुलगा करती है ।

यह तुम्हारे हाथ-पैर हर वक़्त फड़कते क्यों रहते हैं, उन्हें ज़रा तो चैन लेने दिया करो, यह हर वक़्त की जल्दी और बेचैनी कैसी, यह हर वक़्त

बकसा के एक शेर के नाम

तुम्हें कहीं पहुँचना रहता है, ज़रा तो दम ले लो, एक मिनट को चुप करके बंठ जाओ तो मैं तुम्हारी तसवीर उताहूँ—मगर मैं तुम्हारी तसवीर उताहूँ कैसे, तुम हर वक़्त हिलते जो रहते हो, फ़ोकस बिगड़ जाता है, मेरा क्या बूढ़ तुम्हारी तसवीर धुंधली-धुंधली आयेगी ! मेरी बड़ी मुसीबत है, मैं कोशिश करने पर भी एक मिनट के लिए भी तुम्हें शांत और निश्चल रूप में ध्यान में नहीं ला पाता । कभी तुम मुझे एक छोटे से पहाड़ी भरने की तरह लगते हो, कभी एक चट्टल मछली की तरह और कभी एक हिरन की तरह जो कुलाँच जब नहीं भी भर रहा होता तब भी उसके पैरों में और कानों में और आँखों में एक बिजली-सी दौड़ती रहती है जो बतलाती है कि कुलाँच के थम जाने को विश्राम समझ लेना भूल है, विश्राम तो प्रकृति का नियम नहीं है तो मेरा ही क्यों हो—गति, अबाध गति, अविश्रान्त गति, बस गति, शुद्ध गति ।

यह समझ लो कि मैं तुम्हारा आइना हूँ और तुम मेरे सामने खड़े हो या यों कह लो कि मैं तुम्हारे सामने खड़ा हूँ ।

साँवला-सा, मँभोले क्रद का, शायद सूत-दो-सूत ज़्यादा आदमी, लम्बा-सा चेहरा, गाल की हड्डियाँ काफ़ी उभरी हुई, आँखों पर ज़्यादा पावर का काली डण्डी का चश्मा ! (क्योंकि, सब कहते हैं, तुम्हारी आँखें बहुत कमजोर हैं जो मैं इस बात को नहीं मानता क्योंकि तुम्हारी आँखें अगर कमजोर होतीं तो भला तुम इतनी दूर तक भविष्य को कैसे देख पाते ?) चश्मे के पीछे एक जोड़ा बहुत तरल-सी आँखें, अजब कुछ पानी सा उन आँखों में जो पानी नहीं है । किसी गहरे सोच और दर्द में डूबी हुई-सी आँखें जिनमें, बात करते-करते शायद आवेग के कारण, कभी-कभी एक चिनगारी-सी चमक जाती है । स्थिर, निर्निमेष दृष्टि । रूखे-रूखे बाल मगर रूखे होने पर भी ढंग से जमे हुए, जो तुम्हारे चेहरे के साथ बहुत अच्छा

भेल खाते हैं। असाधारण पतले-पतले, कुछ स्याही लिये ओंठ, शायद सिगरेट के कारण। ज़रा लंबी सी मगर खूबसूरत ठुड्डी। बहुत खबसस्त लंबी, उठी हुई नाक, एकदम साँचे में ढली हुई। दुबला दुबला सा हाथ मगर कमखोर नहीं। समूचे चेहरे पर अजीब एक सौम्यता, शांति, वृद्धता, स्नेह-ममता-सहानुभूति पता नहीं क्या क्या। उम्र तब जब की मुझे तुम्हारी आखिरी याद है, यही तेइस-चौबीस, अब तीस के आसपास (मुझे याद है एक रोज़ तुमने कहा था कि तुम झुभसे साल भर बड़े हो) . . . पहनावा, पूरे बाँह की टैनिंस कालर की क्लमीज और घोती, पैर में पेशावरी, हाथ में कोई किताब या भोला या पोर्टफ़ोलियो जिसमें दुनिया भर के तमाम कागजात। आवाज़ बहुत मीठी-सी, सुरीली, भोले बच्चे की-सी और चेहरे पर भी वँसा ही बच्चे जैसा भोलापन, शैशव। . . . (मगर यह मैं तुम्हारी कैसी तसवीर खींच रहा हूँ, तुम मेरी प्रेयसी तो हो नहीं . . . मगर मैं क्या करूँ, तुम्हारी यही तो तसवीर मेरे मन पर अंकित है और मैंने अभी अभी अलबार में तुम्हारा नाम उन राजबंदियों की सूची में देखा है जिन्हें बक्सा कंप ले जाया गया और तभी से तुम्हारा यही चित्र बरबस मेरी आँखों में उछल-उछल आ रहा है . . . वज़कठोर, कुसुम-कोमल !)

मुझे कुछ याद नहीं है कि मेरा तुमसे कब किस रोज़ परिचय हुआ . . . वह स्मृति इन घटना-संकुल वर्षों के कुहरे में एकदम खो गयी है। बस वर्ष और महीना याद है। सन् बपालिस, दिसंबर, दिसंबर का आखिरी सप्ताह। कलकत्ता विश्वविद्यालय का इंस्टीट्यूट हाल। उसकी खचाखच भीड़। फाशिस्त-विरोधी लेखकों का सम्मेलन। मैं भी उस सम्मेलन में हिस्सा लेने गया था। वहीं, उन्हीं गलियारों में, पहली बार किसी से तुम्हारा नाम सुना। उस समय मुलाकात नहीं हुई। तुम सम्मेलन के कामों में बुरी

बक्सा के एक शेर के नाम

तरह व्यस्त थे, तुम और चिन्* । फिर कब कहाँ मूलाकात हुई, किसी ने करायी या अपने-आप हो गयी, कुछ याद नहीं पड़ता । मुझे तो तुम्हारी सब से पहली जो याद है वह है : जाड़े की उस चाँदनी रात में बारह एक बजे के करीब, जब कि ट्रामें वगैरह चलना कभी की बन्द हो चुकी थीं, हम लोग कहीं से कहीं चले जा रहे थे, कहीं से कहीं यह भी याद नहीं, शायद किसी मीटिंग से लौट रहे थे, चाँदनी खूब छिटकी हुई थी, छः सात बस आदमियों के इस गुच्छे को छोड़कर सड़कें निचाट सूनी थीं और पत्थर की आलीशान हवेलियाँ खड़ी खड़ी सो रही थीं मगर चाँदनी ने अपने जोबन का जादू उन पर भी बिखेर दिया था और पत्थर के महल ओस के महल हो गये थे . . . और हम लोग हाथों में हाथ डाले, हँसते और बातें करते चले जा रहे थे । पता नहीं हम लोग कितनी देर और कितनी दूर तक ऐसे ही चलते चले गए और फिर पता नहीं कहाँ पहुँचकर हम दोनों एक ही बिस्तर में सो गए . . .

तुम्हारी दूसरी याद है मुझे उस रोज की : भवानीपुर में शंभुनाथ पंडित स्ट्रीट पर सबेरे नौ बजे, तेज धूप और तुम बहुत से कागज-पत्र लिये, कहीं जाने की जल्दी में . . . दस पन्द्रह मिनट की वह मुलाकात । उसी रात कलकत्ते पर पहली बार जापानी बम गिरे थे । (चाँदनी रात सिर्फ कवियों को नहीं भाती, बममारों को भी बहुत भाती है । लाखों भौरों की गूँज के साथ दूर आसमान में उड़ते हुए हवाई जहाज, अपनी कोख में लोगों की मौत की गठरियाँ सँभालकर रक्खे हुए, उनकी ड्रम में चमकती हुई एक लाल रोशनी जिससे ही उनकी गति का पता चलता है, फिर कहीं बम गिरने की प्रचंड 'धुम्म' सी आवाज, फिर दूर-दूर तक की दीवारों का हिल उठना और खिड़कियों का खड़खड़ाना) क्लाइव बिल्डिंग के पास जो बम गिरा था, शायद उसी की बरबादी को देखने तुम जा रहे थे । तुम उन दिनों ६० आर०

* चिन्मोहन शेहानवीस—प्रमुख प्रगतिशील आलोचक व संगठक ।

पी० में काम करते थे, हवाई हमले से लोगों को बचाना, उनके शरीर पर और उनके मनोबल पर आँच न आने देना, यही तुम्हारा काम था और मित्रों से मैंने सुना था कि तुम एक सच्चे सैनिक की तरह अपनी चौकी पर डटे रहते थे। उन्हीं दिनों कई रोज तक लगातार कलकत्ते पर बम गिरते रहे थे और लोगों में भगदड़ मच गयी थी। उन दिनों फिर कई रोज मेरी तुमसे मुलाकात नहीं हुई, तुम अपने काम में बहुत व्यस्त थे। तुम जी-जान से अपना काम करते थे, लोगों की प्रतिरोध-शक्ति को जगाते थे। इसीलिए तुम्हें ए० आर० पी० से निकाल दिया गया था—इसकी भी मुझे याद है।

तुम्हारी तीसरी याद है मुझे उस रोज की जब रासबिहारी एवेन्यू में निखिल चक्रवर्ती के घर की बालकनी पर तुमने मुझे एक बँगला किताब दी थी और मुझे पढ़ने को कहा था। मैंने पढ़ा था तो तुमने 'अमृतबाबू, आपनी तो खूब भालो पड़ने' कहकर मुझे झूठमूठ दाद देते हुए मेरे 'होयेछे' के उच्चारण को ठीक किया था। तब से आज तक हजारों बार यह शब्द मेरे सामने आया होगा और हर बार, यकीन करो, हर बार मुझे इसके संग तुम्हारी याद आयी है और मेरी आँखों के सामने उस सबेरे का वह सारा दृश्य खिंच गया है। यहाँ तक कि इस सभय भी जब कि यों देखने पर ऐसी छोटी बात का जिक्र करना ज्यादाती मालूम होती है, मुझे यह बात भूली नहीं है और सो शायद इसलिए कि उस ज़री-सी बात से मुझे तुमको समझने में मदद मिली है, मेरे नज़दीक वह भी तुम्हारे अनायास सौहार्द और स्नेह का एक दीप है।

तुम्हारी चौथी याद मुझे है दो-तीन बरस बाद की, ८ ई डेकर्स लेन में, 'स्वाधीनता' के दफ्तर में, काम की मंज पर और फिर वहाँ से उठकर पास के ही एक रेस्तोरान में चाय की प्याली के इर्द-गिर्द और बस।

यादें बस इतनी ही ।

फ़िलहाल तो तुमसे मन का तार जोड़ने का सिर्फ़ एक जरिया है मेरे पास—
तुम्हारी दो पतली-पतली-सी कविता-पुस्तिकाएँ जिनमें से एक पर तुम्हारे
अक्षर हैं ; 'पदातिक' और 'अग्निकोण' । उन्हीं के पन्ने उलट रहा हूँ और
सोच रहा हूँ :

तुमने लिखा है—

जुलस में देखा था एक मुख
एक मुष्टिबद्ध, सान धरा हुआ हाथ
आकाश की ओर फेंका हुआ;
बिखरे हुए कुछ केशाग्र
अग्नि की शिखा की तरह हवा में काँपते हुए
संदान के तूफ़ानी जनसमुद्र की फेनिल लहरों में
मिल जाने पर भी
फ़्रास्फ़ोरस की तरह जलता और चमकता रहा
जुलस का वह मुख ।

सुभाष, मुझे कहने दो कि वह मुख तुम्हारा ही है और उसे मैंने जुलूस में
नहीं अकेले में देखा था, कलकत्ते की एक सड़क पर और वह आज भी
जीवन के संदान के तूफ़ानी जनसमुद्र की फेनिल लहरों में मिल जाने पर
भी मेरी आँखों के सामने फ़्रास्फ़ोरस की तरह चमक रहा है। मैं फिर
कहता हूँ कि वह मुख किसी और का नहीं तुम्हारा ही है ।

और वह आज बक्सा के कंटीले तारों के पीछे क्रंठ है और हवा में प्रतिहिंसा
की लपटें काँप रही हैं । तुमने लिखा है :

प्रतिहिंसा के पंख फड़फड़ा रहे हैं ।
पेराक में पेनांग की टील की खानों में
रबर के जंगलों में
मसाले के द्वीपों में
सोना फलाने वाली इरावती के दोनों ओर की घाटियों में,
जावा में
नीलकान्त मणि की दीप्ति वाले बेश
श्याम में कम्बोज में
अनामी पहाड़ों में
मेकङ्ग नदी के तूफानी पानी में
नोंद त्याग कर जाग रहा है
अग्निकोण का मनुष्य

और

दिन आ गया है भैया
खून का बदला खून से लेने का
और दिन आ रहा है भैया
हँसिये से नयी फसल काटने का

अभी तो

दुधमुँहे बच्चों को छाती से चिपकाकर
मर रहे हैं
सैकड़ों गाँवों और शहरों के अग्निकोण के मनुष्य
उसी अग्नि में वंचितों का दिगंतव्यापी जुलूस

बक्साल के एक शेरूके नाम

अपना पथ पहचान रहा है
रक्त रक्त से भीग रहा है लाल निशान
जंगलों में जलों में पहाड़ों की गोवों में
फड़फड़ा रहा है प्रतिहिंसा का पंख

इसी से

बैरक-बैरक में विद्रोही सेना जाग रही है। अस्त्रागार का द्वार खोलकर जनता के पास आकर खड़ी हो रही है। लाख-लाख पैरों की आवाज से धरती काँप-काँप उठती है। लाख-लाख हाथ अन्धकार को दो टुकड़ा कर रहे हैं। अग्निकोण का मनुष्य बादलों को चीर कर सूर्य को ला रहा है। करोड़ों कणों की आवाज से वज्र के भी कान बहरे हो रहे हैं। आग से नष्ट खेतों में बसन्त जाग रहा है।

और तुम कहते हो कि उन्हीं के लिए

लिखी जायगी एक कविता
उसी अनजान आदमी के लिए
जो दीवारों पर चिपका देता है
अनागत एक दिन की घोषणा
जो मृत्यु-भय को फांसी पर लटकाकर
जुलूस में आग बढ़ता है;
आकाश वातास उसके गान से गर्जन से
मुखरित होता है
और उसके नखदर्पण में अंकित रहती है
नयी पृथ्वी, अजस्र सुख, असीम प्यार।
उसके लिए लिखी जाय एक कविता।

लाल धरती

उसी के लिए तुमने लिखा है सुभाष, और उसी की डोर पकड़ कर मैं तुम्हारे पास पहुँच गया हूँ ।

तुम्हारा वीर घोष मेरे कानों में पड़ रहा है:

एक और बसन्त

अग्निवर्ण संग्राम की प्रतीक्षा कर रहा है ।

और हम गलितनख जरा-जर्जरा पृथिवी पर

छोड़ जायेंगे संक्रामक स्वास्थ्य का उद्वेग ।

×

×

×

जीवन के पेथेछि आमरा विद्युत् जीवन के ।

जीवन को, विद्युत् जीव को तुमने पाया है, उसका रस तुम्हें मालूम है, तभी तो तुम कहते हो :

जे दबे प्राण, जीवन दबे

बरमाल्य ताके

मेरे प्यारे सुभाष, तुम दे रहे हो प्राण, दे रहे हो जीवन, बरमाल्य तुम्हें ।



‘वही अवाम जो जल्लाद गोरी सल्तनत के मनहूस साये को नेस्तोनाबूद करेगे इन पर्वों को भी तोड़कर गिरा देंगे और ये नकली झुरियाँ मिट जायेंगी।’

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100

1

2

3

4

5

ज़िन्दगी का ख़िराज

सईदा,

अभी नंदिनी से मालूम हुआ कि तुम्हारा हिन्दुस्तान आना खटाई में पड़ रहा है। यहाँ तुम्हारे घर पर सब लोग तुम्हारे लिए बेकरार हैं और उस घड़ी को कोसते हैं जब तुम कराची गयीं। अम्मी की तबीयत ख़ासी ख़राब है और गो उनके जीवट में जाहिरा अभी कोई कमी नहीं आयी लेकिन अंधा भी अगर उनसे छन-भर बात कर ले तो इस चीज़ को देख लेगा कि उन्हें अब किसी साथी की हर लम्हा ज़रूरत है। अपनी देखभाल भी अब उनके किये नहीं होती, उन्न भी नहीं रही। आज मैं उनके पास गया था। उनके सफ़ेद बालों और हड्डी के ढाँचे को देखकर मुझे तुम पर बहुत गुस्सा आया सईदा।

...लेकिन मैं जानता हूँ कि तुम पर गुस्सा करना बेमानी है। तुम्हारे खत से जाहिर है कि तुम खुद यहाँ आने के लिए कितनी बेचैन हो, तुम्हारा बस चले तो शायद पंख लगाकर उड़ आओ। मगर तुम कर ही क्या सकती हो, तुम भी तो मजबूर हो। गयी थीं तुम महीने-भर को और आठ महीने से ऊपर हो गया जिसमें तीन महीने से तो तुम्हारी लिखा-पढ़ी ही चल रही है—पता नहीं, दफ़्तरों की जमींदोज़ घाटियाँ दर घाटियाँ पार करके तुम्हारी अर्ज़ों कब किनारे लगेंगी। अरे किसने जाना था कि यही कराची जिससे लोग हफ़्ते में चार सतंबा आते-जाते थे, दुनिया के

परले छोर से भी ज्यादा दूर हो जायगा। और किसे मालूम था कि दिलों की जिस दूरी ने बरबादी और शारतगरी के ढोल-ढमाके के साथ इस नयी हुकूमत को जनम दिया, वह दूरी इतनी नातमाम है—तीन रोज के भूखे आदमी के दिन की तरह—इतनी नातमाम कि हमारी बहन हमारे पास आ नहीं पाती गो हम लोग इतनी शिद्दत से उसे यहाँ चाह रहे हैं और वह यहाँ आने के लिए उतनी ही शिद्दत से पिंजरे में बंद चिड़िया की तरह छटपटा रही है मगर आ नहीं पाती गो वही दिल्ली है और वही कराची। फ़र्क सिर्फ़ यह है कि दोनों के बरमिदान एक मरता हुआ साम्राज्य टेंढ़ा-मेढ़ा हो कर लेट गया है और दूरियाँ निराशा की घाटी की तरह लंबी और स्थाह हो गयी हैं.....

२

तुम्हें याद है सईदा, उन्हीं दिनों जब मैं तुम्हारे पास रहता था, एक रोज़ तुमने मुझसे पूछा था—क्या अब बहु मुल्क जिसका सिर और धड़ अभी-अभी हलाक किये गये बकरे की तरह ज़मीन पर तड़प रहा है, फिर कभी जुड़ेगा नहीं? बहु बँटवारा क्या हमेशा-हमेशा के लिए हो गया हरीश?

मैंने कहा था—अभी इस सवाल का जबाब देने का वक़्त नहीं आया सईदा!

तब तुमने पूछा था—कब आयेगा वक़्त?

मैंने कहा था—वक़्त आयेगा; तब जब कि हिन्दुस्तान और पाकिस्तान दोनों जगहों के अवाम उस अफ़्रीम और चंडू के नशे से बाहर आयेगे जो उन्हें आज के उनके नेता सोते-जागते, उठते बैठते, चौबीसों घंटे पिलाते रहते हैं, जब उनकी आँखें खुलेंगी और वह देखेंगे कि उनके नेताओं ने हिन्दू और मुसलमान जनता की रोटी और आज्ञादी की मिली-जुली लड़ाई को ख़त्म

जिन्दगी का खिराज

करने के लिए, जनता के खून से पैसा निचोड़ने की कुछ सहूलियतें हासिल करने के लिए दुश्मन के हाथ अपने को बेच दिया है।

मुझे याद है तुमने मेरी बात का बहुत विश्वास न करते हुए, कुछ संशय के स्वर में कहा था : तुम्हारा तो हर वक़्त बस एक ही राग है, वही कम्युनिज़्म।

मैंने भी तुम्हारी बात से थोड़ा चिढ़कर ही कहा था : सईदा, यह मेरा कम्युनिज़्म नहीं, ज़माने की सब से बड़ी हकीकत है। आज हम इतिहास के उस दौर से गुज़र रहे हैं जब हर छोटे से छोटे और बड़े से बड़े सवाल का जवाब सिर्फ़ कम्युनिज़्म दे सकता है, जब मोलोटोव के अल्फ़ाज़ में हर हास्ता इंसान को कम्युनिज़्म की तरफ़ ले जाता है. . .

आज मुझे ये तमाम पिछली बातें बार-बार याद आ रही हैं और वह शायद इसलिए कि तुम्हारी बहुत याद आ रही है और तुम मेरे पास आ नहीं सकती हो क्योंकि हमारे दरमियान नक़ली दूरियाँ हायल हैं जिनके लिए ये मुट्ठी-भर नेता जिम्मेदार हैं जिन्होंने मुल्क का सौदा किया, जिन्होंने देश के टुकड़े किये, लाखों इंसानों का खून जिनके हाथ में लगा है, लाखों घरों की तबाही और बरबादी के धुएँ से जिनके बगुले के पर की तरह सफ़ेद कुर्चे स्याह और मटमैले हो रहे हैं। ये वही नेता हैं जो जनता की रोज़ी और रोटी के दुश्मन हैं, रामराज्य और अवाम की आजादी जिनके मुंह की एक फुलभङ्गी है, जो इंक़लाब से मौत की तरह डरते हैं क्योंकि इंक़लाब उनकी मौत है, जिन्होंने जहाज़ियों की बशावत में ज़माने की नयी करवट और अपनी मौत देखी और उसी से डरकर, क्योंकि मौत से सभी डरते हैं, मुल्क की पीठ में छुरा भोंक दिया और भोंककर उसे क़साई की तरह ऊपर से नीचे तक खींच दिया और फिर अपने ही खून की नदी में तैरते

हुए, तड़फड़ते हुए दोनों दुकड़ों को दिखा कर कहा ; यह लो, यह रही तुम्हारी आज्ञादी, इसे सँभालो . . .

. . . उन्हें अपने सौदे की आपाधापी में भला इस बात की कहाँ फुरसत थी कि एक पल को जरा रुक कर वह यह तो देख लेते कि जो चीज वह लोगों को सँभालने के लिए दे रहे थे वह महज एक लाश थी जिसे सिर्फ मुर्दाफ़रोश सँभाल कर रखते हैं। इसका तो खैर जिक्र ही छोड़िए कि वह यह देखते कि उनके छुरे ने घाव कितना गहरा किया है। काश कि उन्होंने ऐसा किया होता ! तब उन्हें मालूम हो जाता कि उनके छुरे ने सिर्फ जमीन को चाक नहीं किया है बल्कि लाखों इंसानों के जिस्म को भी चाक कर डाला है, वह सभी जिस्म जिनमें पिन चुभाने से दर्द होता था, लाखों अस्मत्तों को चाक कर डाला है जिनसे जिन्दगी की ज़ीनत थी, लाखों कुनबों को चाक कर डाला है जिनसे दुनिया दुनिया थी, हर घर को चाक कर डाला है—खुद तुम्हारे घर को चाक कर डाला है सईदा, तुम्हें यह बतलाने की ज़रूरत नहीं है। तुम्हारी अम्मी आज बीमार है, उन्हें तुम्हारी ऐन ज़रूरत है, तुम उनके पास पहुँचना चाहती हो, मगर . . .

अनवर भैया को ताजिन्दगी इस बात का दर्द रहेगा कि वह क्यों घर के लोगों को छोड़ कर कराची गये जब उनके लिए यह भी नामुमकिन हो जाना था कि वह दम तोड़ते हुए अब्बा को तो एक बार देख लेते। उनके कलेजे पर अब छुरियाँ चलती हैं जब कोई उनकी बतलाता है कि आखिरी वक़्त तक अब्बा के लबों पर उन्हीं का नाम था . . . मगर खैर, वह बात भी अब आयी-गयी हो गयी। लेकिन सईदा, सब पूछो तो ये बातें ऐसी हैं जो कभी आयी-गयी नहीं होतीं, जो इंसान को चैन नहीं लेने देतीं, जो कभी-कभी सोते से भी चौंका कर जगा देती हैं . . .

अभी मैं तुम्हारे घर से आ रहा हूँ सईदा—जो तुम लोगों के बिना अब एकदम सूना और बेजान पड़ा है। सारे मकान पर जैसे किसी सूनेपन के देवता का राज हो। वह बड़ा-सा हाता, वह लंबे-लंबे बरामदे, वह बड़े-बड़े हॉल, वह बड़ा-सा पक्का आँगन, सब ऐसे थिर हूँ जैसे कोई डरावनी चीज़ देखकर सहम गये हों। माघ के कुहरे की तरह गहरा अकेलापन घर पर छाया हुआ है, जैसे मरघट के स्याह पंछी मकान पर घिर आये हों और उनसे फ़िज्जा में मौत तैर गयी हो। अब्बा जिस हिस्से में रहते थे—उसकी तो ख़र बात ही छोड़ो। बेहतर हो कि उतने हिस्से को गिरवा ही दिया जाय और यों तो सारे मकान को मिस्मार कर देने में भी कोई ख़ास बुराई नहीं है! ये बरामदे, ये कमरे, यह आँगन, ये रबिवाँ कभी हमारे क़हक़हों से गुलज़ार थीं, इस आँगन में चाँदनी रातों में हम लोय कभी-कभी पाँच-पाँच, छः-छः घंटों तक लगातार बैठे बकबक करते रहे हैं, यहाँ की वहाँ की सारे ज़हान की बातें—बिलकुल बेतरतीब—चुटकुले भी और जिन्दगी की राह को मोड़ देने वाली गंभीर बातें भी। घंटों चलने वाली हमारी वे बातें जिनसे किसी का जी नहीं भरता था, न मेरा, न तुम्हारा, न रशीदा का, न अनवर भैया का, न नंदिनी का। अपने ख़त में उन दिनों की याद दिला कर तुमने अच्छा नहीं किया। यह नहीं कि मुझे याद नहीं थी। थी, आखिर पिछले साल इन्हीं दिनों तो मैं तुम्हारे घर पर था। बात-बात पर वे दिन मेरी आँखों में फिर जाते हैं; लेकिन फिर भी मैं कहूँगा कि तुमने वह ज़िक्र छोड़कर अच्छा नहीं किया। . . . मगर तुम और करतीं भी क्या, तुम्हें तो उन दिनों की याद और भी सताती होगी, इसीलिए कि तुम घर से इतनी दूर हो, इतनी \$\$\$ दूर। हम लोगों के वह दिन कुछ ऐसे-वैसे न थे, जो इतनी आसानी से भूले जा सकें। वह फूल, वह क़हक़हे, वह ओ डि कोलोन से बसे हुए कमरे, वह मधुमालती की धनी-धनी लताएँ

और सँभ होने पर उनको भीनी-भीनी खुशबू, वह मीर और गालिब और मोमिन के तड़पते हुए दीवान जिनमें न जाने कितने पुराने ज़ख्म सहक उठते हैं... यह मुनासिब है सईदा कि तुम्हें भी उन दिनों की याद बराबर आये

. . . मगर सईदा, यह पीछे मुड़-मुड़कर देखना ज़िन्दगी का उसूल नहीं है, दिन जो गुज़र जाता है उसे फिर कोई वापस नहीं ला सकता। यह है कि मन का पंखी बारबार उड़-उड़ कर उन पिछली बातों की तरफ़ जाता है लेकिन वह ठीक नहीं, उसके पंख कतर देने चाहिए, तकलीफ़ भी हो तब भी कतर देने चाहिए, क्योंकि यही ज़िन्दगी का तक्राज़ा है। आदमी की आँखें पीठ पर न हो कर चेहरे पर जो हैं वह इसीलिए कि वह अपनी आँखों के आगे फँसी हुई राह को देखे और उस पर पैर बढ़ाये और बढ़ाता चला जाये, वहाँ तक जहाँ तक कि उसकी मंज़िल न आ जाय या खुद रास्ता ही न खत्म हो जाय। . . . मगर सईदा, किसी रोज़ शहर के बाहर किसी सूनी सड़क पर चलकर देखना यह रास्ता तो वहाँ तक चला गया है जहाँ ज़मीन आसमान को चूमती है या यों कहो कि जहाँ आसमान धरती पर उतर आता है। वही समझो मंज़िल का आखिरी पड़ाव है। पैर लगातार उसी तरफ़ बढ़ते रहने चाहिए और आँखों को चाहिए कि पैरों को रास्ता दिखायें . .

. . . मुमकिन है मेरी ये बातें तुम्हें कुछ कठोर लगें। शायद तुम यह भी सोचो कि देखो कैसा बदमज़ाक़ आदमी है, कैसी फटी-फटी बातें करता है। मगर सईदा, मैं तो पुराना बदमज़ाक़ आदमी हूँ, तुम तो सदा ही मुझको 'प्रोज़'* कहा करती थीं, एकदम रूखा-सूखा, किसी भी शायराना ज़ब्बे से एकदम ख़ारिज !

* गद्य

...और अब तो और भी हो गया हूँ जबसे अपने रहने की इस नयी जगह पर आया हूँ जहाँ ओ डि कोलोन की खुन्नबू नहीं है, जहाँ मधुमालती की लताएँ नहीं हैं; जहाँ ओ डि कोलोन की जगह पसीने और बीड़ी की मिली-जुली बदबू ने ले ली है और जहाँ मधुमालती की जगह बेर की कँटीली झाड़ियाँ हैं जिनके साथे तले जिन्दगी एक हर बक्षत की चुभन का नाम है, जहाँ अगल-बगल चौबीसों घंटे गर्भों का रँकना ही वह अकेला संगीत है जो मेरे कानों में मिसरी घोलता है !

यह मेरे एक मजदूर साथी का घर है जहाँ मैं एक छोटी-सी कोठरी में खद अपने आपको क्रंदकर के रहता हूँ। अपना घर मुझे छोड़ना पड़ा क्योंकि 'आजाद' हिन्दुस्तान में अब खुले आम सच्च बोलना जुर्म करार दे दिया गया है। मेरे लिए अब संगी साथी फ़िलहाल कोई मानी नहीं रखते, बिन की रोशनी से मुझे डर लगता है, किसी के आने की हलकी-सी आहट से भी मेरे कान खड़े हो जाते हैं। फूल और संगीत से मुझे अब भी मुहब्बत है लेकिन फूल अब मुझे दूर एक बाग में उगे नजर आते हैं और संगीत की कड़ियाँ दूर के किसी भरने के स्वर-सी मेरे कानों में आकर टकराती हैं—मुझे उनके पास पहुँचना है मगर वही पहुँचना असल पहुँचना होगा जब मैं फ़िक्रों और परीशानियों के मारे हुए उदास इंसानों की एक टोळी के साथ उनके पास पहुँचूँगा, जब सब उन फूलों की खशाबू से अपने नथनों को भर सकेंगे और जब संगीत सबकी बाँहों में और सबके पैरों में नया जोश और नयी हरकत भर सकेगा। फ़िलहाल तो सफ़र जर कड़ा है, गो कड़ा से कड़ा सफ़र आसान हो जाता है अगर साथी अच्छे हों; पूरे बक्षत रात का सफ़र है लेकिन अगर विश्वास का दिया इंसान के भीतर बलता रहे तो अँधेरी राह भी हज़ारों सूरजों की रोशनी से जगमग नजर आती है...

... और सईबा, मैं तुमसे कहना चाहता हूँ कि यह बिया मेरे भीतर बल रहा है और मेरे साथी बड़े अच्छे हैं। तुम लोगों के भ्रूकाभ्रूक सफ़ेद कपड़े अलबत्ता यहाँ पर नहीं हैं, यहाँ तो मुशकिल से कूल्हे तक पहुँचनेवाली क्रमीज और घुटनों से ज़रा ही नीचे तक पहुँचनेवाली धोती है, जो मैली है और जिसमें कई पैबंद भी लगे हैं। ओ डि कोलोन की ख़शबू यहाँ पर नहीं है लेकिन वह ग़रीब इंसानियत, दूसरे के दर्द से गीली हो जाने वाली इंसानियत ज़रूर है जिससे मिट्टी या गोली घास की-सी सोंधी-सोंधी, ताज़ा ख़ुशबू निकला करती है।

मैं आजकल अपने जिस साथी के यहाँ हूँ वह सिर्फ़ तीस रुपये पाता है, आज के रोज़ तीस रुपये ! पहले जहाँ काम करता था वहाँ पैंसठ मिलते थे लेकिन वहाँ से एक हड़ताल के सिलसिले में उसे निकाल दिया गया। तब से अब उसे कहीं कोई काम नहीं मिलता। पानीकल में काम करता था, अठारह बरस उसमें काम किया, दूसरा कोई काम भी नहीं सीखा, अब जाय कहाँ। प्रान्त के किसी भी शहर के पानीकल में अब उसे जगह मिलेगी, इसका ख़याल भी दिल में लाना बेवक़फ़ी है। मगर सिर्फ़ यही दरवाज़े उसके लिए बंद नहीं हुए हैं, उसे दूसरी किसी जगह भी कोई काम नहीं मिलता। जहाँ भी वह जाता है, उसके पहले उसकी 'कीर्ति' पहुँच गयी रहती है और सब जगह वही ठंडा-सा, टका-सा जवाब पहले से उसका इंतज़ार करता बैठा होता है—काम नहीं है !

... मगर यह कोई ख़ास बात न थी, बस यह था कि मालिकों ने आपस में साँठ-गाँठ कर ली थी। मालिक तो उससे ऐसा डरते हैं जैसे वह कोई ताऊन हो... मगर वह ऐसा कुछ भी नहीं है। बहुत सीधा-सा मगर दानिशमंद, साफ़ दिल का, निडर आदमी है—जिस पर भरोसा किया जा सकता है। अपने साथियों के लिए, इंकलाबी मंज़ूर आन्दोलन के

लिए, ज़रूरत पड़ने पर, वह अपना सिर भी उतार कर दे सकता है। पैसा देकर उसे खरीदा नहीं जा सकता, संगीन दिखा कर उसे डरवाया नहीं जा सकता।

... मगर खैर, उसका इस वक़्त कोई ज़िक्र नहीं है। अभी ज़िक्र इस बात का है कि आज के रोज़ जब रुपये का एक सेर चावल मिलता है और दो सेर गेहूँ, जब डेढ़ रुपये सेर भी चीनी के दर्शन नहीं होते, जब एक जोड़ा कपड़ा, धोती-कुर्ता, दस रुपये में तैयार होता है तब उसे तीस रुपये महीने पर काम मिला है। भला कैसे इतने में दो जनों का पेट भरता! हाँ, उसकी गृहस्थी में केवल दो लोग हैं—वह और उसका ग्यारह-बारह साल का लड़का किसन, उसकी बीबी तो कभी की मर गयी जब यह किसन डेढ़ साल का था। रामफल ने फिर ब्याह नहीं किया गो तब उसकी उठान पर की उम्र थी और एक नहीं बस औरतें उसे बर सकती थीं। पर उसने ब्याह नहीं किया और बस इस किसनुआ को पाला—अपनी स्त्री की यादगार की तरह। उसी किसनुआ को जब वह अपने साथ नहीं रख पाया और जब उसे मजबूरी दजे किसनुआ को अपनी बुआ के घर भेजना पड़ा तो दो बड़े-बड़े गर्म आँसू उसकी आँखों से निकल आये। उसे लगा कि उसने अपनी बीबी की अमानत में खयानत की है, जैसे उसकी धरोहर को वह राह में ही कहीं गिरा आया है, वह धरोहर जो किसनुआ की माँ ने दम तोड़ते-तोड़ते उसके हाथ में सौंपी थी और डूबती हुई आवाज़ में कहा था : अब तुम्हीं इसकी माँ भी हो और बाप भी। देखना, मेरे किसन को कोई सताये नहीं... नहीं तो फिर मैं तुमसे पूछूंगी ! और देखो, किसन को दूध-भात बहुत अच्छा लगता है...

... उसी किसन को वह दो जून रूखी रोटी भी नहीं दे सका, दूध-भात की तो बात ही छोड़ो... अब उसकी बुआ खिलती होगी उसको दूध-भात,

लाल धरती

वह उसको बहुत चाहती है . . . और मैं तो देखने गया नहीं, अच्छा ही होगा वहाँ, यहाँ से अच्छा ही होगा, मैं तो बुझार में भी उसे सिर्फ दो रोज़ दूध पिला पाया . . .

यह ख़याल जब उसे आता है तब एक हूक सीने से निकल जाती है मगर हूक से दूध का मसला तो नहीं हल होता। लिहाज़ा किसन का बाप उसे अपने संग नहीं रख पाता और वह अपनी बुआ के संग रहता है, आराम में कि तकलीफ़ में, रामफल को नहीं मालूम, क्योंकि साल-भर से उसने किसन को नहीं देखा, जा नहीं पाया, कुछ नौकरी की तलाश की व्यस्तता थी, कुछ स्वाभिमान ने भी रोका, कुछ यों भी हिम्मत नहीं हुई, पता नहीं कहीं किसन तकलीफ़ में हुआ तो ? . . .

किसन रामफल की सब से बड़ी इंसानी कमज़ोरी है लेकिन इस कमज़ोरी ने उसके इंक़लाबी अमल को कमज़ोर नहीं किया है उरटे और ताक़त पहुँचायी है। अपने साथियों को जगाना, उनके अंदर नयी चेतना भरना, उन्हें थैलीशाहों और उनकी हुकूमत के खिलाफ़ पूरी ताक़त से लड़ने के लिए उभारना उसकी जिन्दगी का एक ऐसा मक़सद हो गया है जिसे पूरा करने की धुन में वह दिन को दिन और रात को रात नहीं समझता, गोया वह उसके अंदर ही अंदर सुलगनेवाली एक आग हो जिसे वह चुल्लू भर-भर पसीने और खून से बुझाना चाहता हो मगर उससे वह आग बुझने के बजाय और घधक उठती हो।

सईदा, तुमने रामफल को नहीं देखा है, इसलिए मुमकिन है तुम्हें मेरी बात में कुछ अतिरंजना दिखाई दे; लेकिन मैं उसके साथ रहता हूँ इसलिए जानता हूँ और इसीलिए मुझे यह समझने में ज़रा भी देर नहीं लगती कि क्यों रामफल की जमात, क्रान्तिकारी मेहनतकश जमात, ही अंत तक इंक़लाब

जिन्दगी का खिराज

का परचम आगे आगे लेकर चल सकती हैं, क्यों उस पर और सिरुं उसी पर भरोसा किया जा सकता है, इतिहास की थाती को आगे ले जाने की ताकत उसके कंधों में कहाँ से आती है ?

बह ताकत उसकी रीढ़ से आती है—उसके अन्दर अभी रीढ़ बाक़ी है। अपनी अन्तरात्मा को उसने बेचा नहीं है और न अपने साहस और संकल्प को। अपने हृदय की वेदना को बश में करना उसे आता है, वह मध्यम-वर्गीय बाबू कलाकारों और सामान्य बाबू गृहस्थों की तरह अपनी वेदना की कालिख से आसमान के पर्दे पर कुछ गोद जाने के मोह से पीड़ित नहीं है। इसीलिए वह अपने निजी दुःख के बड़े-बड़े रास्ते निगलकर लड़ाई के मैदान में ऐसे खड़ा रहता है कि साथे पर एक शिकन नहीं, चेहरा एकदम शान्त, वृद्ध। रामफल की जिन्दगी पर ज़रा थम कर ग़ौर करो सईदा, तो मालूम होता है कि उसमें दर्द कुछ कम नहीं है, लेकिन वह दर्द क्या अफ़्रीम बन कर उसके दिमाग़ पर छा सका ? उसके हाथों और पैरों को सुला सका ? उसके खून में मौत बन कर तैर सका ? नहीं।

और यही इंसानियत की असल कसौटी है, सईदा ! अपने नन्हें-मुझे दुःख के गोपव में डूबना-उतराना कुछ खास मुशकिल काम नहीं है, न उसके लिए शेर का कलेजा ही चाहिए। शेर के कलेजे का काम पड़ता है वहाँ जहाँ अपने दुःख की नीली लौ से अपनी और अपने साथियों की कँटीली और कंकरीली राह को रौशन करना पड़ता है, जहाँ इसी नीली लौ में, राह के किनारे पड़ी हुई अपने साथियों की लाशों और अपनी जवान उमर्गों की लाशों को पहचानना पड़ता है, जहाँ इसी नीली लौ से अपने दिल की भरी-पूरी बस्ती को आग लगा दी जाती है ताकि नयी दुनिया आबाद हो, जहाँ इसी नीली लौ के धुंधलके में तलवारें चलती हैं। यह काम वही कर

सकता है सईदा, जिसके अंदर इंसानियत का गुलाब अभी कुम्हलाया नहीं है, जिसके अंदर इंसानियत का सूरज अभी डूबा नहीं है ।

एक रोज़ तुम कराची की शानो-शौकत से बाहर शहर के उस हिस्से में जाओ जहाँ गरीबों की बस्ती है, उन गरीबों की नहीं जो तुम्हारी भोख के टुकड़ों पर पलते हैं बल्कि उन गरीब मेहनतकशों की जो अपनी गरीबी का कारण जान गये हैं, जो हजार नकाबों के बीच भी अपने दुश्मन को पहचान गए हैं, जो रोज़मर्रा की अपनी लड़ाइयों में अपने हथियारों को माँज रहे हैं और फ़ौज की तरह एक साथ क़दम उठाना सीख रहे हैं, वह सभी क़दम जो एक साथ इंकलाब की तरफ बढ़ रहे हैं । उस फ़ौज में जब तुम घुसोगी तो देखोगी कि वह रामफल के ज्ञात-भाइयों की ही फ़ौज है और उसमें का रहमान रामफल का ही सगा भाई है क्योंकि इंकलाबी मजदूर जमात ही दोनों की माँ है । रामफल और रहमान की रोज़ी और रोटी, आजादी और जनबाद की मिली-जुली लड़ाई को तबाह व बरबाद करने के लिए ही दोनों के दरमिधान ये लोहे के पर्वे खड़े कर दिये गए हैं जिनके पीछे तुम इस वक़्त सलत हैरानी और बेचारगी की हालत में खड़ी हो । लेकिन मेरी बात का धक़ीन करो सईदा, भूखे इंकलाब की आग में ये आहुनी पर्वे भी पिघल जायेंगे । कौन है जो कह सकता है कि इस भूखे इंकलाब की थरथरी आज वातावरण में नहीं है ?

उस दिन के तुम्हारे सवाल का जवाब मैं आज देता हूँ सईदा कि वही अबाम जो जल्लाद गोरी सलतनत के मनहूस साये को नेस्तोनाबूद करेंगे इन पर्वों को भी तोड़कर गिरा देंगे और ये नक़ली दूरियाँ मिट जायेंगी । उस दिन यह मुल्क जिसका सिर और धड़ अभी-अभी हलाक किये गए बकरे की तरह तड़प रहा है, जुड़ जायेगा । देसी और बिदेसी थैलीशाहों की लाश पर

जिन्दगी का खिराज

वह हमारी नयी जिन्दगी होगी। उस दिन को पास लाने के लिए हम सब को कुछ न कुछ कुर्बानी देनी होगी। वही है हमारी नयी जिन्दगी का खिराज।

सईदा, आओ, अमल के मैदान में आओ, हँस-खेलकर इस खिराज को चुकाओ, मुसकराओ और दुश्मन से गुंथ जाओ, यह पीछे मुड़-मुड़कर देखना जिन्दगी का उसूल नहीं है। बक्त टकटकी बाँधे तुम्हें देख रहा है, दुनिया अपना साज बदलने के लिए बेचैन है।

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100



‘... असलियत के हथौड़े एक एक कर के तुम्हारे ये तमाम सपने शीशे की तरह चूर-चूर कर देंगे... उस वक़्त तुम्हें हर चीज़ अंधेरी नज़र आयेगी और मेरे बोल भाँभों की तरह तुम्हारे कानों में बजेंगे...’



बाल बच्चेदार कबूतर

‘बाल-बच्चेदार आदमी को कौंसी मुश्किलों का सामना करना पड़ता है, इसे कोई बाल-बच्चेदार ही समझ सकता है : यह सबको एक लाठी से हाँकना ठीक नहीं...’

‘हाँ अब रामनन्दनलाल को ही देखो न...’

‘उसकी भी यार, तुमने भली चलायी। उसे अगर मयस्सर हो तो वह तो चौबीस घंटे जोरू के आँचल में दुबककर बैठा रहे...’

‘नहीं भाई, ऐसी सलत बात मत कहो, जिस पर गुजरती है वही जानता है। जिसके पैर न फटी बिवाई, वह क्या जाने पीर पराई...’

परसादी लाल ने बात काटते और मुँह चिढ़ाते हुए कहा—पीर पराई... बड़े आये पीरवाले ! ऐसी क्या पीर है उन्हें ज़रा सुनूँ तो...

‘देखते नहीं बेचारा कौंसा लहूँ घोड़ा बना रहता है—कभी आटा-दाल लावकर घर आ रहा है कभी बीबी को रिक्शे पर लावकर अस्पताल जा रहा है या और कुछ नहीं तो लीना मीना रीना टीना को लादे, घोड़ा बना, कमरे भर में बुलकियाँ भर रहा है !’

‘यह तो तुमने ठीक कहा प्रताप, इन बाल-बच्चों ने उसकी मिट्टी पलीद कर रक्खी है, मगर आँखिर क्यों ?’

परसादी लाल ने, कमरे भरमें नाच नाचकर तिनग तिनगकर फूटने वाली चिटपिटिया के समान फूटते हुए कहा—‘बाल-बच्चे ! एक उन्हीं के बाल-बच्चे हैं’ या दुनियाँ में और भी किसी के बाल-बच्चे हैं’ . . . यार, यह फ़िज़ूल की बकवास है, अब बन्द करो ।’

परसादी की इस बात से तो सब बड़े प्रभावित हुए, यानी यहाँ तक कि सब अपना ख़रीता खोलकर बैठ गये ।

हर प्रसाद ने कहा : ‘हाँ, यह बात तो परसादी ने ठीक कही । बाल-बच्चे किसके नहीं हैं ? हम सभी तो बाल-बच्चेदार आदमी हैं । अरे मुभी को देखो, मेरे सात बच्चे हैं, दो लड़के और पाँच लड़कियाँ . . . रमेश, दिनेश, लीला, सुशीला, कमला, विमला और सातवीं टुझी ।’

परसादी बोले : ‘अरे दो मैं ही तुमसे कब हेठा हूँ, मेरे तो दो कम दर्जन भर बच्चे हैं । मैं नाम गिनाने लग जाऊँगा तो आपको नींद आ जायगी . . .’

सुरेन्द्र प्रसाद नारायण सिंह ने कहा : ‘अरे बन्द भी करो परसादी लाल . . . हमको तो दर्जन की हद लाँघे हुए भी पाँच बरस से ऊपर हो गया’, कहकर उन्होंने प्रमाण के तौर पर छः बार खो खो करके खाँसा । अब यह बात साफ़ थी कि आज का मैदान सुरेन्द्रसिंह के ही हाथ रहा । सबने मन ही मन इस पेंतालीसवर्षीय वीर के आगे नति स्वीकार की ।

पर मैंने विमुग्धता के इस मायाजाल को तोड़ते हुए कहा—‘यार तुम लोग भी बड़े मसख़रे हो । कहाँ हम लोग बात कर रहे थे मार्शल प्लान की . . .’

हर प्रसाद ने मेरी बात काटते हुए कहा—‘हाँ, इसी पर तो किसी ने कहा न कि मार्शल प्लान से अगर हम लोगों को फ़ायदा न भी पहुँचे तब भी अपने बाल-बच्चों की भलाई का ख़याल करके . . .’

‘हाँ मगर आप अपनी कारगुजारियों का दफ़्तर खोलकर क्यों बैठ गये !
 वैसे क्या मैं जानता नहीं कि आप पर वह पूतोंफलो (दूधों नहाओ का तो
 जिक्र नहीं उठता, दूध अब रुपये का पाँच पाव भी मुश्किल से मिलता है !)
 वाला असीस सोलहो आने चौकस बैठता है और अगर परमात्मा ने चाहा
 तो जल्दी ही आपके आँगन के अमरूद और कटहल के पेड़ों पर बाल-बच्चे
 फलने लगेंगे !’

२

गेहुँए रंग के, छरहरे, यह मेरे दोस्त रामनन्दन लाल बड़े ही मासूम से आदमी
 हैं। वह अच्छे हैं या बुरे इसका निर्णय करना तो कठिन है, लेकिन यह तो
 बिलकुल पक्की बात है कि उन्होंने कभी किसी को नुकसान नहीं पहुँचाया,
 सदा बस अपने काम से काम रक्खा, जिन्दगी को एक सपाट, समतल, चौरस
 मैदान समझा, न एक तरफ़ के पहाड़ों को देखा न दूसरी तरफ़ के खड्डों को,
 निगाहों को अपने सामने फैली हुई सड़क पर गोंद से चिपकाये रक्खा,
 नौकरी की बँधी हुई तनख्वाह को हज़ार नेमत समझा, तीस साल की नौकरी
 का जुआ तेली के बैल की तरह एक बार गले में डाला तो बस फिर दुनिया का
 अस्तित्व मिट गया, रह गई दूर पर टिमटिमाती हुई बस एक दिबरी जो
 कि पचपनसाले में आ जाने पर मिलने वाली सरकारी पेंशन है जिसे सब
 काहूँ का खजाना समझते हैं लेकिन जो घर की इज्जत ढाँकने के लिए भी
 बिलकुल नाकाफ़ी होती है। रामनन्दन लाल ने सदा अपने को बहुत छोटा,
 हज़ीर समझा यहाँ तक कि एक रोज़ उन्होंने अपनी उपमा ज़मीन पर रेंगते
 हुए केचुए से दी ! यह उनकी नम्रता थी, गो मैं उसकी दाद नहीं दे पाया।
 पर वह खैर और बात है। रामनन्दनलाल एक हायर सेकेन्ड्री स्कूल में मास्टर
 हैं। यों उन्हें आप बहुत भीरु नहीं कह सकते, कभी किसी बात पर अगर
 उनको तैश भी आ जाय तो कोई अजब नहीं क्योंकि आखिर को वह इन्सान

हैं और इन्सान ही क्यों, कुत्ते की भी डुम मरोड़िये तो वह गुर्रता ही है और बिल्ली के बारे में तो यह कविप्रसिद्धि है ही कि कभी कमरा बन्द करके उस पर धार न करे वरना वह उचककर सीधे टेंदुआ बवाती है। इस बिल्ली वाली बात का मुझपर इतना गहरा असर पड़ा है कि मैं कभी चूहे को भी कमरा बन्द करके पकड़ने की कोशिश नहीं करता, कौन जाने !

हाँ तो मैं आपको राम नन्दनलाल के बारे में बतला रहा था कि कभी कभी उनको भी तैश आ सकता है, लेकिन यों उनकी जिन्दगी का उसूल यही है कि बौलत की डचोढ़ी पर सिर भुकाओ, रुतबे की पूजा करो क्यों कि रुतबा ही इंसान की पहचान है। अगर तुम्हारा अफसर गैंडा है तो अच्छत कुंकुम से उसी की आरती उतारो बलैयाँ लो क्यों कि उसमें जरूर कुछ होगा जिसने उसे वह रुतबा दिलवाया है और उस चीज की पूजा होनी ही चाहिए। आज से पचीस साल पहले, प्रसिद्ध नाटककार पंडित राधेश्याम कथावाचक ने इसी बात को पद्य की भाषा में यों कहा था—

खुशामद ही से आमद है
बड़ी इसलिए खुशामद है

मैं समझता हूँ कि पंडित राधेश्याम कथावाचक ने यह लाख टके की बात कही है, आप ही सोच देखिए न, जिन्दगी की उगर को यह चीज कितना आसान बना देती है !

इसी उसूल के मातहत रामनंदनलाल रुतबे की पूजा करते हैं और अपने काम से काम रखते हैं और जिन्दगी की राह पर पैर रखते चले जा रहे हैं, यों खुद उनको पता नहीं है कि उनके पैर आगे पड़ रहे हैं या वह एक ही जगह पर खड़े पैर पटक रहे हैं ! मगर यह जानना कुछ बहुत जरूरी भी तो नहीं है जब तक कि स्कूल से घर और घर से स्कूल तक का रास्ता उन्हें अच्छी

तरह याद है। और यह ठीक भी है, अपने काम से काम, न ऊधो के लेने में न माधो के देने में। यही वजह है कि वह लोगों से मिलते-जुलते भोकमहं, कहते हैं फ्रैमिलियरिटी ब्रीड्स कंटेम्प्ट* ; लिहाजा इस तमाम दुनिया में उनका एक भी घनिष्ठ मित्र नहीं है।

हाँ, पैसे से उनकी मित्रता जरूर है। पैसे की टोह में भी वे काफ़ी रहते हैं, पैसा दाँत से पकड़ते तो खैर है ही। पैसा कहाँसे आ सकता है, इसकी भी अच्छी जानकारी उनको रहती है। पैसा कमाने के लटके उनको खासे आते हैं। इधरसे उधर से कमा धमाकर वह अपनी और अपने बाल-बच्चों की गुज़र-बसर के लिए काफ़ी पैदा कर लेते हैं। और बस इतने ही से उन्हें बहस है और इतने ही से उनके जीवन की इतिश्री भी हो जाती है। यों वह कहते ठीक ही होंगे कि बाल-बच्चेदार आवामी दूसरा कुछ कर भी क्या सकता है !

मुझपर रामनंदन लाल की खास मेहरबानी है, इस मतलब में कि वह मेरे यहाँ आते-जाते हैं। अकसर शाम को चले आते हैं, घंटा आध घंटा बैठते हैं, गपशप करते हैं और वापस अपने दड़बे में पहुँच जाते हैं—यों मेरे यहाँ भी जो वह आते हैं इसकी एक वजह शायद यह भी है कि मेरी भोपड़ी उनके ऐन रास्ते में पड़ती है। भगर खैर वह कोई खास बात नहीं है, खास बात यह है कि रामनन्दनलाल का उठना-बैठना मेरे यहाँ होता है। और अकेले रामनन्दन ही क्यों परसादी लाल, हरप्रसाद, सुरेन्द्रप्रसाद नारायण सिंह, भागवत मिश्र, सभी का तो उठना-बैठना मेरे यहाँ होता है—

—या था, क्योंकि अभी जो बात मैं कर रहा था, वह गुलाम हिन्दुस्तान के बारे में थी; उस हिन्दुस्तान के बारे में जिस पर अंग्रेज़ राज करते थे।

* घनिष्ठता उपेक्षा को जन्म देती है।

फिर एक दिन ऐसा हुआ कि देश आजाद हो गया, तमाम हिन्दुस्तानियों की उम्मीदें बर आयीं, बीसों साल की जद्दो-जहद, पचासों साल की कशमकश का फल एक ही रोज़ में मिल गया और देश आजाद हो गया। पहले हम गुलाम थे, अब हम स्वतन्त्र हैं—कम-से-कम सिनेमावाला रोज़ हमें तसवीर खत्म होने पर इसकी याद दिला देता है और ठीक ही करता है क्योंकि सबक़ अगर ठीक से दोहराया न जाय तो भूल जाता है !

जैसा कि हर देश के इतिहास में हुआ है, आजाद होते ही हिन्दुस्तान का नक्शा भी एकदम बदल गया।

नेता लोग जो अब तक हर बात पर इंजन की तरह गर्म-गर्म धुँआ उगला करते थे, अब चारों ओर फैली हुई आजादी को देख-देखकर लहलोट होने लगे; पहले जहाँ उन्हें हर चीज़ पर गुलामी की सुहर नज़र आती थी, अब आजादी की सुहर नज़र आने लगी यहाँ तक कि पहले अगर लोगों का भूखों मरना बसावत की लाल भंडी थी तो अब भूखों मरना उनका राष्ट्रीय कर्तव्य हो गया क्योंकि उनका आजाद राष्ट्र अभी केवल दो साल का बच्चा है; पहले लाल चमड़ी के अंग्रेज़ जो कुछ करते थे, उल्टे-पुल्टे ढंग से और हिन्दु-स्तान को ज़लील करने के हयाल से, अब काली-पीली-भूरी चमड़ी के हिन्दुस्तानी जो कुछ करते बेहतर ढंग से और हिन्दुस्तान का नाम रौशन करने के हयाल से।

अखबार जो अब तक अंग्रेज़ों की गुलामी की बेड़ियों को काटने में एड़ी-चोटी का जोर लगाया करते थे, अब उसका गुणगान करने में एड़ी-चोटी का जोर लगाने लगे, जो अब तक सच की पतवार से नैया खेने की बात किया करते थे, अब झूठ के मोटे मोटे डाँड़ लेकर भवसागर में कूद पड़े।

क्रान्ति बनानेवाले जो अब तक अंग्रेज़ी शासन विधान को रमतुलवा धुनिया

बाल बच्चेदार कबूतर

की तरह धुनककर उड़ा दिया करते थे अब भारतीय शासन विधान बनाने की खातिर छः गजी मोटरों पर बैठ कर (हिन्दुस्तानी औरतों को छः गजी धोती मयस्सर नहीं यह और बात है !) पेट्रोल की जगह जनता का लहू फूँकने लगे ।

ब्लैकमार्केट करने वाले जो अब तक बच्चे थे, अब पूरे जवान हो गये; जो अब तक अंधेरी गलियों में अपना कारबार किया करते थे अब राजपथ पर निकल आये और दिन दहाड़े लूटपाट करने लगे, जिन्हें अब तक दो-एक हवेलियाँ खड़ी करने की ही हविस थी उन्हें अब सोने के पहाड़ मिगल जाने की भूल सताने लगी ।

और तो और मेरे दोस्त, ये रामनन्दन लाल और हर प्रसाद और भागवत मिश्र जो अब तक लगभग हर शाम को ही टपक पड़ा करते थे और मँता के समान मीठे मीठे बोल बोलते थे, अब यों जबान खो बैठे जैसे बिल्ली को देखकर कबूतर... इंसान का चोला और कबूतर का दिल रखनेवाले ये तमाम बाल-बच्चेदार कबूतर पंख फुला फुलाकर दूर सरक गये और अपनी कबूतरियों के संग जा बैठे और अपनी गुटर गूँ में कुछ कहने लगे जिसे बाल-बच्चेदार ही समझ सकते हैं !

राज यह कि हिन्दुस्तान आज़ाद होने के साथ साथ हर चीज कुछ की कुछ हो गयी । अब मैं शाम को अकेला बैठा रहता हूँ, कोई खुदा का बन्दा मेरे पास नहीं आता—एकाध खास मौक़े की, दावत या चाय की बात छोड़ दीजिये । वर्ना बस यही समझिए कि कोई पंछी पर नहीं मारता जहाँ पहले कोई शाम ऐसी न जाती थी कि इंसान छिन भर को अकेले में बैठ ले । अब तो यह कैफ़ियत है कि राह में भी अगर कहीं रामनन्दनलाल या भागवत मिश्र या परसादीलाल से आँखें मिल जाती हैं तो वह आँख बचा जाते हैं, बाज़ार में मैं अगर कहीं उनका दामन पकड़ लूँ तो समझिए बेचारों का दम

ही निकल जाय—कबूतरों की जान ही कितनी ! —मिलने के साथ ही बाले
भाँकेने लगते हैं, चेहरे का रंग कुछ उड़ जाता है, दूसरी पटरी पर अचानक कोई
दूसरा दोस्त नजर आ जाता है या और कुछ नहीं तो ऐसा कुछ खिसियाया
हुआ सा चेहरा निकल आता है कि उसे देखकर पत्थर भी पानी हो जाय . . .

. . . और मैं तो कोई पत्थर नहीं ।

आप कहीं मेरे बयान से यह न समझ लें कि मैं कोई बड़ा खतरनाक इंकलाबी
थानी कम्युनिस्ट हूँ, (जिनसे कि सभी शरीफ़ आदमियों को डरना ही चाहिए!)
इस खयाल से यह कहना ज़रूरी है कि मैं एक अदना से मगर आज़ाद खयाल
पत्र का एक अदना सा मगर आज़ाद खयाल संपादक हूँ । इससे ज्यादा मैं
कुछ नहीं । हाँ, लल्लो-चप्पो मुझे नहीं आती, इसलिए वह लोग जिन्हें लल्लो-
चप्पो पसंद है, मुझसे थोड़ा कतराते हैं, बस इतनी सी बात है । जेल की
जिंदगी को आज के रोज़ नोट की तरह भुनाने वाले नेताओं के समान ऐसी
कोई चाह मेरे मन में नहीं है कि आज़ादी मेरे घर को सोने से भर दे, इसलिए
मैं किसी की लगाम भी अपने ऊपर क़बूल नहीं करता । 'आग' के संपादक
फो हंसियत से बड़े लोगों के विलासकक्षों में आग लगाना मेरा पेशा हो गया
है । ज़ाहिर है कि जिन लोगों के यहाँ यह आग लगती है, वह मुझसे
बहुत मुहब्बत नहीं करते, यहाँ तक कि अगर मैं कुछ लोगों की आँख
का काँटा भी हो गया हूँ, तो यह बाल भी आसानी से समझी जा
सकती है ।

मगर यह बात समझ में नहीं आती कि रामनन्दन लाल और भागवत मिश्र
जैसे दोस्त क्यों कभी काटने लगे हैं ।

लिहाज़ा एक रोज़ मैंने भागवत को पकड़ा—'क्यों मियाँ इतना बाला-बाला
क्यों रहने लग गये हो ? एकदम दूज के चाँद हो गये हो ।'

भागवत ने बगलें भाँकते हुए कहा—अरे धार, क्या बतायें आजकल ऐसा काम सर पर आ गया है कि दम मारने की फ़ुरसत नहीं मिलती. ...

मुझे उसकी बात सुनकर न जाने कैसी उबकाई सी आने लगी, और बात करने का जी भी नहीं हुआ। मगर दिल की डायरी में मैंने नोट कर लिया कि यह आदमी सिर्फ़ डरपोक ही नहीं परले दर्जे का भूठा भी है।

रामनंदनलाल कम से कम भूठा नहीं है। बोला—‘भाई, हम लोग बाल-बच्चेदार आदमी हैं; वह सब धंधा हमारे मान का नहीं। तुम्हारे घर पर ख़ुफ़िया की बड़ी कड़ी निगाह रहती है।’

मैंने कहा—‘तब?’

‘तब भी पूछते हो तब? अब तो तुम्हारे साथ देखा जाना भी एक गुनाह बन गया है धार. . .’

‘इसका मतलब तो यह हुआ कि अब तुम दोस्तों को भी छोड़ दोगे?’

‘तुम्हीं बताओ क्या करें; साले कहीं अगर मुझको भी उठाकर रख आये—अरे उत्तका कौन ठिकाना—तो घरवाले भूखों मर जायेंगे, कोई चुल्लूभर पानी का पूछने वाला भी नहीं मिलेगा. . .’

‘सो तो तुम ठीक कहते हो; मगर नंदन, तुम भूल-जाते हो कि एक हृद ऐसी भी आ जाती है जब इंसानियत का यह तक्राज़ा होता है. . .’

‘देखो वह सब लंबी-चौड़ी बातें मुझे मत सुनाओ। इंसानियत का तक्राज़ा सुनने की ताकत मेरे कानों में नहीं है—बीबी-बच्चों का तक्राज़ा सुनते-सुनते ही मेरे कान पक गये हैं। इंसानियत का तक्राज़ा सुने वह जो इंसान हो। मैं इंसान नहीं हूँ। मैं बैल हूँ। मैं गणित का अध्यापक हूँ, मेरे छः बच्चे हैं।’

... मगर तुम भूल करते हो मेरे दोस्त । सवाल छः बच्चों का नहीं एक विवेक का है, एक कर्तव्य चेतना का, एक इंसानियत का । तुम मेरी बात नहीं मानते तो न मानो लेकिन मैं जानता हूँ कि एक दिन तुमको भी यह बात माननी पड़ेगी । किस दिन, यह अभी से नहीं कहा जा सकता, किसी की जिन्दगी में वह दिन जरूरी आता है किसी की जिन्दगी में देर से मगर आता हर आइमी की जिन्दगी में है, जब तक कि वह आदमी सत्ता के हाथ बिका हुआ नहीं है ।

तुम्हारी जिन्दगी में जब वह दिन या वह घड़ी आये तब तुम मेरी बात को याद करना कि किसी सिरफिरे ने (शेक्सपियर के 'लियर' का 'फूल' ही क्यों न कहो मुझे, मेरी इज्जत ही कुछ बड़े !) कहा था कि एक हव ऐसी आती है और जरूर आती है जब इंसान की इंसानियत का इम्तहान होता है, जब खरे और खोटे की परख होती है, जब इंसान को हक के लिए और सच्चाई और इंसान के लिए तलवार हाथ में लेनी पड़ती है । तलवार हाथ में लेने से पहले पहल सबको डर लगता है क्योंकि तलवार न तो फूल है न तितली, तलवार के एक सघे हुए वार से सर जमीन पर लोटने लगता है, हाथ केले की शाख की तरह काँध से कटकर अलग जा पड़ता है, तलवार कोई सुबुक नाञ्चुक चीज नहीं है ...

... मैं जानता हूँ कि आज तुम तलवार हाथ में नहीं पकड़ोगे, मैं पकड़ा भी दूँगा तो तुम गिरा दोगे क्योंकि अभी तुम्हारा हौसला कच्चा है, क्योंकि अभी तुम्हारे और तुम्हारे दुश्मन के दरमियान तुम्हारे बीबी-बच्चे खड़े हैं, क्योंकि तुम्हारी आँखों में अभी यह सपना भूल रहा है कि तुम्हारे बच्चे बड़े होंगे और ऊंची से ऊंची तालीम पायेंगे, बैरिस्टर बनेंगे, डाक्टर बनेंगे, प्रोफेसर बनेंगे, इंजीनियर बनेंगे, कलक्टर बनेंगे, अच्छे, हवादार कुशादा बैंगलों में

रहेंगे, उनकी शानदार मोटरें होंगी, समाज के ऊँचे लोगों में उनकी गिनती होगी, सब कहेंगे कि अमुक के लड़के बड़े लायक निकले, सबों ने खानदान का नाम रौशन किया, परमात्मा बेटे दे तो अमुक जैसे, क्या नहीं कर दिखाया सबों ने . . . तुम्हारी आँखों में अभी यह सपना भूल रहा है कि तुम्हारी साक़ सुथरी, सजी सँवरी, तालीमयापता लड़कियाँ होंगी और उनके लिए वैसे ही खूबसूरत, तन्दुरुस्त, तालीमयापता, पैसेवाले दूदहै मिलेंगे जिन्हें तुम अपनी लड़कियाँ देकर सुख-चैन की निदिया सो सकोगे . . . तुम्हारी आँखों में अभी यह सपना भूल रहा है कि तुम्हारे आखरी दिन सुख से शान्ति से कटेंगे, यही सपने हैं जो तुम्हारे हौसले को कच्चा बनाते हैं —

. . . अगर यह न समझना कि ये सपने भी अन्त तक तुम्हारा साथ बेंगे । जब तक भूल सको इन सपनों के भूलों पर भूल लो, बुरा शराल नहीं है, तबियत बहल जाती है । लेकिन मेरी बात को गिरह बाँध लो कि असलियत के हथौड़े एक एक करके तुम्हारे ये तमाम सपने शीशे की तरह चूर चूर कर देंगे और फिर एक दिन तुम पाओगे कि तुम्हारे पास कुछ भी नहीं रह गया है, तुम्हारी आखरी पूँजी भी तुम्हें छोड़ गयी है, उस वक्त तुम्हें हर चीज अंधेरी नज़र आयेगी और मेरे बोल झाँझों की तरह तुम्हारे कानों में बजेंगे

. . . अच्छी तालीम ?

हूँ, बुरी तालीम के लिए भी तुम्हारे पास पैसे न होंगे । रोज़ की नून तेल लकड़ी में ही तुम्हारी जिन्दगी घुटकर मर जायेगी । तो क्या अजब कि फ़ीस के पैसे जुटाने में तुम्हारी चाँद गंजी हो जाये ? तुम बहुत करोगे तो रो पीटकर उन्हें मैट्रिक या इंटरमीजियेट तक पढ़ाओगे, फिर उनमें से एक सिनेमा का गेटकीपर बनेगा और सुरैया या उसकी बहन गौरैया के गानों पर सिर धुनेगा और बीड़ी पियेगा; एक सड़क के किनारे कंधे और चुटीले

और बैसलीन बेचेगा; एक किसी मनहूस टुकड़ही बीमा कंपनी का एजेंट बनेगा...

... तुम्हारी लड़कियाँ जाहिल रही आयेंगी क्योंकि उन्हें पढ़ाने का सवाल ही नहीं पैदा होगा और फिर उन्हें शादी की उम्र आने पर उन्हीं की तरह जाहिल, मूर्ख और अशिक्षित, मोटे रेशे के आदमियों के संग बाँध दिया जायेगा और फिर वे हर साल मिरगुल्ले, केकड़े जैसे बच्चे पैदा करती और खुद सूखती चली जायेंगी यहाँ तक कि उनकी आँखों के नीचे गहरे काले गड्ढे होंगे, उनका चेहरा पीला और हाथ की नीली नीली नसें उभरी हुई होंगी, उनमें से किसी को तपेदिक होगा किसी को एनीमिया...

... तुम्हारी आँखों के आगे ये ज़िदगियाँ बरबाद होंगी और धूल में लिथ-डेंगी और तुम मजबूर होगे—

और सिर्फ़ धूल में नहीं, खून में भी लिथडेंगी।

एक रोज़ सुबह तुम उठोगे और देखोगे कि दिवाकर, तुम्हारा बड़ा लड़का, बैसाखी का सहारा लिये लँगड़ाता चला आ रहा है, उसके पैर काट दिये गये हैं, गिलगित के मोर्चे पर उनमें गोली लग गयी थी...

तब तुम्हें क्रिंक होगी कि प्रभाकर जो अपने बड़े भाई ही की तरह एक रोज़ बिना किसी को कुछ बताये घर से चला गया था, कहाँपर है।... और तब तुम्हारी उत्सुकता शान्त करेगा डाक का वह हरकारा जो बड़ी सादगी से आकर तुम्हारे हाथ में फ़ौजी मुहर का एक लिफ़ाफ़ा पकड़ा देगा जिसे खोलने पर ख़ुल जा सुमसुम की तरह तमाम राज़ खुल जायेंगे और तुम्हारी आँखों में ख़ुशी के और गर्व के आँसू छलछला आवेंगे जब तुम्हें क्रुस्तुनतुनिया के फ़ौजी हेडक्वार्टर से यह सक्ता मिलेगा कि तुम्हारे लड़के ने —मार्क पर

जबर्बस्त बहादुरी का सबूत दिया और अपनी चौकी की रक्षा में जाति और राष्ट्र, न्याय और सभ्यता की खातिर जान दी !

... और तुम होगे तुम, जो अपने स्कूल के सबसे हूष्ट-पुष्ट, तगड़े जवानों को गिनती और लेबल कर करके इसी मौत के मुँह में भोंकोगे... हिन्दुस्तानी जवान अमरीकी सेनापतियों की रहनुमाई में 'बोलशेविक बर्बरता' से 'सभ्यता' की रक्षा करेंगे और हिन्दुस्तान की ज़मीन को अपने खून से सींचेंगे ताकि 'अमरीकी जनतन्त्र' का पौदा उस पर लहलहाये !

और इसी सिलसिले में जैसे सपने से जागकर एक दिन तुम देखोगे कि तुम्हारी लाड़ली पद्मा अमरीकी फ़ौजी क्वार्टरों की तरफ से लँगड़ाती चली आ रही है, उसकी धोती खून से तर है, तुम्हारी पद्मा जो आकर तुम्हारे पैरों के पास ढेर हो जायगी—

उस दिन तुम्हारे सपनों की रेशमडोर कट जायगी और तुम धक्क से धरती पर आ रहोगे—मुमकिन है तुम्हारी एकाध हड्डी टूट भी जाय, लेकिन वह भी कुछ बुरा नहीं होगा क्योंकि तब तुम्हारे सपनों की रेशमडोर कट गयी रहेगी और तुम्हारे पैर ज़मीन पर होंगे । उस दिन तुम शायद अपने मन की पूरी शक्ति से यह इच्छा करोगे कि फैली हुई घास की एक एक ढूब ज़मीन में गड़ी हुई एक-एक बछीं बन जाय जिसे तुम हल्के से जस्त देकर ज़मीन से उखाड़ कर उन लोगों पर फेंक सको जो तुम्हारे बच्चों और उनके भविष्य के बीच दैत्यों की तरह खड़े हैं, जो तुम्हारे लाड़लों को मौत की घाटी में घसीटकर लिये जा रहे हैं, जो तुम्हारी आँखों की नींद चुरा ले गये हैं, जिनके कारण फिक्रों की बजह से तुम आँखों आँखों में ही सबेरा कर देते हो...

बह नहीं कि तब तुम्हारे बाल-बच्चे नहीं रहेंगे, यह भी नहीं कि तब तुम्हें जेल या मौत का डर न रहेगा। नहीं, तब भी तुम्हें जेल के सीखरों से शुरू में जोड़ा डर लगेगा, तब भी तुम्हें यह चिन्ता सतायेगी कि तुम्हारी बीबी क्या पहनेगी, तुम्हारे बच्चे क्या खायेंगे . . .

. . . लेकिन तब तुम्हें बर्छी सौतकर दुश्मन पर फेंकना आ गया रहेगा और तुम कायर आदमी की तरह मैदान से पीठ फेरकर बाल-बच्चों को मुलुर-मुलुर ताकोगे नहीं बल्कि अच्छी तरह से जमीन में पैर गाड़कर दुश्मन पर चार करोगे क्योंकि तुम्हारे दिल में नफरत का भाव उबाल खा रहा होगा, क्योंकि दुश्मन जिन्दगी की तमाम राहें रोके खड़ा है, क्योंकि इंसानियत की लाश से डालर बटोरनेवाले मुट्ठी भर मौत के सौदागर सारी सृष्टि पर पिघले हुए सीसे की एक नवी बहा देना चाहते हैं . . .

. . . और क्योंकि तुम मरना नहीं चाहते, क्योंकि तुमको जिंदा रहना है और आगे बढ़ना है और तुम्हारे हाथों में इतनी ताकत है कि तुम दुश्मन के काले सीने में अपना बर्छा भोंक कर नयी जिंदगी, हँसती-मुसकराती हुई जिन्दगी का भंडा गाड़ दो ।



'... असल मुजरिम है वह हुकूमत जो भूखे को खाना और नंगे को कपड़ा नहीं देती...'

अभियोग

फरवरी के दिन थे। सर्दियों के काफ़ी दौंठ टूट चुके थे। हवा में अब सिर्फ़ एक हलकी-सी खूनकी बाक़ी थी। शाम का वक़्त था। अँधेरा घना हो गया था। सड़कों का चलना बन्द हो गया था। इलाहाबाद की एक सूनी सड़क पर एक रिक्शा धीरे-धीरे चला जा रहा था। रिक्शेवाला कुछ तो सर्दियों के एहसास को कम करने के लिए (क्योंकि वह सिर्फ़ एक फटी हुई कमीज़ पहने था) और कुछ अपनी थकान मिटाने के लिए किसी गाँव की गौरी का कोई एक गाना गा रहा था।

रिक्शेवाले की आवाज़ बुलन्द लेकिन मीठी थी। उस आवाज़ में एक अजीब-सा दर्द था—या कम-से-कम उपेन्द्र को ऐसा लगा। उपेन्द्र अपने शाल को सिर से लपेटे रिक्शे में बँठा हुआ था। उसे रिक्शेवाले का गाना बड़ा भला मालूम हुआ। रिक्शेवाला साँवले बलिक काले रंग का दुबला-पतला आदमी था। उसकी उम्र का अन्दाज़ा करना मुश्किल था क्योंकि देखने से तो वह बिलकुल बुढ़ा मालूम होता था—गाल पिचके हुए, आँखें धँसी हुई, साँस बेतरह फूलती हुई—मगर दिल उसके बुढ़ापे की गवाही नहीं देता था। उसकी उम्र तीससे ज्यादा किसी तरह न थी मगर जैसे लू और घाम का मारा हुआ आम बिलकुल चिचुक जाता है वैसे ही रिक्शेवाला चिचुक गया था। 'आजादी' के बाद भी इस देश में शायद ऐसे ही लोग भरे हुए हैं, इसलिए इसमें न तो कोई अनोखापन था और न हैरान होने की कोई बात। लेकिन न जाने क्यों उपेन्द्र को भीतर ही भीतर बहुत तकलीफ़

हो रही थी। इस तकलीफ में पता नहीं क्या क्या चीजें मिली हुई थीं।

रिक्शेवाला तो अपनी थकान मिटाने के लिए अपने गाँव की किसी गोरी का ध्यान कर रहा था—गोरी तोरे नैन कजर बिन कारे !—(जो कि अगर उसकी स्त्री नहीं है तो अब तक कभी की ब्याह) कर अपने दुलहे के पास चली गई होगी और अब तक तीन-चार बच्चों की माँ भी होगी, उसके गोरेपन में चूल्हे की कालिल मिल गयी होगी, जबानी कब की खलसत हो चुकी होगी, भौरों ने भी किसी दूसरे फूल पर दाँत गड़ाये होंगे, और गोरी कंडे थापती और आस-पास चक्कर लगाते हुए अपने केंची-पोटों को भिड़कती और धौल जमाती बैठो होगी !) मगर उसे क्या खबर कि उसके रिक्शे में जो बाबूजी बैठे हैं उन्होंने भी अपनी गोरी और अपने नन्हें को छः महीने से नहीं देखा है। रिक्शेवाले के गाने ने थोड़ी देर के लिए उसकी प्यास तेज कर दी। मुमकिन है जो दर्द उसे अपने सीने में महसूस हो रहा था, उसमें कुछ अंश इस प्यास का भी हो। मगर ज्यादा तकलीफ उसे रिक्शेवाले की खातिर हो रही थी : कैसा लाश ढोने जैसा काम है ! और सवारियाँ भी कैसी कैसी बैठती हैं, पूरे पाँच मन की, एक माशा कम नहीं।

उसने बात छोड़ी : 'रिक्शा चलाना तुम्हें कैसे लगता है ?'

रिक्शेवाले ने कहा : 'बाबूजी, इस पेट के लिए सब करना पड़ता है, नहीं तो आपसे सच कहता हूँ, आँख निकल आती है।'

उपेन्द्र ने कहा : 'इसीलिए तो मैंने पूछा। दूसरा कोई धन्धा क्यों नहीं देखते ?'

रिक्शेवाले ने बाबूजी की लन्तरानी बातचीत से थोड़ा चिढ़कर कहा : 'हो भी कोई दूसरा धन्धा ! कोई साला दे भी तो कोई काम !' . . . फिर जरा अनरम पड़ते हुए कहा : 'अरे बाबूजी, काम काम तो सब बराबर, सबमें ही तो

अभियोग

शुद्धी का पसीना चोटी तक पहुँचाना पड़ता है, तब कहीं चार पैसे से भेंख होती है। रोटी कमाना कोई हँसी-खेल नहीं है बाबूजी, डेढ़ सेर का तो गेहूँ लगा है...’ कहते कहते उसके दायें गाल की हड्डी हलके से खिची।

उपेन्द्र ने रिक्शेवाले की इस बात का कोई जवाब नहीं दिया। लेकिन शायद अनजान में ही उसके मुँह से निकल गया : ‘क्या यही आजादी है कि आदमी घोड़े का काम करके भरने पर मजबूर है ? इसी का इतना ढिंढोरा पीटा जाता है ? देश आजाद हुआ, गिट्टों से छुटकारा मिला तो इस लाश में नयी जान क्यों नहीं आयी ? नयी राहें क्यों नहीं खुलीं ? नये काम क्यों नहीं पैदा हुए ? सब ढोल की पोल ! !’

रिक्शेवाले ने चौंककर पीछे देखा, उसने समझा उससे कुछ कहा जा रहा है। बादवाला टुकड़ा शायद उपेन्द्र ने जोर से कह दिया था।

इस विचार प्रवाह से जैसे अपने आपको झटका देकर अलग करते हुए उपेन्द्र ने कहा : ‘तुम्हारा घर कहाँ है ?’

रिक्शेवाले ने जवाब दिया : ‘बाबूजी, मेरा घर जौनपुर जिले में है, तहसील केराकत।’

उपेन्द्र ने पूछा : ‘घर में कितनी खेती होती है ?’

रिक्शेवाले ने जवाब दिया: ‘कोई जमाना था बाबूजी, कि हमारे यहाँ चार बील की खेती होती थी, मगर अब तो सिर्फ दो बीघा बच्चा है और वही दो बीघा अधिया पर मिल जाता है। बाबूजी, आपसे छिपाना क्या है, अधिया में बरकत होती है वहाँ जहाँ मालिक शहर में रहता है, ऐसे तो कुछ भी नहीं। और फिर बाबूजी, भगवान की दया से हमारा घराना बड़ा है, चार बच्चे और एक घरवाली तो मेरी है, मेरे छोटे भाई की औरत है,

उसके दो बच्चे हैं, हमारी माँ हैं, एक बहन है जिसका अभी ब्याह करना है। आप ही सोचिए, दो बीघे में भला कैसे बस सके। ओला-पाला भी तो बाबूजी, अब बहुत बेतरह पड़ने लगा है। इधर दो बरस से द्यू को ही देखिये न, कैसे कुसमय बरसने लगे हैं, किसी चीज का जैसे कुछ ठिकाना ही नहीं, फसल एक बरस मारी जा रही है... और फिर पिछली बरसात हमारे एक बैल को साँप ने काट खाया।

उपेन्द्र बोला: 'गरीबी में आटा गीला और किसे कहते हैं !'

रिक्शेवाला उपेन्द्र की सहानुभूति से द्रवित होते हुए बोला: 'सच कहा आपने बाबूजी ! जब से हमारा बैल मरा हम बिल्कुल दूसरों का मुँह जोहा करते हैं —सबके बाद हमारे खेत में हल पड़ता है और सबके बाद ही पानी... बड़ी साँसत में जान है गरीब परवर, मगर दूसरी गोई कहाँ से आये... , वह फिर जैसे अपने दिमाग को उस तकलीफदेह विषय से अलग करने के लिए किसी गाने की एक कड़ी गुनगुनाने लगा और गुनगुनाते-गुनगुनाते आवेश में आकर जोर जोर से, ललकारकर, गाने लगा।

अचानक किसी की कड़कदार आवाज सुनायी दी: 'अबे, रोक दे रिक्शा।'

रिक्शा रुक गया। जब तक स्थिति उपेन्द्र की समझ में आये आये तब तक चार आदमियों ने, जिन्होंने ही रिक्शे के आगे आकर रिक्शा रुकवा दिया था, आगे बढ़ कर उपेन्द्र को पकड़ लिया।

उपेन्द्र ने बनाबटी अचंभे के साथ पूछा: 'क्यों साहब मैंने क्या बिगाड़ा है ?' आप मुझे क्यों पकड़ रहे हैं ? मुझ से आपको क्या शरज है ?'

उन सादी पोशाक वालों में से एक ने कहा: 'उपेन्द्र बाबू, हमें आप ही से शरज है। हमने आपका हुलिया अच्छी तरह मिला लिया है।'

अभियोग

और एक अजीब भयानक सी मुसकराहट में उसके मुहँ के दोनों सिरे खिंचे ।

उपेन्द्र भी उस आदमी को पहचान गया । वह उसके शहर का ही एक सी० आई० डी० था जो शायद महीनों से उसकी खोज में था । उसने कहा भी—
‘बड़ा परेशान किया आपने उपेन्द्र बाबू. .’

उपेन्द्र ने बचने की कोई उम्मीद न देखते हुए भी एक बार डपटकर कहा—
‘आप लोग भाँग खा गये हैं क्या ? मेरा नाम उपेन्द्र नहीं है । आप ताहक मेरे पीछे पड़े हैं । मेरा नाम तो लाल जी है । आपको यक़ीन न होता हो तो मेरे घर चले चलिए, वहीं आपको अपनी ग़लती पता चल जायगी’ और रिक्शेवाले को रिक्शा आगे बढ़ाने के लिए कहा । मगर रिक्शेवाले ने उस तरफ़ जो ज़रा-सी जूँबिश की तो उन चारों यमदूतों ने एक साथ उसे ऐसे कस कर धुड़का कि वह एकदम सिटपिटा गया । फिर उनमें से एक ने, जिसे उपेन्द्र नहीं पहचानता था, अज़हब खुशकी से कहा: ‘देखिए फ़िज़ूल बख़ेड़ा मत कीजिए, रिक्शा यहाँ से एक क़दम आगे नहीं जा सकता । आपको हमारे साथ कोतवाली चलना पड़ेगा ।’

इसके बाद उस आदमी ने रिक्शेवाले को रिक्शा सोड़ने के लिए कहा । उपेन्द्र ने अपने मन में कहा—यह आदमी बड़ा चुस्त-बुरुस्त है, इससे घिचर पिचर नहीं चलने की. . . मगर आज तोता बुरा फ़ैसा उस्ताद । और हलके से मुसकराया ।

रिक्शेवाला पैदल पैदल, रिक्शे को खींचता हुआ धीरे धीरे चलने लगा और ‘तोते’ के दोनों ओर दो-दो आदमी बड़ी मुस्तैदी से चलने लगे । एक ने, जो शायद उन लोगों का हेड था, पिस्तौल निकालकर हाथ में ले ली ।

उपेन्द्र को कोतवाली के अंदर दाखिल होते ही न जाने क्यों ऐसा लगा कि जैसे वह चोर-डाकुओं की कोई मंडी या सराय हो—खूब बड़ी सी वह इमारत, उसमें खूब बड़ा सा घट्ट होता। उसमें कोई पुलिस वाला कहीं किसी बेंच पर बैठा किसी से गप्प हाँक रहा है, कोई खड़ा खिलखिल खिलखिल कर रहा है, कोई टट्टी से आकर हाथ माँज रहा है। दफ्तर में बीसियों आदमियों के मुँह से एक साथ निकली हुई आवाजें ऐसी अजीब तरह से खलत-मलत होकर हवा में गूँज रही थीं जैसे हज़ारों मक्खों को शीशे के एक बड़े से बकस में बंद कर दिया गया हो। उपेन्द्र को साँस लेने में भी तकलीफ़ हुई गेली उस कमरे में हवा नहीं सिर्फ़ मक्खों की गूँज भरी हो। रास्ते के लिए ज़रा सा गलियारा छोड़कर करीब करीब पूरे कमरे में ही कई तरुत आपस में जुड़े हुए बिछे थे जिन पर छोटी-छोटी चौकियाँ रक्खी हुई थीं। चौकियों पर दो एक बादामी काराज, एक दावात जिसकी पैदी में थोड़ी सी पनीली स्याही और एक दो क़लम रक्खे हुए थे जिनकी निब में अब कोई जान बाक़ी नहीं थी। तमाम तरुतों पर बेशुमार बादामी काराज फ़लाई पेपर की तरह फँले हुए थे जिनसे वो खुशक खबीस चेहरों के मनहूस मक्खे चिपक कर रह गये थे। वहाँ पहुँचकर ऐसा मालूम होता था जैसे मक्खियों ने सारी दुनिया फ़तेह कर ली है और उस पर अपना बादामी काराज का भंडा फहरा दिया है और वक़्त की चाल रुक गयी है। टेलीफ़ोन का रिसीवर भी उठाकर मेज़ पर रख दिया गया था जिसमें उसकी घंटों की नागवार धनघनाहट भी वहाँ की फ़िज़ा में कोई हलचल न पैदा कर सके। एक साहब 'साइकिल तस्करगण' की तालिका अपने सामने खोले बैठे थे। उन्हीं की तरह दूसरे भी अपने सामने कोई न कोई बादामी फ़ाइल खोले बैठे थे, लेकिन फ़ाइलें बस खुली हुई थीं, बीड़ियाँ पी जा रही थीं और रापशाप का नातमाम सिलसिला जारी था।

शायद के अनुसार उपेन्द्र की घड़ी, फ़ाउन्टेनपेन और जेब के रुपये-पैसे वहीं जमा करवा के उसे हवालात में बन्द कर दिया गया। उसे अन्दर करके लोहे के फाटक का ताला भरते हुए एक कानिस्टिबिल ने कहा—दो कंबल पड़े हैं।

उपेन्द्र ने देखा, एक कोने में दो निहायत चीथड़े से, चौकट, सारखाने के कम्बल पड़े हुए थे, जिन्हें पता नहीं, कितने सौ लोगों ने ओढ़ा होगा। उपेन्द्र ने एक कंबल वहीं जमीन पर बिछाया और दूसरा ओढ़कर हाथ का तकिया लगाकर सोने की कोशिश करन लगा। इस नयी दुनियाकी यह उसकी पहली रात थी। इन कंबलों से उसे सकुत घिन आ रही थी, लेकिन तय भी उसे न जाने क्यों थोड़ा चैन महसूस हुआ, शायद इसलिए कि उस कोठरी में वह अकेला था और बादामी रंग की उस मक्खों की दुनिया से दूर था।

रात बारह बजे के करीब उसकी आँख एक बार खुली, जब एक कानिस्टिबिल ने किसी शराबी को लाकर उस 'पुरुष बंदी गृह' में दाखिल किया। मगर इसके पहले कि उपेन्द्र उससे उसका नाम-नाम पूछता, एक मिनट बाद ही फाटक फिर खुला और उस बन्दी को बाहर ले जाया गया। देश की शान्ति और सुरक्षा के पहरेदारों को शायद इस बात का डर लगा कि उपेन्द्र कहीं रात भर में ही उस आदमी के कान में इंक्रलाब का मन्त्र न फूँक दे ! बहरहाल, उसके बाद फिर खामोशी छा गई और उपेन्द्र ने मच्छरों से उलझते हुए इत्मीनान के साथ रात काट दी।

सबरे जब वह उठा तो उसने दीवार पर जगह-जगह, कहीं छोटे और कहीं बहुत बड़े हँसिये और हथौड़े के निशान देखे। उन्हें देखकर उपेन्द्र को उस हवालाती कोठरी से बड़ा अपनापा-सा महसूस हुआ, जैसे उन निशानों की डोर पकड़कर वह अपने उन तमाम साथियों से जा मिला जो उसके पहले यहाँ आ चुके थे और जिनके साथ मिलकर ही वह भी उस फ़ौज का एक

सिपाही है जिसने इस मनहूस पुलिस राज की इमारत की ईंट से ईंट बजा देने का क्रौल किया है ।

दस बजे के करीब उपेन्द्रको एक दर्जन हथियारबंद कानिस्टिबिलों के पहरे में नैनी जेल ले जाया गया । घरघराती हुई पुलिस वैन में से उपेन्द्र ने आजादी से घूमते-फिरते लोगों को देखा और उसका जी मसोस उठा । मगर दूसरे ही क्षण एक बड़ी कड़वी-सी मुस्कराहट उसके चेहरे पर खेल गयी : बेचारे . . . भूख के गुलाम !

उपेन्द्र जेल के फाटक पर पहुँचते ही फ़ौरन अन्दर कर लिया गया, इसलिए वह ज्यादा कुछ देख नहीं सका । हाँ इतना उसने जरूर देखा कि इंसानों का यह कठघरा भी पीले रंग का है (शायद ये सभी कठघरे पीले रंग के होते हैं !)

जेल के दफ़्तर में भी इस नये आगंतुक के लिए बीसों रजिस्टर और फ़ाइलें खोली और मूँदी गयीं और इस सब में पूरे दो घंटे लगे, और उपेन्द्र पूरे वक़्त एक घिसी हुई बेंच पर बैठा उस धीमी मौत के कारख़ाने का कारोबार देखता रहा । पीली वदी के वार्डर दफ़्तर में आते-जाते रहे और उपेन्द्र हँरत करता रहा कि यहाँ की हर चीज़ पीली क्यों है । कहीं इन लोगों का खून भी तो पीला नहीं है !

उपेन्द्र को अपने साथियोंके बीच पहुँचने की बड़ी जल्दी थी और वहाँ खाना-पूरी ही नहीं ख़त्म होने आती थी । उसने अपने आसपास बैठे हुए साहबान से तीन-चार बार काफ़ी भिड़की के स्वर में जल्दी करने के लिए कहा । भिड़की को नाथब दारोशा और डिण्टी जेलर सभी ने कान दबाकर सुन लिया, मगर वह कारख़ाना अपनी उसी चींटी की चाल से चलता रहा । क्रिस्ता कोताह जब वह दो घंटे बाद अपनी बारक की तरफ़, अपने साथियों

के पास चला तो उसकी खुशी का ठिकाना नहीं था, जैसे वह उसकी इस नयी, कठघरे की जिन्दगी की शुरुआत नहीं उसका अन्त हो और वह फाटक के बाहर जा रहा हो। जब कि असलियत यह थी कि वह फाटक के बाहर नहीं, एक के बाद एक छः फाटकों के भीतर जा रहा था। उपेन्द्र ने सोचा कि जेल की भीतरी बनावट बिलकुल प्याज के गढ़न की होती है, एक परत छीलिये दूसरी परत हाजिर, एक फाटक खोलिये दूसरा फाटक तैयार, परत दर परत, फाटक दर फाटक।

शायद उपेन्द्र के फाटक के अन्दर दाखिल होते ही बारक के तमाम साथियों को, जो फाटक से इतनी दूर छः फाटकों के पीछे बन्द थे, किसी कम्प्युनिस्ट के आने की खबर लग चुकी थी। सब बड़ी बेचैनी से उसकी राह तक रहे थे : अब यह कौन पकड़कर आया।

बारक के साथियों में चार-पाँच उसकी पहचान के निकल आये जिन्होंने इतनी जोर से उसे छाती से लगाया कि उसकी पसलियाँ चरमरा गयीं। फिर बाक्री के दस साथियों से उसका परिचय कराया गया। फिर बाहर की खबर पाने के लिए सवालियों की झुड़ी शुरू हुई : फ़लाँ साथी कहाँ है ? फ़लाँ मोर्चे पर कैसा काम हो रहा है ? तुम्हारे जिले के कितने लोग जेल में हैं ? तुम्हारे यहाँ पार्टी की आर्थिक हालत कुछ सुधरी या वही पुराना लस्टम-पस्टम मामला ? तुम्हारे यहाँ होलटाइमर कितने हैं ? उन्हें कितना पार्टी वेज देते हो ? वगैरह वगैरह। इन सवाल जवाबों में दो घंटे का समय कब चोरों की तरह दबे पाँव आया और चला गया कुछ पता ही न चला। इसी बीच खाना खाने के बाद फिर अभी बातचीत का सिलसिला चालू ही था जब कि एक घंटी बजी।

उपेन्द्र ने बशीर से पूछा—‘यह घंटी काहे की है ?’

बशीर ने कहा—‘यह दोपहर के आराम के खात्मे की घंटी है। यहाँ सब काम घंटियों से होता है, सुबह से लेकर रात बस बजो तक कोई न कोई घंटी घन-घनाती रहती है . . . इसके लिए हमने कमरेड सीतलार्सिंह को घंटी मिनिस्टर मुकर्रर किया है। इस घंटी के पीछे अच्छी चख रहती है, लोग दिन भर ही बेचारे घंटी मिनिस्टर को नोचते रहते हैं’ . . . और बशीर मुसकराया। घुटी हुई चाँद के कमरेड सीतलार्सिंह वहीं खड़े थे। उपेन्द्र ने देखा कि इनके पास इतना काफ़ी गोशत है कि अभी साल भर तो ये अपने आपको नुचवा ही सकते हैं। बड़े ही हँसमुख साथी थे सीतलार्सिंह। सब उनका मजाक भी बहुत बनाते थे, मगर दिल ही दिल में उनकी इज्जत भी बहुत करते थे। उपेन्द्र का दिन हँसते-खेलते गुज़र गया और चूँकि पिछली रात उसे ठीक से नींद नहीं आयी थी, इसलिए आज वह जल्दी ही सो गया।

दो तीन दिन गुज़र गये। इन दो ही तीन दिनों में वहाँ की मस्तभौला फ़ौजी जिन्दगी उपेन्द्र के लहू में घुलने लगी। उसे लगा जैसे यह उसका हमेशा का जाना पहचाना है, जैसे वह बहुत दिन ऐसी जिन्दगी बिता चुका है। जेल आने का यह उसका पहला ही मौक़ा था मगर यहाँ की हर चीज़ उसे परिचित सी लगी। जेल से डर उसे पहले भी नहीं लगता था लेकिन लड़ने-भिड़ने समेत वह जिन्दगी ऐसी मज्जेदार होगी, यह उसने नहीं सोचा था। जेल का मतलब उसने न जाने क्यों अकेलापन समझ रखा था और इसी चीज़ से उसे थोड़ा डर लगता था, लेकिन यहाँ आकर उसे पता चला कि अकेलापन तो कहीं नहीं है। पन्द्रह ऐसे साथियों के बीच जो तुरहारी छोटी से छोटी और बड़ी से बड़ी तकलीफ़ और दर्द में हाथ बटाने को तैयार हैं, कोई अकेलापन महसूस कर भी कैसे सकता है, वहाँ कोई चाहे भी तो कैसे दुखी रहे। हाँ, यह ज़रूर है कि अभी उपेन्द्र को आये दो ही तीन दिन हुए हैं इसलिए उसे पता नहीं है कि कैसे जब रहते-रहते साल दो साल गुज़र जाते

अभियोग

हैं तो बातों का खजाना एकदम चूक जाता है और लोग जब एक दूसरे से मिलते हैं तो उन्हें लगता है कि वे आइने की अपनी ही शकल से मिल रहे हैं, कहीं कोई नयापन नहीं। बहरहाल अभी तो उपेन्द्र को अच्छा ही लगा।

उपेन्द्र स्वभाव से मिलनसार आदमी है इसलिए जल्दी ही वह मशक्कतियों से भी धुलमिल गया। उनमें सबसे अच्छा उसे लगता था रामदास जो उसका खाना पकाता था। दुबला, साँवला, मँझोले कद का आदमी। कल्ल के ज़ुर्म में सज़ा काट रहा था, आठ साल काट चुका था, चार-पाँच साल और काटना था। बला का ईमानदार और स्वभाव में एक अजीब मिठास। बारक के सभी क़ैदी, उपेन्द्र के साथी, उस पर जान देते थे और रामदास भी उन पर जान देता था, यहाँ तक कि उपेन्द्र के साथियों ने जब जब भूख हड़ताल की तब तब एक तरह से रामदास की भी भूख हड़ताल ही हो गयी क्योंकि उससे भूँह में कौर नहीं दिया गया। पिछली भूख हड़ताल तो इकतीस दिन चली और कोई यक़ीन नहीं करेगा मगर यह बात सच है कि इन इकतीस दिनों में रामदास ने एक भी रोज़ भरपेट नहीं खाया मगर वह खाना खाये चाहे न खाये उसके चेहरे की वह साँवली मुस्कराहट जिसके पीछे से उसके कुंद जैसे दांत चमकते थे, उससे अलग नहीं होती थी। वह एक अजीब भोलापन था जो उसके चेहरे पर और उसकी मुस्कराहट में रौशन होता था। उसकी ईमानदारी का यह हाल था कि उसके हाथ में मेस देकर सब लोग उधर से एकदम निश्चित हो गए थे। रामदास के हाथ में ढेरों गेहूँ-चावल, घी-मक्खन, अंडा डबल-रोटी-लाइमजूस, साग-सब्जी सभी कुछ रहता था लेकिन कभी तोला भर चीज़ भी उधर से उधर नहीं हुई। स्वभाव से वह आदमी बिलकुल सच्चा साधु था और वैसा ही उसका आवर भी होता था। जेलर या सुपरिन्टेन्डेन्ट की भी हिम्मत नहीं थी कि उसे देढ़ी आँख देख लें, उन्हें पता था कि उसके पीछे कितनी बड़ी ताकत है।

दस ही बारह रोज में उपेन्द्र और रामदास की खूब गहरी छनने लगी। उपेन्द्र अक्सर रामदास के पास, चौके में जा बैठता। फिर रामदास जाँघिया और आधी बाँह का कुर्ता पहने तरकारी काटता जाता या रोटी सेंकता जाता और उपेन्द्र से बात करता जाता। दोनों को इसमें बहुत सुख मिलता। रामदास स्वभाव से बड़बोला नहीं है, उल्टे कुछ ज़रूरत से ज्यादा शांत और गंभीर है। किसी से ज्यादा बात-वात वह नहीं करता, लेकिन उपेन्द्र से उसका दिल कुछ ऐसा मिल गया है कि उससे बात करते जैसे रामदास की जवान ही नहीं थकती। (इसकी कुछ वजह तो शायद यह है कि दोनों की बोली एक ही है—रामदास उपेन्द्र के गाँव से दस कोस दूर एक गाँव का रहनेवाला है।)

उपेन्द्र को पहले भी रामदास कुछ क्रातिल जैसा नहीं लगा था, क्योंकि क्रातिल की जो तसबीर उसके मन में थी उसके अनुसार तो रामदास को गठीले बदन का (चाहे लंबा चाहे ठिगना इसकी कोई क़द नहीं, मगर ठिगना हो तो ज्यादा ठीक!) काला भुजंग आदमी होना चाहिए था और उसकी आँख के पपोंटे अंगारे की तरह लाल होने चाहिए थे। यहाँ तो यह एक खासा कमजोर और दुबला-सा आदमी था और उसकी आँख की काली पुतलियों के आसपास का सारा आसमान बिलकुल नीला था, उस नीलाहट में एक भी लाल डोरा नहीं था। यह कैसा अजीब क्रातिल था, क्रातिल भी कहीं ऐसे होते हैं? फिर तो उपेन्द्र रामदास के जितना ही ज्यादा करीब पहुँचता गया, उतना ही ज्यादा उसे अचंभा होता कि इस आदमी ने भला कैसे किसी आदमी का क़त्ल किया होगा...

मगर क़त्ल उसने किया है यह तो खुद रामदास ने अपने मुँह से स्वीकार किया है। उपेन्द्र को बड़ा अचंभा सा महसूस होता रहता।

अभियोग

एक रोज़ शाम को उसने कोई रोमांचक कहानी सुनने की उम्मीद से सबाल पूछ ही तो दिया। जवाब में रामदास ने जो कुछ कहा उससे भी उपेन्द्र को वैसी ही निराशा हुई जैसी रामदास को देखकर हुई थी। रामदास ने सिर्फ़ इतना कहा : 'खेत की मँड़ का भगड़ा था बाबू जी। बात बढ़ गयी। पट्टीदारों में लाठी चल गयी, एक आदमी हमारी तरफ़ मरा एक आदमी उनकी तरफ़। संजोग की बात बाबूजी, उधर का आदमी भेरी लाठी से मरा...'

'इतने से क्या यह आदमी क्रांतिल हो गया ?' उपेन्द्र के मन ने शंका की और स्वयं ही जवाब दिया: नहीं, इस तरह के क्रल का जिम्मेदार किसी एक आदमी को ठहराना ठीक बात नहीं। गाँवों में शरीबी का जो हाल है, खेती-किसानी का जो हाल है, अशिक्षा का जो हाल है, उसमें ऐसी फ़ौजदारियाँ तो होंगी ही। उनके लिए इक्के-दुक्के आदमियों की गर्दन मारने से ये फ़ौजदारियाँ नहीं बंद होंगी, कभी नहीं बंद होंगी। उसके लिए तो भूमि-व्यवस्था में सुधार किये बिना काम नहीं चलेगा, ज़मींदारी बिला मुआवज़ा तोड़नी पड़ेगी, घर-घर पीछे ठीक से बँटवारा करके ज़मीन जोतने-वाले को देनी पड़ेगी, किसानों को पढ़ाना पड़ेगा, गुन-ढंग सिखाना पड़ेगा, देश-विदेश की बात बतलानी पड़ेगी—यह सब कुछ करना पड़ेगा तब कहीं जाकर यह मारकाट बन्द होगी। इसके लिए एक रामदास को या दस रामदास को चौदह साल की सज़ा देने से काम नहीं चलेगा।

मेस में ही एक दूसरा आदमी है, कालीचरन। काला लम्बा आदमी है। पचास-बावन साल का होने आया लेकिन अब भी रोज़ 'मेनहत्त'* किये बिना उसके पेट का पानी नहीं पचता। कसरत करते उसे छत्तीस साल हो गये मगर एक दिन का तारा नहीं हुआ। कसरत के संग तर साल खाने को

* मेहनत—कसरत।

मिलना चाहिए तब शरीर बनता है। वह तो कालीचरन को मिला नहीं, लेकिन इधर बहुत दिनों से रूखा-सूखा खाकर भी जो उसने कसरत नहीं छोड़ी उससे इतना ज़रूर हुआ कि उसके शरीर की फुर्ती बनी रही और कोई रोग-बोख उसके पास नहीं फटका। अच्छे-अच्छे जवान भी उसके बराबर काम नहीं कर पाते और इसका कालीचरन को नाज है। और जब बुढ़ौती में यह हाल है तब भला चढ़ी जवानी में वह क्यों अपने सामने किसी को कुछ गिनता रहा होगा! उसका घर भी है मिर्जापुर, शहरों में एक शहर, जहाँ के गुंडे और लठैत सारे हिन्दुस्तान में मशहूर हैं। कोई समय था कि कालीचरन भी मलाईदार बूटी छानकर, नाखूनी किनारे की धोती, पतला-सा मलमल का कुरता और चुन्नटदार दुपलिया टोपी लगाकर, अपने सर से ऊँची लाठी लेकर निकलता था। वह इसलिए नहीं कि कालीचरन गुंडा था बल्कि इसलिए कि उसे खाने-पीने का शौक था और तब उसे किसी चीज की कमी भी नहीं थी, लकड़ी का काम अच्छा जानता था, दिन में तीन-चार खपया पोट ही लेता था, शादी-ब्याह कुछ किया नहीं, बाल-बच्चे हुए नहीं, मस्ती का जमाना था, खपे का बीस सेर गेहूँ बिकता था, मजे ही मजे थे।

ऐसे में कालीचरन भी मस्ती लेता था। उसकी यह मस्ती एक दारोगा साहब मुहम्मद हुसैन को फूटी आँख नहीं भाती थी। कालीचरन अपने सामने किसी को कुछ सेटता नहीं था, और क्यों सेटता, किसी के इलाक़े में बसा था कि किसी का दिया खाता था! दारोगा साहब होंगे तो अपने घर के, वह क्यों करे किसी साले को सलाम!

उधर दारोगा साहब भी कुछ कम कंडे के आदमी नहीं थे, कोई कच्ची गोलियाँ तो खेले नहीं थे, इसी महकमे में उन्हें बीस साल हो गये थे जहाँ ऐसे 'भरदूबों की अक़ल ठिकाने लगाना' ही उनका काम था। उन्होंने भी अपनी मजलिस में एलान किया: साले को ऐसा फाँसूंगा कि याद करेगा किसी से पाला

अभियोग

पड़ा था, सारी सिट्टी पिट्टी गुम हो जायगी, यह छाती फुलाकर चलना और आँखें तरेरना सब घुस जायगा !

शरज उन्होंने अपने क्राँल को पूरा करने के लिए कालीचरन को भूठे भूठे सामलों में फँसाना शुरू किया। दारोगा साहब के हल्के में चोरी कहीं हो हथकड़ी कालीचरन के पड़ती, डाका कहीं पड़े बेड़ी कालीचरन के पड़ती, लड़की कोई भगाये तलाशी कालीचरन के घर होती, फ़ौजदारी कहीं हो इस्तग़ासा कालीचरन के नाम दायर होता।

एक दो बार तो कालीचरन जंगल में आकर छूट गया। मगर एक बार उसे ऐसे ही एक भूठे झामले में सजा हो गयी, साल भर की। कालीचरन खून का घूँट पीकर रह गया। अपना कोई बस नहीं था, लेकिन दिल ही दिल में उसने पक्का इरादा कर लिया कि छूटने पर अगर मैंने दारोगा-साहब का हाथ पांव तोड़कर बिठाल न दिया तो मैं दोगला मेरा बाप दोगला मेरी सात पीढ़ी दोगली।...

शरज छूटकर जो पहला काम उसने किया वह था दारोगा साहब की मरम्मत करना। संयोग से वह मिल भी गये अच्छे निरलले में, अपने घोड़े पर सवार कहीं से चले आ रहे थे, कालीचरन ने उन्हें छँककर वह सार सारी वह मार मारी कि दारोगा साहब हप्तों हल्दी-चूना लगाते रहे।

उसके बाद तो फिर कालीचरन और दारोगा साहब में अच्छी लगी-बभी हो गयी।

और यही कालीचरन की कहानी है। पता नहीं उसने किस सिलसिले में एक रोज़ उपेन्द्र को बतलाया : 'बाबूजी, आपसे भूठ थोड़े ही बोलना है। दो बार तो मैं भूठ भूठ फँसाया गया, एकदम भूठ, मैंने कुछ भी नहीं किया था। पर उसके बाद मैंने अपने मन में कहा—बेटा, कुछ करो चाहे न करो,

पकड़े तो जाओगे ही, पुलिसवाले कभी छोड़ेंगे पीछा तुम्हारा ? तो फिर जब ऐसे भी मरन हैं और वैसे भी मरन तो वैसे ही मरन ठीक, जरा उसका भी रंग लिया जाय . . . उसके बाद से मैं बराबर यह काम कर रहा हूँ बाबूजी, और यह दसवीं बार मुझे सजा हुई है । अब आप समझ लीजिए, आपसे कुछ छिपाना थोड़े ही है ! . . .’

मामूली जुर्मों में सजायाफ़ता क़ैदियों को, आवारों को, चोरों को, डकैतों को, सियासी नज़रबन्दों से यों बचाकर रखा जाता है जैसे सियासी नज़रबन्द कोई ताऊन हों । इसी वजह से उपेन्द्र ज्यादा क़ैदियों से नहीं मिल पाया । लेकिन जो लोग उसकी बारक में काम करने आते हैं या जिनसे यों ही अचानक उसकी मुलाक़ात हो जाती है, उन सबसे बात करने पर उपेन्द्र को बहुत कुछ एक ही तरह की बातें मालूम हुईं, पुलिस के जुल्म की, जोर-जबर्दस्ती की एक ही तसवीर सबकी कहानी में से निकलती थी । बसंतू सफ़ैया की बात का भी यही सारमर्म था ।

बसंतू उस जात का है जो जात की जात ही जरायमपेशा करार दे बी गयी है, जिस जात पर हुकूमत का एक यही अकेला एहसान है कि उसने उन्हें ‘जरायमपेशा’ नाम दिया । बस ! और किसी बीज की जरूरत ही क्या . . .

किसी माई के लाल को यह न सूझा कि उन्हें किसी दूसरे पेशे में लगाये जिसमें वे यह जुर्मों का पेशा छोड़ दें । बस जरायम-पेशा का साइन बोर्ड लगा दिया और छुट्टी । मगर इससे भला क्या बात बनती है । अच्छा, इससे अगर बात नहीं बनती तो लाओ हम उनमें से किसी के गले में आठनंबरी, किसी के गले में दसनंबरी, किसी के गले में ग्यारहनंबरी, तख़ती लटकाने देते हैं—तबतो बनेगी बात ! बात बन रही है तभी न जरायम-पेशा क़ौम अपनी जगह पर ज्यों की त्यों जमी हुई है, दस से मस नहीं होती, उनकी आबादी में या उनके पेशे में कहीं बाल बराबर भी फ़र्क़ नहीं आने

अभियोग

पाया है ! और जरूरत भी क्या है ! हुकूमत ने उन्हें जरायम-पेशा करार देकर उनसे हाथ धो ही लिये हैं। रह गये खुद जरायमपेशा—तो उनमें से कुछ तो नक़ब लगाने और डाका डालने का अपना पुराना धंधा चालू किये हैं और बाक़ी—उनकी जिन्दगी ख़ामखा हलाक हो रही है। वे अपनी जिन्दगी का रंग ढंग बदलना चाहते हैं, ऐसी ही की तादाद क्यादाहें मगर कहीं से कोई सहारा न पाकर मजबूरन अपनी जिन्दगी के उस अँधेरे कुएँ में पड़े हुए हैं। हाँ इतना एहसान हुकूमत उनके साथ और भी करती है कि अगर कोई खुद ही उस अँधेरे कुएँ में से निकलने की कोशिश करता है तो हुकूमत उन्हें वापिस उसी कुएँ के अंदर ढकेल देती है। इस तरह के कानून बने हुए हैं जिनके चलते वे उभर सकते ही नहीं... और फिर पुलिस के सर्वशक्तिमान डंडे हैं जो उनका सर तोड़ने के लिए खासे मजबूत हैं। लिहाज़ा जो एक भर्तवा उस बदनसीब क़ौम में पैदा हो गया, उसकी जिन्दगी में सूरज सदा के लिए डूब गया। जरायम-पेशा क़ौम का हर आदमी मुजरिम पैदा होता है, इसलिए जैसे ही उसके हाथ-पाँव चलने लगते हैं, उनमें आठनंबरी और दसतंबरी हथकड़ी-बेड़ी डालना जरूरी हो जाता है ! अब बसंतू को ही देखता है उपेन्द्र : उसमें कहीं कोई चोरी की प्रवृत्ति रत्ती भर उसे नज़र नहीं आती मगर पुलिस है कि यह तीसरी बार उसने उसे चोर बनाकर जेल भेजा है। और बसंतू से उपेन्द्र को पता चलता है कि यह चीज़ अकेले बसंतू के साथ हुई हो, ऐसी बात नहीं है। यह तो पुलिस का रोज़ का धंधा है। बसंतू की क़ौम (जिसका मतलब उपेन्द्र सिर्फ़ जरायम-पेशा क़ौम नहीं, तमाम गरीब इंसानियत समझा) न हो तो पुलिस को अपने झूठे मुक़दमों के लिए बलि के बकरे कहाँ से मिलें ?! बसंतू की क़ौम न हो तो पुलिस का भीम पेट कैसे भरे ?!

उपेन्द्र जेल में जिस भी क़ैदी से बात करता है यानी कर पाता है उससे उसे:

पुलिस के अन्याय और जुल्म की एक नयी कहानी सुनने को मिलती है।

* * *

उपेन्द्र को अभी जेल में आए कुछ महीने ही हुए थे कि उसकी हेबियस कार्पस मंजूर हो गयी और वह छूट गया।

जिस दिन वह छूटा उसकेद्वारे ही रोज़ मैं उससे मिलने पहुँचा। उपेन्द्र बैठा अपनी किताबें और कागजात ठीक कर रहा था। सदा से मेरी-उसकी दाँतकाटी रोटी रही है। मैं कम्युनिस्ट न सही मगर उससे क्या होता है। जेल ? उपेन्द्र के जेल जाने से मेरी उसकी दोस्ती खत्म हो जायेगी ? कैसी पागलों की-सी बातें करते हो ? अपने विश्वासों के लिए जेल जाना कोई हल्की बात है ? खैर, उस बात को छोड़ो, मैं कह रहा था कि मेरी उसकी सदा से दाँतकाटी रोटी रही है। गले-बले मिलने के बाद मैं भी उसके संग बैठ कर उसकी किताबें और कागजात देखने लगा। उन्हीं में मुझे यह एक कागज मिला जो मैं उपेन्द्र की इजाजत से यहाँ दे रहा हूँ। उपेन्द्र की तन्नाहिश है कि यह चीज़ छपे; लेकिन उसके भेजने से तो कोई कुलीन पत्र छापेगा नहीं क्योंकि—मगर यह भी क्या आपको बतलाना पड़ेगा ? बहरहाल इसीलिए उसे मेरी शरण लेनी पड़ी। कहने लगा—कहानी लेखक हो इसे ज़रा एक शज़र देख जाना तुम, कहीं सुधारने की ज़रूरत समझो तो सुधार देना। मैं तो लट्ठमार आदमी हूँ, साहित्य-वास्तव्य कुछ समझता नहीं, ऊटपटाँग जो कुछ समझ में आता हूँ लिख भरता हूँ। . . . और हाँ देखो तुम्हें इसे भेज भी देना कहीं। मेरे भेजने से पता नहीं कोई छापे, न छापे। तुम्हारी बात और है। 'भाषा' में, 'आजकल' में, 'रानी' में, 'सरिता' में तुम्हारी कहानियाँ छपती हैं, तुम पर तो शक करने की गुंजाइश ही नहीं है . . .

हाँ तो यह रही वह चीज़ :

‘मुजरिम तुम हो !

‘मैं यहाँ बहुत से क़ैदियों से मिला। कुछ से तो बाक्रायदा मिला और कुछ से चोरी छिपे मिलना पड़ा क्योंकि उनसे मिलने का क़ायदा नहीं है और क़ायदा इसीलिए नहीं है कि तुमजो उन्हें और हमें अपने कठघरेमें बंद रखते हो नहीं चाहते कि सियासी क़ैदी, जो तुम्हारे हथकंडों से अच्छी तरह बाकिफ़ हैं, तुम्हारे पाप की पूरी गाथा सुनें, क्योंकि तुम्हारे नज़दीक सियासी क़ैदियों और मामूली क़ैदियों का संग, वैसा [ही] खतरनाक है, जैसा आग और अच्छी सूखी घास का संग, क्योंकि तुम्हें डर है कि इससे कहीं जेल में आग न लग जाय। मगर बेवकूफ़ो, आग जहाँ लगनी होती है लग ही जाती है : जंगल की आग को भी भला कोई रोक पाया है ?!

यहाँ मैंने जितने ही ज्यादा लोगों से बातें की हैं, उतना ही ज्यादा मेरा यह विश्वास पक्का हुआ है कि यहाँ जेल में वे ही लोग हैं जिन्हें यहाँ नहीं होना चाहिए, जिनकी बाहर मुल्क को जरूरत है और उनमें से एक भी जादमी यहाँ नहीं है जिन्हें यहाँ होना चाहिए, जिनके बाहर रहने से मुल्क की साँस-साँस को खतरा है।

यहाँ रामदास क़ैद है। लेकिन अदालत में क़ैद होना चाहिए उनको जो जमींदारी के खातमे का कनसूतर पीटकर भी उसका खातमा नहीं करते, जिन्होंने दो अरब रुपया मुआवज़े का ऊटका लगा दिया है (न तो मन लेल होगा न राधा नाचेंगी !), जिनके ‘क़ितान राज’ में क़ितानों को जमीन नहीं गोली मिलती है।

यहाँ कालीचरन और बसंतू सकैया और उन-जैसे और भी सैकड़ों लोग क़ैद हैं जिन्होंने कोई जुर्म नहीं किया है, जिन्हें या तो भूठे मुकदमों में फँसाया

गया है या भूखों मार मार कर चोरी और डकैती का रास्ता पकड़ने पर मजबूर किया गया है।

असल मुजरिम है वह हुकूमत जो भूखे को खाना और नंगे को कपड़ा नहीं देती, जो अच्छे-भले लोगों को गुनाह का रास्ता लेने पर मजबूर करती है।

असल मुजरिम है इस मुजरिमाना हुकूमत की जालिय पुलिस और उसके गुर्गे जो कि वक्त के राजा हैं, जिनके आगे किसी की एक नहीं चलती, जो किसी पर भी सोंटा फटकार सकते हैं, जो किसी को भी अपनी हवालात में मुर्गा बना सकते हैं, जिनके खिलाफ कहीं कोई सुनवायी नहीं होती क्योंकि नीचे से ऊपर तक उन्हीं का राज है।

खेत में मेंड़ डालत वक्त, बात बात में बात बढ़ जाने से एक फ़ौजदारी हो जाती है और उसमें रामदास की लाठी से एक आदमी को ज्यादा चोट आ जाती है और वह मर जाता है। इसके लिए दौरा जज रामदास को फाँसी की सजा देता है जिसे हाईकोर्ट घटा कर चौदह साल की क़ैद बामशक़त कर देती है। अब ज़रा पता लगाओ कि अगर भूल से भी एक आदमी की जान लेने की इतनी सजा होती है तो उन लीडरों को क्या सजा मिलनी चाहिए जिन्होंने सात समुंदर पार के ठगों से मिल कर, सब कुछ जान-समझ कर इस देश का बँटवारा किया यानी पूरे देश में मेंड़ डालीं, जिसके पीछे लाखों लोगों की जानें गयीं, लाखों औरतों की आबरू भी गयी जान भी गयी, लाखों बच्चे अनाथ हुए, करोड़ों लोगों के घर-बार उजड़े, करोड़ों लोगों का वतन छूटा?!! ...ज़रा गुणा करके देखो, जवाब मिल जायगा!

बात तो उपेन्द्र ने ज़रा कड़ी कह दी है मगर शलत नहीं कही।



'...तो आपने इन क्रौम का खाना यानी बच्चों की हँसी और बेकस औरतों की अस्मत् और करोड़ों इन्सानों की बिन्दगी का मामूली-सा चैन और सुकून चुरानेवाले, आदमी की सूरत-शबल के लकड़बग़्घों में से कुछ को फांसी पर लटका दिया होता...'



दुर्भिक्ष मंत्री कथाकार मुंशी के नाम

महोदय,

आपकी मेज आनेवाले खतों के बोझ से यों ही कराहती रहती होगी । मगर तब भी जब मैंने उसकी और आपकी मुसीबत में इजाज़ा करने का निश्चय किया तो इसकी भी कुछ वजह होगी ही । और है । वह वजह यह है कि मेरा खत आपके पास आने वाले खतों के पुलिन्दे से बिलकुल अलग है । यानी जहाँ दूसरे खत तेल की तरह चिकनी-चिकनी खुशामद से भरे होते हैं वहाँ मेरा खत आपसे कुछ सीधी-सच्ची और तटख़ बातें कहने के लिए भेजा जा रहा है, जहाँ दूसरे खत लिखने वाले आपसे एक या दूसरी चीज़ की उम्मीद लगाये रहते हैं वहाँ मुझे आपसे किसी चीज़की यहाँ तक कि इस खत के जवाब की भी उम्मीद नहीं है, जहाँ दूसरे खत लिखने वालों की नज़रें आपके क़दमों पर बिछी रहती हैं वहाँ मैं आपकी आँखों में आँखें गड़ा कर चन्द बातें करना चाहता हूँ जो मुमकिन है आपको नागवार भी गुज़रें । गुज़रें तो गुज़रें । . . . और खुद आपने भी तो अपने किसी उपन्यास में ऐसे एक पात्र का चित्र खींचा है जो राजसत्ता के रक्तचक्षु देखकर कभी अपने रास्ते से सूत बराबर इधर उधर नहीं हुआ चाहे फिर इसके पीछे उसे हाथी के पैरों तले रौंदवा ही क्यों न दिया गया . . .

हाँ, तो यह खत मैं आपको खास तौर पर एक लेखक होने के नाते लिख रहा हूँ । मुमकिन है इसे आप मेरी गुस्ताखी समझें क्योंकि एक तो मैं

बहुत ही छोटा, गुमनाम सा लेखक हूँ, दूसरे प्रगतिशील लेखक हूँ ! मगर हूँ मैं भी एक लेखक । माना कि आप नामी-गरामी लेखक हैं और मैं एक अदना सा कलमधिसोड़ । मगर उससे क्या । इस तरह का फ़र्क अगर हम लोग आपस में करने लग जायेंगे, तब तो मेरा आपको ख़त लिख सकना ही असंभव हो जायगा क्योंकि उस तरह से विचार करने पर तो मुझमें आपमें कोई चीज़ एक-सी मिलती ही नहीं, यहाँ तक कि साहित्य का मतलब भी हम दोनों दो तरह से लगाते हैं । आपकी कलम मार्फिया का इंजेक्शन देने वाली सुई है जिससे आप अपने पढ़ने वालों को सुलाये रखना चाहते हैं । मेरी कलम लोगों को जगाने के काम में आती है ।

इतना ही नहीं, आप उस हिंदुस्तान के बारे में लिखना पसंद करते हैं जो कि कभी था और अब नहीं है, जोकि सैकड़ों साल हुए मर चुका, जिसे अब कोई जिला नहीं सकता । आपकी तो हस्ती ही क्या उसे अब विधाता भी नहीं जिला सकता । आप चाहते हैं कि आपके पढ़ने वाले उसी मुर्दा हिन्दुस्तान को ताकते बैठे रहें, उसी में सांस लें, उसी के सपने देखें । शायद अतीत की ओर आँख लगाये बैठे रहने को ही आप और आपके भाटगण जागना कहते हैं । आपके नज़दीक शायद आँख का खुला रहना ही जागने की अकेली अला-मत है, मगर क्या आपको इस बात का पता नहीं कि बहुत से लोगों की आँखें नींद में भी खुली रहती हैं ! जी हाँ, उनकी आँखें खुली रहती हैं और वह सपना देखा करते हैं । मैं उसे भी नींद की कई क्रिस्मों में से एक भयानक क्रिस्म समझता हूँ, एक ऐसी नींद जिसमें असली नींद की ताजगी भी नहीं है बल्कि है नींद न आने की ऊब और थकन और पलकों का भारी हो जाना । आपका साहित्य ऐसी ही नींद का चूर्ण है ।

मैं ऐसे साहित्य का दुश्मन हूँ । मैं आज के हिंदुस्तान के बारे में लिखना अपना फ़र्ज समझता हूँ, मरे हुए कल के हिंदुस्तान के बारे में नहीं, आज के

हिंदुस्तान के बारे में जिसमें भूख है और अकाल है और लोग नंगे हैं और उनके सिरोँ पर सिक्क आसमान का एक छप्पर है, उन्हीं की तरह नंगा और सर्दों से नीला । मैं जानता हूँ कि आप ऐसे साहित्य को जिससे अफ्रीम का काम नहीं लिया जा सकता, प्रचार कहकर बदनाम करते हैं। मगर आप उसे चाहे जितना बदनाम कीजिये, मुझे उससे डर नहीं लगता । मुंशीजी, पंचतन्त्र की कहानियों का जमाना लूट गया जब तीन धूर्तों के बहकावे में आकर मित्रशर्मा नामके मूर्ख ब्राह्मण ने अपने हाथ के अच्छे मोटे-ताजे बकरे को गधा समझकर फेंक दिया था ! मित्रशर्मा होने का मेरा कोई दावा नहीं है, इसलिए मैं आज के हिंदुस्तान के बारे में लिखता हूँ जिसमें लोग दाने दाने को तरस रहे हैं और लिखता हूँ उस आने वाले कल के बारे में जिसमें लोग दाने दाने को नहीं तरसेंगे, जिसमें वे गेहूँ बोयेंगे और मोती उगायेंगे और जिसमें लोगों को तड़पा तड़पा कर मारनेवाले हत्यारे मुनाफ़ाखोर बगुले के पर के समान सफ़ेद खट्टर का कुर्त्ता-धोती और गांधी टोपी लगाकर मुँह में पान या चुस्ट दबाकर मूँछों पर ताव देते हुए असेम्बली के गलियारों में नहीं घूमेंगे बल्कि फांसी पर टंगे हुए दिखाई देंगे और उनकी लंबी, लालची, शरीबों का खून टपकाती हुई जीभ मरे हुए कुत्ते की जीभ की तरह बाहर को लटक रही होगी । वह दिन अब ज्यादा दूर नहीं है । बनारस और कानपुर और मथुरा और उन्नाव और चंद और शहरों की अंग्रेजी हिज्जे बदलकर आप लोगों ने अपनी समझ में जो आखिरी क्रांति कर दी है उतने से मेरे इस नादान मन को तसकीन नहीं होता । न ही उसको तसकीन इस बात से होता है कि पटना का नाम बदलकर पाटलिपुत्र कर दिया जाय या किसी जगह का नाम बदलकर विंध्य प्रदेश या मत्स्य प्रदेश कर दिया जाय—प्राचीन इतिहास से उठाये गये ये नाम आज के इतिहास का जवाब नहीं दे सकते, लोगों को एक गज मारकीन या रोटी का एक टुकड़ा नहीं दे सकते । अच्छा हो कि ये भरे पेट के चोंचले आप लोग अपने आप तक ही

रक्खा करें। अजी हज़रत, लोगों को रोटी चाहिए, घी चाहिए, तेल चाहिए, शकर चाहिए, नमक चाहिए, किरासन चाहिए । देखिये अभी फ्रांसीसी राज्यक्रान्ति को ज्यादा समय नहीं हुआ है । उसके सबक को भूलिये मत वरना फिर बिफरी हुई जनता को दोष मत दीजियेगा अगर वह आपको मारी आँत्वानेत का भारतीय, पुरुष संस्करण समझ ले ! आप तो बहुत पढ़े लिखे आदमी हैं, आपको मालूम ही होगा कि जब भूख के कोड़ों की मार सहते-सहते फ्रांसीसी जनता से न रहा गया तो उसने बग़ावत कर दी और अपने राजाका महल घेर लिया। जब बहुत शोर मचने लगा तो उसकी ज़रासी भनक महल के अन्दर फ्रेंच महारानी मारी आँत्वानेत के कान में भी पड़ी । उसने अपने दरबारियों से पूछा—यह कैसा शोर हो रहा है ? दरबारियों ने कुछ डरते डरते कहा—मलका, ये लोग भूखे हैं, इन्हें रोटी चाहिए । इस पर मलका ने बला की सादगी से कहा—इन्हें अगर रोटी नहीं मिलती तो ये लोग केक क्यों नहीं खाते ?

इससे कुछ ज्यादा अच्छा हालआपका नहीं है मुंशीजी । सारा हिंदुस्तान भूखसे बेहाल है, सारा मुल्क आधा पेट और चौथाई पेट खा रहा है और कई जगहें ऐसी भी हैं जहाँ यह आध पेट और चौथाई पेट खाना भी लोगों को मयस्सर नहीं है, जहाँ लोग पत्तियाँ और पेड़ की छाल और घास खाकर जी रहे हैं, जहाँ अब आदमी और गाय-बैल में कोई फ़र्क नहीं है, जहाँ आपने अपनी अतीतमुखी कल्पना को बिलकुल सच करके दिखा दिया है और आदमी अपनी प्राचीनतम आदिम स्थिति पर पहुँच गया है, खान-पान, वेश-भूषा सब में वही गुहा कंदरावासी मानव ! इन जगहों पर लोग सैकड़ों की तावाद्द में सचमुच भूखों मर रहे हैं (आपको पता है भूख से मरना कैसा होता है !), माँए अपने कलेजे के टुकड़ों को लेकर कुएं में कूद रही हैं क्योंकि उनसे अब अपने लालों का तड़पना नहीं देखा जाता, मर्द और औरत रेल की पटरियों

दुर्भिक्ष मंत्री कथाकार मुंशी के नाम

के नीचे आ रहे हैं क्योंकि रोज रोज की भूख की तकलीफ के सामने वह एक वार की मौत भी शायद नजात से कम नहीं ।

मेरे एक दोस्त आये, कहने लगे, वह लोग कमजोर धात के बने हैं जो ऐसे जान देते हैं। मैंने कहा : भाईजान, बात करना आसान है। किसी भी तरह से जान देने के लिए बहुत मजबूत धात का जरूरत पड़ती है। कोई यों ही नहीं जान दिया करता। कोई माँ यों ही अपने बच्चे का गला नहीं घोंट देती आपके भी तो बच्चे हैं मुंशीजी, आपही बतलाइये मैंने क्या भूठ कहा ? . . . मगर नहीं आपसे तो मेरा यह सवाल करना ही गलत है क्योंकि आप तो यही नहीं मानते कि भूख कहीं है भी। अखबार चिल्ला रहे हैं; जनता के अन्दर काम करनेवाले लोग गला फाड़ रहे हैं कि सहरसा में, पूर्णिया में, खानदेश में, कोचीन में, अंग में, बंग में, खुद आपके सौराष्ट्र में लोग भूख से मर रहे हैं, सब आपको उनका नाम बतलाते हैं पता बतलाते हैं, उनकी फ्रेजरिस्तें आपको देते हैं, खुद आपकी हकूमत के लोग इस हकीकत को मानने पर मजबूर हैं मगर आप हैं कि सबके बाद भी अपना वही बेसुरा राग अलापे जा रहे हैं। दाद देनी पड़ती है उन लोगों की जिन्होंने आप को खाद्यमन्त्री बनाया क्योंकि जिस मुल्क में अकाल का राक्षस सब को चबाता और निगलता हुआ अजादी के साथ धूम रहा हो, उस मुल्क को ऐसे ही खाद्यमन्त्री की जरूरत थी जिसकी खाल गंडे की खाल से टक्कर लेती हो, जिसकी आँखों पर ऐसा ही हजार हजार टाटों का मोटा पर्दा पड़ा हो, जिसके कान ऐसे ही बहरे हों ! आपमें ये सभी गुण हैं इसीलिए आप इस आग की तरह जलती हुई सच्चाई से बड़े इत्मीनान के साथ मुंह फेर कर अपने बर्तन की तरह सर्व अल्फ्राज में फरमा सकते हैं कि भूख कहीं नहीं है, एक आदमी भी भूख से नहीं मरा है, सब गप्प है, बातें नमक-मिर्च लगाकर कही जा रही हैं !

वाहरे मेरे हिंदुस्तानी नीरो, बहुत बजा है आपका फ़रमाना । जिसका पेट अच्छे अच्छे तर माल से भरा है उसे सदा दूसरे की भूख की बात गप्प मालूम होती है, यह आपका ही नहीं सारी दुनिया का दस्तूर है और आज से नहीं उस वैदिक काल से है जिसके बारे में आप अच्छी तरह जानते हैं पर पता नहीं क्यों, लोग आपसे सहृदयता की उम्मीद करते हैं । शायद इसलिए कि आप साहित्यकार हैं और साहित्यकार के बारे में यह एक कवि-प्रसिद्धि है कि वह एक सहृदय भावुक प्राणी होता है । मालूम नहीं, हो सकता है ऐसी ही बात होती हो ! मगर जब मैं आपकी तरफ़ देखता हूँ तो मुझे यह बात सही नहीं मालूम होती । क्योंकि अगर ऐसी बात होती, अगर आपमें एक तोला भर भी वह गुण होता जिसे इन्सानियत कहते हैं, वह दूसरे का दुःख देखकर दिल का अनायास भर आना तो या तो आपने इन क्रौम का खाना यानी बच्चों की हँसी और बेकस औरतों की अस्मत् और करोड़ों इन्सानों की जिदगी का मामूली सा चैन और सुकून चुराने वाले, आदमी की सुरत-शकल के लकड़बग्घों में से कुछ को फ़ांसी पर लटका दिया होता ताकि बाक़ियों को नसीहत होती या अपनी उस मनहूस गद्दी से अपना पीछा छुड़ा लिया होता या कम से कम, भूख से मरनेवालों की पथरायी हुई आँखों में आँख डालकर एक बार अपनी लानत की कहानी तो पढ़ी होती या अगर यह सब कुछ नहीं तो लाशों के अंबार पर खड़े होकर भूख और मौत की नंगी असलियत से इनकार करने के पहले चुल्लूभर पानी में डूब मरे होते . . . मगर यह सब आपने कुछ नहीं किया । आपने सिर्फ़ बयान दिया ।

ठीक है, आपका बयान नोट कर लिया गया है । जो मर गये उनका जिक्र छोड़िये, वह मर गये । मगर जो अभी नहीं मरे उन्होंने आपका बयान भूख की अनो से अपने सीने पर नक्श कर लिया है और वक़्त आने पर इतिहास उसे खोलकर पढ़ लेगा । उस वक़्त, मुमकिन है वह आपसे जवाब तलब

दुर्गिभक्ष मंत्री कथाकार मुंशी के नाम

करे। आप कहेंगे : करे न जवाब तलब। मुझे उसका राम नहीं है। मैंने देश भर में वन महोत्सव मनाया है। मैंने देश भर में एक करोड़ पेड़ लगावाये हैं। वह सब क्यों ? खाने की समस्या को हल करने ही के लिए तो—

यह आपने सोलह आने सच्ची बात कही। मगर इसका मतलब यह है गुरु कि तुम हमसे चाहे इस बात को छिपाओ लेकिन मालूम तुमको भी है कि सहरसा में और पूर्णिया में और अहमदनगर में लोग पत्ती खाकर जी रहे हैं ! तभी तो यह वन महोत्सव ! अच्छा है अब देश में लाखों-लाख पेड़ हो जायेंगे और लोगों की खाने की समस्या हमेशा के लिए हल हो जायेगी। भाइयो, अपने आंगन में, अपने घर के सामने खूब पेड़ लगाओ, पूरे जोश के साथ वन महोत्सव में शरीक हो, यह तुम किसी और के नहीं खुद अपने खाने का सामान कर रहे हो ?

